劉 子 溪

(中共淄川區(qū)委黨校，山東 淄博 255100)

雖然培根被稱為近代科學(xué)之父，但他卻沒有任何能在科學(xué)中占據(jù)一席之地的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，即使是培根的仰慕者對此也感到尷尬。之所以如此，目前被普遍認(rèn)可的一個關(guān)鍵原因是，培根的自然哲學(xué)原則及其制定的科學(xué)發(fā)現(xiàn)方法有欠缺之處。本文著重探討培根“新工具”的局限性，同時結(jié)合波普爾對培根原則和方法的批判以作對照和分析。

一、培根的“新工具”

培根的“新工具”是以“假象學(xué)說”為前提的，他認(rèn)為人的心靈所固有的一些特性是阻礙人獲取真知的障礙。假象有四種，即族群假象、洞穴假象、市場假象和劇場假象，其中除了劇場假象以外，其他三種都屬于人的心靈所“固有的”，也就是不可改變的。在這種情況下，為了能夠使認(rèn)識不受干擾，培根選擇了完全回避的方法，亦即在認(rèn)識的基礎(chǔ)中把人的心靈排出在外。正是在這個意義上，假象學(xué)說才被認(rèn)為是“新工具”的前奏。

“新工具”的材料是“自然史”，其中包括各種自然物的歷史、各種奇異事物的歷史以及培根最看重的技藝的歷史，亦即“機(jī)械的或試驗的”自然史。他之所以看重技藝，是因為在使用技藝的情況下更容易讓事物的性質(zhì)被揭示出來。雖然培根往往被劃入經(jīng)驗主義者的陣列，但是他并不認(rèn)為應(yīng)該對感覺提供的東西持一種完全相信的態(tài)度，因為感覺除了自身具有局限性以外有時也會提供錯誤的消息。在這種情況下，培根認(rèn)為有必要通過實驗為感覺提供幫助。另外特別值得注意的是，在這里培根有一個非常關(guān)鍵的判斷，即事實材料是有限的，他認(rèn)為將所需要的事實概括無遺是可以做到的。[1]252

培根主張一種循序漸進(jìn)的研究過程。這似乎是因為單純的感覺甚至是實驗所能告訴我們的消息中有太多偶然性的緣故。另外，傳統(tǒng)邏輯中的枚舉歸納依賴于對已知事例的一一列舉，也就是其結(jié)論建立在已知的少數(shù)事例上。培根則認(rèn)為合理的歸納應(yīng)該以大量的事實為基礎(chǔ)。培根設(shè)計的歸納法正是以“循序漸進(jìn)”和“以大量事實為依據(jù)”作為原則。第一，作為基礎(chǔ)的材料，必須有上述的“自然史”，也就是他在《偉大的復(fù)興》里“工作計劃”的第三部分。第二，為了避免理智的滲入，要以一種似乎過分寬泛的標(biāo)準(zhǔn)對材料進(jìn)行整理，并以列表的方式體現(xiàn)出來，也就是所謂“三表法”(要質(zhì)臨現(xiàn)表、歧義表和比較表)。第三，就是以此為基礎(chǔ)引入排除程序，根據(jù)一些原則把那些非本質(zhì)的性質(zhì)排除掉。由此將剩下一個肯定、可靠、真實、有確切定義的形式。這個形式可以被認(rèn)為是“新工具”的一個初步的成果，在得到這個成果的過程中，人的心靈所起的作用僅僅在于將認(rèn)識對象進(jìn)行分離和分解，從各種差異中分離出一個普遍的東西。這顯然已經(jīng)超出了感覺的范圍，但卻不像種族假象中那種忽視結(jié)構(gòu)和規(guī)律的抽象。而通過三表法則可以比較好地回避洞穴假象。

但是，受到市場假象的警示，培根又意識到：“我們既是對于一些單純性質(zhì)還沒有什么健固的、真確的概念，那又怎么能把排除過程進(jìn)行的準(zhǔn)確呢？”這顯然與上述所謂肯定、可靠、確定的形式是相矛盾的?？赡苓@是從“新工具”實際操作的復(fù)雜性角度而言?？傊?，培根在這個形式之上又為“新工具”增加了一個步驟，就是所謂“理智的放縱”或“解釋的開始”，在這個步驟里，理智的作用得到了充分的發(fā)揮，它將對解釋事物的性質(zhì)做出初步的嘗試。培根著名的對“熱”的形式的研究就是通過這個步驟完成的。由于理智起了決定性的作用，在這個步驟里諸如假設(shè)、類比和演繹等方法就開始出現(xiàn)，在關(guān)于熱的研究中，培根并沒有嚴(yán)格貫徹他的方法，而是先有了相關(guān)的假設(shè)或猜測，再用各種實例進(jìn)行確證。所以培根本人對這樣的結(jié)果也不甚滿意，因此稱這種解釋為“初步的”，這意味著這種結(jié)論仍然要進(jìn)一步確證，也就是仍然有修改的余地。意識到這點的培根認(rèn)為有必要專門為此設(shè)計一些“幫助”手段，但是他最終沒有完成這個工作。

二、波普爾對培根“新工具”的批判

本文以波普爾的學(xué)說作為分析培根“新工具”的對照，一是因為波普爾學(xué)說的廣泛影響，一是因為波普爾在科學(xué)的原則和方法上皆與培根背道而馳。

(一)對主觀理性作用的忽視

在波普爾看來，觀察不可能是完全客觀的，在這個感性領(lǐng)域中必然包含著理性因素。他認(rèn)為不存在不受理論傾向影響的觀察，觀察不可能發(fā)生在理論以前。其中關(guān)鍵的理由是，在科學(xué)中是觀察而不是知覺扮演了決定性的角色。觀察是一種有計劃和有準(zhǔn)備的知覺，因此觀察必須后于理論性的東西，也只有從這種角度進(jìn)行觀察才會從事物中找到相似與重復(fù)。換言之，任何對觀察的描述都必須使用普遍概念，而任何普遍的概念都不可避免地具有理論上的意向性。意向性又是受一定問題、觀點和目的支配的。人們必須首先根據(jù)既定的問題與目的對外部事物加以區(qū)別，再預(yù)訂觀察的方向與對象，之后觀察才開始進(jìn)行。

但是，波普爾所說的“理論性的”指的并不是與“實踐性”對立的那種“理論”，而是與“知覺的”相反的“推測性的”，[2]382這個詞主要意味著一種選擇，它會預(yù)設(shè)一些原則作為觀察的標(biāo)準(zhǔn)。它至少并不總是一種嚴(yán)格的理論，而且往往僅表示一種興趣和初步的假設(shè)。對于培根來說，他的歸納當(dāng)然不會以某種全稱命題為開端，但是也并不是漫無目的地拼湊材料。相反，為了克服簡單枚舉法的弊病，培根在篩選過程中引入糾錯機(jī)制，加入了歧義表和比較表。這個過程無疑具有確定的任務(wù)和對象，而且在培根著作中也可以發(fā)現(xiàn)他使用了諸多概念，他刻意排除的只是沒有事實根據(jù)的意見而已。

從另一個角度說，如果作為科學(xué)基礎(chǔ)的觀察中不可避免地帶有主觀性，持不同觀點的學(xué)者將不可能對同一個現(xiàn)象有完全一致的觀察，對同一個現(xiàn)象也不會有同一的表述。因為他們很可能使用不同的概念，意向性也不完全一致，在對外界事物的分類上更會有明顯的差別。由此，不同的理論是否可以進(jìn)行溝通？科學(xué)的進(jìn)步又體現(xiàn)在哪里？因此，科學(xué)必須具有客觀性才能成為科學(xué)，這種客觀性必須是不同理論所共同承認(rèn)的。正如查爾默斯所說，如果相互競爭的科學(xué)家們從他們各自的范式出發(fā)，對一切事物的看法都是不同的，以至于他們沒有任何共同的東西，那么“的確不可能找到一種客觀的意義，可以在這種意義上說科學(xué)不斷在進(jìn)步”。但是在科學(xué)中或科學(xué)的歷史上，“并沒有出現(xiàn)與這種滑稽的場面相一致的情況”。[3]204

查爾默斯的說法在科學(xué)史中不難找到佐證。比如在伽利略以望遠(yuǎn)鏡觀察的事實取代肉眼觀察的事實的過程中，伽利略的反對者們將感覺當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，并要求任何學(xué)說必須與運(yùn)用感官所獲得的證據(jù)一致。而在當(dāng)時，哥白尼的理論尚未得到普遍認(rèn)可，伽利略也沒有適當(dāng)?shù)睦碚搧碚f明望遠(yuǎn)鏡可以在天文學(xué)領(lǐng)域使用。在這種情況下伽利略訴諸光滲現(xiàn)象使人們對肉眼觀測的行星的狀態(tài)產(chǎn)生了懷疑，并由此找到了望遠(yuǎn)鏡觀測結(jié)果正確性的證據(jù)。也就是說對觀察結(jié)果的解釋完全可能有不同，但是必須承認(rèn)觀察到的東西對于不同的觀察者而言是一致的。

因此，筆者認(rèn)為波普爾基于其對于所謂“基礎(chǔ)論”的批判而主張觀察與理論不可分離的觀點并不可靠，在這點上筆者認(rèn)同邏輯實證主義對觀察語言和理論預(yù)言進(jìn)行的區(qū)分。至少是在目前看來，科學(xué)理論必須以感覺經(jīng)驗作為基礎(chǔ)的觀點并沒有失去合理性。

(二)歸納結(jié)果不具有普遍必然性

休謨曾指出歸納法在邏輯上不能得出任何全稱命題，這就是所謂“休謨問題”。波普爾以他對“基礎(chǔ)論”的批判為根據(jù)，提出了“證偽原則”。他認(rèn)為，根據(jù)休謨對歸納的批判，作為個別的經(jīng)驗事例雖然不能證實全稱判斷，但卻完全可以合法地證偽全稱判斷。只有從這個角度，經(jīng)驗才可以成為檢驗理論的準(zhǔn)繩。也就是讓試錯法成為在科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程中的基本方法，用演繹來取代歸納。

但是這種出于邏輯上自信的方法在事實上并不能獲得有力的支持。培根的歸納法所面臨的缺乏有價值發(fā)現(xiàn)的問題也會出現(xiàn)在證偽原則和試錯法中。因為除了沒有任何證據(jù)證明曾有人根據(jù)波普爾的證偽方法取得科學(xué)上的重要成果外，科學(xué)史上諸多經(jīng)典理論的產(chǎn)生也與試錯法所指示的路徑相違背。通過梳理科學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，每一個經(jīng)典理論在提出之時，總會有一些與之相矛盾但是卻為人們普遍認(rèn)可的觀察事例。比如在牛頓萬有引力問世時，就曾遭到有關(guān)月球軌道觀察結(jié)果的否證。但在這種時候，“科學(xué)家們通常無視事實的證偽，堅持自己的理論，最后成功地把否證這一理論的事例轉(zhuǎn)變成與該理論相符合的事例”。[4]134亦即把這種否證事例轉(zhuǎn)變成對被否證理論的確證。

這種事例意味著證偽原則在邏輯上也有難以解決的問題。假設(shè)某個觀察命題與一個理論相矛盾，按照證偽原則，如果這個觀察命題為真，就可以證偽與之矛盾的理論。但是根據(jù)波普爾的觀點，構(gòu)成科學(xué)基礎(chǔ)的觀察命題是依賴?yán)碚摰?，而且是可錯的，因此從邏輯上講，這種矛盾至多只能說明觀察命題與理論中有一個是錯的，但是邏輯方法沒有辦法指出哪一個是錯誤的。沒有任何根據(jù)或原則要求在這種情況下應(yīng)該總是把錯誤歸于理論。具體到現(xiàn)實科學(xué)來說，其復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過波普爾在邏輯上的假設(shè)，因為任何現(xiàn)實的科學(xué)理論都是由一系列的全稱命題所構(gòu)成，而不可能是像波普爾喜歡舉例的“凡是天鵝總是白色”這樣的單一命題。同時要對這些理論進(jìn)行檢驗，又必須對檢驗的方法進(jìn)行“確認(rèn)”，在波普爾的理論中，這種確認(rèn)意味著檢驗的方法所依據(jù)的理論和輔助性假設(shè)、初始條件等必須經(jīng)過嚴(yán)格證偽的考驗。因此，理論與觀察命題的矛盾從邏輯上說能夠允許得出的全部結(jié)論就是，這諸多的前提中至少有一個是假的，但是沒法知道哪一個或哪一些前提是假的。因此，一個理論無法被確定性地否證。這就是所謂“迪昂—奎因論題”。[3]112面對這種情況，波普爾只能強(qiáng)調(diào)證偽原則必須配合適當(dāng)?shù)慕虠l主義，“否則，我們不可能知道這個理論的價值，我們在發(fā)現(xiàn)它的力量的機(jī)會到來之前會放棄它，其結(jié)果是，沒有理論能夠給予世界以秩序”。[5]399從而走向了證偽原則的反面。

波普爾所抨擊的歸納法是所謂“簡單枚舉法”，但是培根恰恰自覺地克服了這種枚舉歸納。培根創(chuàng)立了三表法，如前所述，他在其中加入了歧義表和比較表，指出一個理論或形式只有在與其相對立的理論或形式被否證的前提下才能被確立和證實。因此在培根那里，歸納法不僅僅是證明或確立一個理論或形式的方法，在其確立的同時也必然否證了與所確立的內(nèi)容相反的東西。到此為止，培根與波普爾的區(qū)別只在于證偽的目的，培根希望用它來證實，而波普爾則強(qiáng)調(diào)用它來排除錯誤。

三、對培根“新工具”的分析

筆者認(rèn)為培根以感覺經(jīng)驗作為客觀知識的基礎(chǔ)是無可指責(zé)的，這也是科學(xué)之所以是科學(xué)的關(guān)鍵要素。因此，培根方法的缺陷應(yīng)該從其方法本身來分析。

培根的歸納過程要比傳統(tǒng)邏輯學(xué)中的歸納法復(fù)雜和嚴(yán)密得多，少有漏洞。其中一個值得商榷的問題是被培根列入三表的諸多事例顯得雜亂不堪。在培根作為其歸納法范例的關(guān)于“熱”的研究中，有一些被收入表中的現(xiàn)象可以認(rèn)為是一種熱的現(xiàn)象，但是還有一些則屬于人的主觀感覺，甚至還有的是來自于長久以來形成的錯誤見解。[6]129-131歸納的目的在于保證歸納結(jié)果的真實可靠，因此培根盡量避免歸納過程中的主觀意識對感官事物的滲透，“不要作不成熟的揣想，也不要有什么大量的精微性”[6]128成為了需要強(qiáng)調(diào)的重要原則。

在作為“新工具”準(zhǔn)備的假象學(xué)說中，培根提出“人類理解力不是干燥的光”，[6]26人的心靈所固有的一些特性是阻礙人獲取真知的障礙。他把這種障礙說成是“不僅圍困著人們的心靈以致真理不得其門而入，而且即在得到門徑以后，它們也還要在科學(xué)剛剛更新之際聚攏一起來攪擾我們”。[6]19雖然培根從未明確說過可以完全克服這種障礙，但是他還是指望能抵御它們的攻擊。在這種情況下，為了能夠使認(rèn)識不受干擾，培根選擇了完全回避的方法，他盡量避免在歸納的起步階段就引入篩選機(jī)制，亦即在歸納的基礎(chǔ)準(zhǔn)備中把人的心靈排除在外。

但是，現(xiàn)象并不可能輕易地把規(guī)律性的東西呈現(xiàn)出來，正如波普爾所認(rèn)為的那樣，觀察必須要有選擇，這種選擇必定意味著一定的目的、對象和問題。筆者雖然不同意波普爾把每一個觀察者的主觀意見過分滲入觀察的觀點，但是也很難否認(rèn)，在觀察之前、之中與之后都會涉及對現(xiàn)象的分析和處理。如前所述，培根在觀察之前與之后也都對現(xiàn)象進(jìn)行了分析。觀察前的分析恰恰就體現(xiàn)在要質(zhì)臨現(xiàn)表中羅列的現(xiàn)象，那本身就是一種篩選得出的結(jié)果。正如培根所說，要把自然和實驗“按適當(dāng)?shù)闹刃蚣右哉性偬岬饺藗兠媲啊薄6]128但這種“整列”首先就需要對被觀察的現(xiàn)象進(jìn)行分類和區(qū)別，要從無窮的現(xiàn)象中甄別出哪些應(yīng)該被“整列”。可是培根從未說明他是怎樣判斷哪些事例或現(xiàn)象與“所與性質(zhì)”相合從而應(yīng)該列入三表的。也就是說培根忽略了對于作為歸納基礎(chǔ)的現(xiàn)象進(jìn)行分類和區(qū)別的方法的研究，而在實際操作中僅用直覺和不自覺的意向性來填補(bǔ)這種空缺。進(jìn)一步說，在整個歸納的過程中，也就是在對作為認(rèn)識對象的感官事物進(jìn)行分離和分解以抽取出抽象和普遍概念的過程中，每一步都不可能避免使用概念和推理，這種概念或推理并不是如波普爾所認(rèn)為的必須要與理論相連結(jié)，因為人類在知性上的共通性是科學(xué)所以可能的條件。但是這種概念在表象感覺時必然具有間接性。在歸納法的步驟中，如何對知性的使用進(jìn)行嚴(yán)格的規(guī)定以防止概念的濫用，以及如何規(guī)范歸納過程中推論的使用，是必不可少的環(huán)節(jié)，但是培根沒有進(jìn)行任何這方面的研究。前文曾經(jīng)說過培根在選擇歸納對象時并非漫無目的，但是這種“日用而不知”的直覺和意向性是如此的隨意，正如黑格爾所評論的那樣，培根“滿以為根據(jù)觀察、試驗和經(jīng)驗就可以不折不扣地掌握事物的真相，其實……既不能脫離推論，也不能脫離概念，卻自以為用不著什么概念，因而只是胡亂理解，胡亂推論”。[7]24-25培根方法的缺陷就在于這種“胡亂”。

不過，雖然人們會如此批評培根，但對于培根來說這恰恰是他所希望和追求的。他創(chuàng)設(shè)“新工具”的目的，就是要竭力避免主觀意識對客觀事物的滲透，正是因為概念和推理帶有一定程度的主觀性，所以才應(yīng)該將其掛上重物，不許它們飛躍馳騁。只有在嚴(yán)格歸納的前提下才允許其發(fā)揮有限的作用。從這個角度來說，可以認(rèn)為培根方法的關(guān)鍵問題在于對經(jīng)驗的過分執(zhí)著，進(jìn)而導(dǎo)致了對知識的客觀性有一種近乎苛刻的追求，從而忽視了對人的認(rèn)識結(jié)構(gòu)的研究。正因為此，培根的方法由于沒有有益的成果而受到指責(zé)，事實上它本身的確是不完備的。

但是培根為什么會對知識的客觀性有如此嚴(yán)格的要求？筆者認(rèn)為除了當(dāng)時科學(xué)研究方法的影響外，培根對于經(jīng)院哲學(xué)的反對是一個重要的原因。培根哲學(xué)的核心是自然哲學(xué)，他把自然哲學(xué)作為自己理論的主題。但是對于當(dāng)時占據(jù)主流地位的經(jīng)院哲學(xué)家的自然哲學(xué)理論，培根非常不滿，他認(rèn)為經(jīng)院學(xué)者們關(guān)于自然的理論“使得關(guān)于自然的談?wù)摳鼮槔щy和更多危險，因為那些經(jīng)院學(xué)者們已經(jīng)盡其所能把神學(xué)歸成極有規(guī)則的一套，已經(jīng)把神學(xué)規(guī)劃成一種方術(shù)，結(jié)局并還把亞里斯多德的好爭而多刺的哲學(xué)很不相稱地和宗教的體系糅合在一起了”。[6]75對于經(jīng)院哲學(xué)家的方法，即根據(jù)一些極其遙遠(yuǎn)的抽象概念進(jìn)行推理的方法，培根表示了極大的反對。實際上如果仔細(xì)審查培根的歸納法，就不難發(fā)現(xiàn)每一步驟都是依據(jù)與經(jīng)院哲學(xué)完全相反的原則制定的。培根認(rèn)為經(jīng)院哲學(xué)的方法是從一些簡單的感官經(jīng)驗一躍而至最普遍的原理，在培根看來這是放任理解力的必然結(jié)果，因為“心靈總是渴望跳到具有較高普遍性的地位，以便在那里停歇下來”。[6]13由此人便會倦于進(jìn)行實驗，進(jìn)而為邏輯和思辨的嚴(yán)格秩序性所折服，所以會讓思辨與邏輯發(fā)揮與之并不相稱的作用。因此培根感嘆說：“理解力這東西，除非得到指導(dǎo)和幫助，本是不足以匹敵、不配來對抗事物的奧秘的?！盵6]13培根稱此為“對自然的冒測”。所以他開始設(shè)計一種能夠避免“冒測”的認(rèn)識途徑，這也就是他提出假象學(xué)說和“新工具”的初衷，他稱他的方法為“對自然的解釋”。[6]15

由此筆者認(rèn)為，培根對于知識客觀性的追求以及對于經(jīng)驗的依賴，在很大程度上是為了匡正當(dāng)時經(jīng)院哲學(xué)的自然哲學(xué)方法。因為經(jīng)院哲學(xué)過于繁瑣的哲學(xué)思辨并沒有為人理解自然提供多少有益的幫助，反而在培根生活的時代成為了當(dāng)時日益發(fā)展的科學(xué)的思想障礙，顯得陳舊和無用。而且由于當(dāng)時重要的科學(xué)進(jìn)展幾乎都與觀察和實驗密切相關(guān)，這也使單憑思辨解釋自然的方法受到了挑戰(zhàn)。培根受此影響，順勢而為，反對經(jīng)院哲學(xué)的方法，對于思辨和邏輯的作用和應(yīng)用范圍提出質(zhì)疑，進(jìn)而對于認(rèn)識主體的思想意識提出質(zhì)疑。加上培根對自然為有限的錯誤判斷使他認(rèn)為可以避免歸納法的局限，應(yīng)該把理智的作用局限在對材料的整理和分類上。因此，依賴經(jīng)驗和知識應(yīng)該具有完全的客觀性，對于培根來說便成為了順理成章的信條?？梢哉f，培根的方法和原則是經(jīng)院哲學(xué)的一個“反激”的產(chǎn)物。

在培根之后不久，很少有人再會完全依照培根的方法進(jìn)行研究，因為人們普遍認(rèn)為培根的方法有缺陷。不過在筆者看來，這并不意味著培根的理論和方法是沒有意義的，它的意義在于對陳舊理論的批判和掃除，并從這種否定中開創(chuàng)了新的局面，提出了以經(jīng)驗的觀察為基礎(chǔ)作出推論進(jìn)而找到普遍觀念和規(guī)律的哲學(xué)主張。雖然培根的方法很不完善，但是他的后繼者沿著他所開辟的道路，對他的理論進(jìn)行了揚(yáng)棄，使經(jīng)驗主義哲學(xué)成為了哲學(xué)史中的重要理論。從這一點上，可以說培根的方法失敗了，但培根的原則不僅沒有失敗，而且有著深遠(yuǎn)的意義。正如費(fèi)爾巴哈所評論的，培根“使經(jīng)驗成為自然科學(xué)的基礎(chǔ)，從而以客觀的純粹物理學(xué)的自然觀取代了從前幻想的、煩瑣的自然研究方法”。[8]22

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]周曉亮.西方哲學(xué)史(學(xué)術(shù)版,第四卷)[M].南京:鳳凰出版社，2004.

[2][英]卡爾·波普爾.客觀知識[M].舒?zhèn)ス?，卓如飛，梁詠新譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[3][澳]查爾默斯.科學(xué)究竟是什么[M].魯旭東譯.北京:商務(wù)印書館，2007.

[4]趙敦華.趙敦華講波普爾[M].北京:北京大學(xué)出版社，2006.

[5][英]卡爾·波普爾.猜想與反駁[M].傅季重，紀(jì)樹立，周昌忠，蔣弋為譯.杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社，2003.

[6][英]培根.新工具[M].許寶骙譯.北京:商務(wù)印書館，1984.

[7][德]黑格爾.哲學(xué)史講演錄(第四卷)[M].賀麟,王太慶譯.北京：商務(wù)印書館，1978.

[8][德]費(fèi)爾巴哈.費(fèi)爾巴哈哲學(xué)史著作選[M].涂紀(jì)亮譯.北京:商務(wù)印書館，1978.