胡紫微

公映于1993年的《鋼琴課》生不逢時(shí)，在奧斯卡遭遇了斯皮爾伯格的轉(zhuǎn)型之作《辛德勒的名單》，于是惜敗最佳影片，但還是斬獲了最佳女主角和最佳原創(chuàng)劇本等五項(xiàng)大獎(jiǎng)。比肩史詩(shī)巨制，導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩僅用了兩個(gè)農(nóng)夫與一個(gè)啞女之間簡(jiǎn)潔的愛(ài)情故事，就做到了這一點(diǎn)。

故事發(fā)生在18世紀(jì)的新西蘭。女主人公艾達(dá)新寡不久，和女兒一起被遠(yuǎn)嫁到這個(gè)除了泥濘、陰雨和土著就是天主教禁欲氣息籠罩的蠻荒之地。艾達(dá)從小拒絕開(kāi)口說(shuō)話，鋼琴是她全部的精神世界，生命的寄托。

影片的情節(jié)線索其實(shí)可以很清晰地歸納為—鋼琴去哪兒了：

開(kāi)始，鋼琴在海邊。艾達(dá)母女和行李被卸載在海邊。沒(méi)有足夠的人手把這個(gè)笨重的大家伙搬到鎮(zhèn)子里去，在桌椅櫥柜和鋼琴之間，新丈夫做出了任何一個(gè)農(nóng)夫都會(huì)做出的選擇。次日，艾達(dá)去求助鄰居貝因，貝因做出了一個(gè)絕大多數(shù)農(nóng)夫不肯做的決定，帶她們?nèi)ズ＿?，并且安靜地守護(hù)在一旁，看著這一對(duì)母女彈琴跳舞，度過(guò)一個(gè)無(wú)用但美好的下午。

后來(lái)，鋼琴在貝因家。貝因用80畝熟地?fù)Q來(lái)了這架鋼琴。把它擺放在家里。作為交換，感覺(jué)被餡餅砸中的丈夫，很熱心地逼著不情愿的妻子去教琴。就這樣把艾達(dá)親手趕到了貝因的身邊。于是，由一個(gè)農(nóng)夫不可思議的念頭開(kāi)始，收獲了一場(chǎng)云泥之間的愛(ài)情。

這是片中最有意思的一段。艾達(dá)的心防是如何被貝因一步步攻克的。

貝因用的是一個(gè)古怪而直指人心的辦法：做交易。你想要回你的鋼琴嗎？那么好，來(lái)教一次，就換回一個(gè)琴鍵。你可以把這個(gè)當(dāng)作對(duì)于尊嚴(yán)的冒犯，也可以當(dāng)作一個(gè)雙方默契的游戲。不同的人對(duì)此會(huì)有完全不同的反應(yīng)。而艾達(dá)，選擇接受了。

第二次，他的要求加碼了：脫掉你的外衣，我要看你的手臂?！皟蓚€(gè)鍵?！彼s緊補(bǔ)充說(shuō)。第三次，自己爬到艾達(dá)的腳邊，用手指摳著艾達(dá)襪子破洞里的皮膚。再后來(lái)，艾達(dá)發(fā)現(xiàn)貝因脫得光溜溜地躺在床上，“想讓你脫了衣服躺下。你想要多少個(gè)鍵？”你看到這里不禁啞然失笑，雖然這事有點(diǎn)惡心，但是你還是不免被點(diǎn)燃了。就像艾達(dá)那樣。她想了想，伸出了兩只手?！?0個(gè)鍵。好，就是10個(gè)鍵?！钡搅诉@時(shí)候，一場(chǎng)很容易理解為乘人之危的齷齪交易，終于演繹成了小兩口床笫之間的小游戲。

意外地，鋼琴回歸了艾達(dá)的家。貝因?qū)λf(shuō)：“我把鋼琴還你。用琴鍵交換你來(lái)，這讓我覺(jué)得自己像個(gè)嫖客?！彼麗?ài)上了她。不是占便宜，不是簡(jiǎn)單的情欲，是愛(ài)。

當(dāng)放棄交易的時(shí)候，愛(ài)情來(lái)了。但這是一個(gè)很難的飛躍，意味著有人要率先放棄游戲規(guī)則，放棄止盈止損和算計(jì)，要么一敗涂地，要么大獲全勝。意味著有一個(gè)人已經(jīng)瘋狂或者凈化到只想到交付自己。并示意對(duì)手隨意。

艾達(dá)關(guān)上了門(mén)。撲上去扭打貝因。兩個(gè)人真的在一起了。幸福的人。最后，在艾達(dá)的堅(jiān)持下，鋼琴被沉到了海底。女主角獲得了重生。

一個(gè)女人為什么會(huì)愛(ài)上一個(gè)更加粗野更肉欲的對(duì)象而不是更體貼更尊重更小心翼翼的一方。這是很多人不能理解的。相愛(ài)是一件很脆弱的事，就像私下的接頭，你需要一個(gè)暗號(hào)，并靠這個(gè)暗號(hào)彼此認(rèn)出。在這部電影里，是那架笨重的鋼琴。

把一個(gè)人與另一個(gè)人最終區(qū)別開(kāi)來(lái)的，不是階層財(cái)富社會(huì)角色性情品行這所有可感的一切，而是思維方式。兩個(gè)農(nóng)夫，思維方式的不同，決定了對(duì)待那架鋼琴—對(duì)于他們既貴重又無(wú)用的一個(gè)大件，他們所不能理解的一部分世界，所抱有的態(tài)度不同。

有趣的是，這兩個(gè)男人其實(shí)很像。都是農(nóng)夫，且都不懂音樂(lè)。但是導(dǎo)演用貝恩和艾達(dá)之間的愛(ài)情告訴你，愛(ài)情不用互相懂得，但是愛(ài)情需要互相仰仗，彼此需要。在兩個(gè)男人中間，其實(shí)貝因贏在多了一點(diǎn)寬度。這個(gè)寬度也不需要如何浩瀚，只需要擺放得下一個(gè)女人的精神世界。

而丈夫顯而易見(jiàn)是另一種人。他很實(shí)心眼地做生意，過(guò)日子，他的信條是：“假以時(shí)日，她總會(huì)動(dòng)情的?！钡鋵?shí)對(duì)于有些對(duì)象，假以時(shí)日也不會(huì)動(dòng)情的，就像持續(xù)用開(kāi)水去澆灌一粒種子，假以時(shí)日，也不會(huì)發(fā)芽的，至多使它熟得更透一點(diǎn)。endprint