卜昌炯

這是個腿比大腦先醒的城市，很多人還迷迷糊糊睡眼惺忪，腿就已經(jīng)開始下樓了。

3月18日凌晨5點22分，當我趕至燕郊上上城五期的公交總站時，馬路邊等車的人已排起了小長隊。隊列中以年輕人居多，雖然天氣尚涼，他們中有不少已換上了單薄的外套。

幾乎沒有人說話。沉默等待的間隙，有人埋頭翻看手機，有人快速吃著剛從路邊攤上買來的卷餅。附近的站臺上，一位騎著自行車趕到的售樓人員，用紅色的噴漆在水泥地上噴寫了一串漢字—“一手現(xiàn)房好位置”，后面是一個手機號碼。

刺鼻的油漆味在空氣中彌漫，引得一些人側(cè)頭張望。遠處5點半首發(fā)的814路公交車，在消磨著最后幾分鐘的進站時間。這是一條跨省專線，共設(shè)8個站點，前7個在燕郊，最后一站是北京朝陽區(qū)的大北窯。

燕郊是北京市東部的一個小鎮(zhèn)，隸屬河北省三河市，與天安門直線距離約30公里，是河北省離天安門最近的地方。當?shù)亻_發(fā)商打著“30分鐘到國貿(mào)”、“北京后花園”的幌子，10年來吸引了30多萬在北京工作的人入住。剛剛大學畢業(yè)的曹麗是其中一員。她和同學搬到這兒還不到一年，“房租便宜”是最重要的理由。由于在北京的西三環(huán)上班，路途遙遠，擔心遲到被罰款的她，經(jīng)常坐814首班車去單位。和大部分從北京市區(qū)一步一步退守燕郊的上班族相反，曹麗為自己預設(shè)的軌跡是從燕郊向北京進發(fā)。燕郊是一些人的終點，卻是她的起點。

從燕郊到北京共有9條公交專線，除了最早的930主線外，便是由930各支線衍生的811-818路。每天，從凌晨到夜幕四合，它們承載著30多萬跨省上班族來回奔波。這是不亞于春運的潮水一般的遷徙，早上從東向西，晚上從西向東，為了避開上下班高峰，一些人選擇了更早或更晚出門。

6點后，人越聚越多，隊越排越長，向著百米邁進。不停有人從摩的、出租車上下來；有人一路小跑，有人步履從容；人群中還陸續(xù)出現(xiàn)了幾個黑人。他們中有不少來自下一個站點，為的是在起點站搶到座位。

814高峰期的發(fā)車間隔約為5分鐘，每一趟車開出時，都擠滿了人。為了能排到座位，一些人不得不等乘下一輛。

幾位因替子女排隊而被央視報道的老人也在其間。他們已順利排到了隊伍的最前面，然后靜候自己的女兒、女婿、兒子或兒媳趕來直接上車。他們中最長的已在此為子女排隊4年，多時有過十幾位老人，后來“走了”不少。走有兩個意思，一是離開，二是去世。

67歲的袁姓老人來自山東曹縣，為了給當媽媽的女兒騰出更多照顧小孩的時間，他于兩年前開始在此排隊。他的女兒畢業(yè)于北京印刷學院，現(xiàn)在南三環(huán)的一家雜志社做編輯。66歲的徐文林是當?shù)厝?，基于同樣的理由每天為女兒排隊。他告訴《博客天下》，最近有很多電視臺和報紙前來探訪。

自從央視報道了燕郊到北京的交通狀況，加之“兩會”上總理李克強再提京津冀協(xié)同發(fā)展后，這個小鎮(zhèn)上的跨省上班大軍再次成為媒體關(guān)注的熱點。就在這天早上，香港TVB的兩名記者一大早扛著攝像機也趕到了這里。

“政治副中心選保定”的消息一度傳得沸沸揚揚。對生活在燕郊的人來說，無疑是個安居夢攔腰斬斷的重磅炸彈—之前不說是近在咫尺的通州嗎？不過，很多人來不及應對驚愕與失落，就又沉默鉆進向北京通勤的巨大人流中。

略微能得到安慰的，是河北省工信廳巡視員王福強向外透露的信息，他說環(huán)繞北京的13個河北縣市區(qū)，有望將固定電話的區(qū)號改為“010”，同時取消手機漫游，并計劃在北京周邊打造“人才家園”，供“北漂”們租房居住，100平方米左右的房子，預計每月租金僅為500元左右。

沒有人知道，到時的燕郊會不會涌進更多的人群。但眼前的隊還是要排。進入7點，正值人流的高峰期。在長長的隊伍末梢，我遇見了張勇，一個35歲的外企銷售經(jīng)理，賣風電設(shè)備的，在北京國貿(mào)附近的光華路上班。

這樣的長隊他已經(jīng)司空見慣，更長的他也排過。今年是他在北京的第15個年頭。1999年，他從鄭州到北京上學，2003年畢業(yè)后一直留在北京。跟大多數(shù)剛從校園走出來的學生一樣，他最初度過了一段人生的低谷，工資低、沒攢到什么錢，還很辛苦。

“那時我就抬頭看看天，從心底告訴自己兩個字—堅持?！睆堄抡f。這是另一種等待，某種程度上，像他現(xiàn)在的排隊等車。

2007年，尚在奮斗中的張勇和女朋友走進了婚姻，之后他開始考慮“應該有個固定住所”。但北京市內(nèi)高昂的房價讓他望而卻步，最后他把目光投向了燕郊。2009年，張勇在上上城買了一套兩居，并很快搬了進去，當時他的妻子已經(jīng)懷孕。

剛搬到燕郊的幾個月，張勇還在中關(guān)村上班。每天上班他要轉(zhuǎn)兩次車，單程需要3個小時。每天6個小時花費在路上，同時還要惦記在家待產(chǎn)的妻子，“那時真的感覺很累”。好在這樣的奔波沒有持續(xù)太久。

工作換到光華路后，張勇每天上班和下班基本控制在兩小時以內(nèi)，包括排隊等車的時間，這是他能接受的范圍。

來自吉林四平的李想和張勇同住一個小區(qū)，由于公司在北京市西北五環(huán)外的上地，他每天選擇拼車上下班。3月17日晚上9點，我在一個拼車群里聯(lián)系上他，當時他剛在公司加完班，在群里發(fā)了一條找車信息。

拼車在燕郊的上班族中很常見，對于那些單位較遠、需要多次轉(zhuǎn)車的人來說，這是最好的一種選擇。除此之外，還有一種乘車方式，即定制公交，也叫商務班車，是從所住小區(qū)到工作單位之間的一站直達式交通工具。不過這需要達到一定的定制人數(shù)才可以開通，其花費和拼車基本相當。

從燕郊到北京市內(nèi)，正常情況下的拼車費用為10元，遠一點兒的15元。李想屬于后者。他每天上班時搭乘的車基本固定，是小區(qū)的一輛QQ，可以帶3個人，車主也是在上地工作的上班族，已經(jīng)很熟了。不過晚上下班的話，由于時間不固定，他需要臨時找車。為了方便找車，他加了四五個拼車群。

現(xiàn)在正是他人生的關(guān)鍵時刻。不久前他辭掉了工作，開始和朋友一起在上地科技園合伙創(chuàng)業(yè)，“做社會化公眾服務平臺對接服務，比如微信公眾號、微博、輕應用等”。endprint

這是位80后新晉父親，大學畢業(yè)后把家搬得離單位越來越遠，“剛開始是上地附近的唐家?guī)X，唐家?guī)X拆遷后搬到了霍營，后來霍營漲價了就搬到了草房，草房通地鐵后房租翻倍就搬到了燕郊”。他企圖通過創(chuàng)業(yè)來緩解生活帶給他的壓力，“我一個人可是背著3個老人、一個老婆和一個孩子呢”。

正常情況下，李想每天花費在路上的時間大約為4個小時，途中他和坐在公交上的張勇一樣，會做些平時沒時間干的事，比如在手機上看看書或玩會兒游戲，并不覺得乏味、難以打發(fā)?！霸诒本┳粌蓚€小時車太正常了，關(guān)鍵要看你的心態(tài)。”李想說。

遇見張勇前，814公交總站的排隊長龍中曾發(fā)生過一個轉(zhuǎn)瞬即忘的小插曲。

趁著上車的混亂場面，幾個匆匆趕到的人企圖插隊，結(jié)果激怒了一位即將排到車門口的高個子男人，他大聲而憤怒地喊道：“排隊、排隊、排隊……”

可能是被他的氣勢嚇住了，有人停下了剛剛抬起的腳步。像這樣的摩擦、爭執(zhí)，甚至爆粗口，在清晨或是傍晚的排隊大軍中很常見，偶爾還會出現(xiàn)動手的情況。

媒體人蘇更生在《燕郊紀事》一文里寫到她在國貿(mào)橋下等車回燕郊時，曾看到“一位壯士”因為插隊而被“幾個正義凜然的大漢”群毆的場景—“等車的人像望著電影銀幕般看著他們在車廂內(nèi)追打，從第一排打到最后一排”。

對于每一個常年奔波在燕郊、北京兩地的人來說，這樣的戲碼并不新鮮。在燕郊最為活躍的網(wǎng)絡社區(qū)燕郊網(wǎng)城上，交通糾紛是個老掉牙的話題，比如某人因為沒擠上車而攔在車頭不讓走、誰誰橫在車門口上不去也不愿下（俗稱“掛車門”），或者某小區(qū)業(yè)主借著維權(quán)的名義堵塞馬路……

相應的，幾乎每個人心底都多多少少埋藏著抱怨。其中有一些人的抱怨是因為配套設(shè)施不全。在燕郊，鱗次櫛比、多得過分的高層住宅樓與零星的大型賣場、酒店以及稀缺的醫(yī)院形成鮮明對比—倒是有不少私人診所“埋伏”在成片的房地產(chǎn)中介公司叢林中。

張勇曾帶孩子去過當?shù)氐膬和t(yī)院，“但是感覺不理想，所以一般都是到北京兒研所”。對小區(qū)附近的診所他更不能相信，幾乎是心生畏懼。

睡，是人們賦予燕郊的最大一項功能，除此之外，更多的需求都要從北京得到滿足。其實，每個人在選擇這個地方之前幾乎同時預料到了它的弊病，但想起北京市內(nèi)高的離譜的房價，又覺得一切都是可以容忍和克服的。

“燕郊再不方便，生存還是可以的，如果在北京買房子，生存都有問題。若是你，你會怎么選？”李想反問我。

張勇則有更為長遠的打算：“房子只是商品，如果有條件重回市里，那把房子賣掉就是了?！边@天清晨7點40分，我和張勇排了近20分鐘隊后，一起踏上了814。從大北窯下車時，已是8點47分，算上排隊等車的時間，整個行程用了差不多一個半小時。這也是張勇正常上班所需的時間。由于工作較自由，遲到一下也沒關(guān)系，他途中顯得很淡定。

從2009年到現(xiàn)在，這段路張勇已經(jīng)走了5年。他剛住到燕郊時，車上還沒這么多人，小區(qū)的很多房子都空著，他還擔心“會不會長草”，如今已明顯感覺到擁擠。

從車上下來，張勇很快消失在川流不息的人群中。不出意外，幾個小時后，他將會再次出現(xiàn)在這里，然后踏上回家的路。（應采訪對象要求，文中人物為化名）