摘 要：在陳染的小說(shuō)舞臺(tái)上，孤獨(dú)、執(zhí)拗、敏感的女性是永遠(yuǎn)的主角。她們追求靈肉結(jié)合的愛(ài)情，對(duì)抗男權(quán)，反叛世俗法則，然而得到的卻是諸夢(mèng)破碎。為了守住心中的烏托邦，她們選擇了逃離，但最終發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)處在無(wú)處告別的境地，陷入了做半個(gè)自己，還是為保存生命的完整而不惜失去全部生命的矛盾與困惑之中。

關(guān)鍵詞：陳染；女性；逃離；矛盾

項(xiàng)目名稱(chēng)：浙江師范大學(xué)課程實(shí)踐教學(xué)項(xiàng)目成果（編號(hào)：201129）。指導(dǎo)老師：首作帝

張愛(ài)玲說(shuō)：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?法國(guó)作家本達(dá)認(rèn)為：“男人沒(méi)有女人也能夠考慮自身，可女人沒(méi)有男人就不能考慮她自己。”這些觀點(diǎn)都反映了男人是主體，女人只是客體，是他者，似乎女人的生存必須以男人為依托。而當(dāng)代作家陳染卻為90年代中國(guó)文壇的女性書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟了新的空間。陳染塑造了一系列反傳統(tǒng)常規(guī)的女性形象，她們大多表現(xiàn)出對(duì)男權(quán)社會(huì)的背離，有自己的思想與追求，不愿向社會(huì)妥協(xié)，獨(dú)立高傲，譜寫(xiě)了一曲女性主義的叛歌。

1 女性主體意識(shí)的凸顯

陳染通過(guò)對(duì)女性成長(zhǎng)記憶以及個(gè)體生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了女主人公對(duì)自我的關(guān)注，顛覆了以男性為中心的模式。女性意識(shí)的凸顯首先表現(xiàn)在對(duì)女性特有的身體美的發(fā)掘?！杜c往事干杯》中肖濛喜歡對(duì)著鏡子看自己：“那樣一個(gè)十六七歲的纖弱、靈秀、永遠(yuǎn)心事重重的少女， 端端正正從我對(duì)面的鏡子里凝視著我，那皮膚白皙細(xì)嫩得可以擠出奶液， 眼睛黑黑大大，黑得憂(yōu)郁，大得空茫。她的脖頸細(xì)瘦得一到刮大風(fēng)天氣就令人擔(dān)心。但是，憂(yōu)傷的性情壓抑不住一個(gè)風(fēng)華正茂的少女胸前那兩朵美麗的花朵如期開(kāi)放……”后來(lái)結(jié)識(shí)了英俊的老巴，肖濛那象征著母性的乳房則成了老巴日思夜念、魂?duì)繅?mèng)縈的“故鄉(xiāng)”?！稛o(wú)處告別》中的黛二小姐有著一雙又大又黑的眼睛，并且她還賦予了這雙眼睛豐富而混亂的內(nèi)容。在接待墨非前，黛二精心地為自己化妝，從具有迷濛神秘魅力的眼影到嫵媚而性感的嘴唇，她都毫不疏忽。在《私人生活》中倪拗拗的“不小姐”（胳膊）和“是小姐”（腿）像珊瑚石一樣白皙，同時(shí)她還發(fā)現(xiàn)禾寡婦的乳房猶如桃子般嫩白而透明，像吐絲前的春蠶一般。更值得注意的是：當(dāng)倪拗拗為尹楠的離去而傷感地仰望蒼茫天空之時(shí)，她模糊地看到藍(lán)天之上有一銀灰色的飛行物在浮動(dòng)，“到了近處，我才看到那浮游之物原來(lái)是一個(gè)人，奇怪的是，那個(gè)人也并不是尹楠，那個(gè)大鳥(niǎo)一樣翱翔的人，原來(lái)是我自己?！边@里的尹楠成了倪拗拗理想中的自我，文中“我”與尹楠之間純潔美好的愛(ài)情折射的是女主人公對(duì)自我的珍愛(ài)。

在愛(ài)情方面，女性不再是被支配的對(duì)象，而是占據(jù)了主導(dǎo)位置。肖濛在翻閱相冊(cè)的不經(jīng)意間知曉了突如其來(lái)的真相后，毅然選擇了離開(kāi)那位英俊、羞澀的少年。盡管老巴再三挽留，并且不在意尼姑庵中的那段往事，但肖濛依舊“要把離開(kāi)他的本能變?yōu)橐环N意志”。她主動(dòng)飛往墨爾本去追尋愛(ài)，又主動(dòng)提出結(jié)束這段愛(ài)情，整個(gè)過(guò)程始終扮演的是一個(gè)主宰者的角色。在《私人生活》中，倪拗拗每次看到T老師陷于對(duì)她的欲望的痛苦之中的時(shí)候，她就感到一種莫名的快感。《無(wú)處告別》中的黛二一直在尋找一份靈與肉相結(jié)合的愛(ài)情，墨非對(duì)她的關(guān)懷可謂無(wú)微不至，而且?guī)啄陙?lái)事無(wú)大小巨細(xì)都愿意向她傾訴，這份信任與韌性使黛二感動(dòng)，墨非的心意黛二向來(lái)心知肚明，但她也清醒地認(rèn)識(shí)到自己對(duì)墨非的情感僅僅是感激而已，不參雜任何愛(ài)情的元素。在美國(guó)與瓊斯相處期間，黛二覺(jué)察到他們之間“除了作為一個(gè)男人和女人憑本能營(yíng)造起來(lái)的世界外，沒(méi)有其他共同的世界”。她和瓊斯缺乏心靈的溝通，而那份彼此捻花微笑的默契一直是黛二苦苦追尋的，她不愿放棄心中的那個(gè)信念，于是只給瓊斯留下了一封信和一個(gè)離去的背影。女性常常被視為感性的動(dòng)物，而陳染卻將傳統(tǒng)的觀念徹底解構(gòu)，她筆下的女性是理性的，清醒地審視著自己與異性之間的關(guān)系，她們絕不要沒(méi)有精神溝通的愛(ài)情。

2 “逃離”的人生模式

由于長(zhǎng)時(shí)間與現(xiàn)實(shí)世界處于緊張、不和諧的關(guān)系之中，“逃離”似乎成了陳染筆下女性的永恒生活模式。她們不僅有外在空間的逃離，也演繹了一幕幕心的逃離。《私人生活》中倪拗拗的內(nèi)心因T老師的追求而被攪亂了，于是她一個(gè)人坐著長(zhǎng)途汽車(chē)，開(kāi)始了沒(méi)有目的的獨(dú)自旅行，用回避來(lái)解除內(nèi)心的煩亂。“記憶其實(shí)并不是真的在歲月的延續(xù)中退縮，那些令人疲倦的振奮之舉，終究是使人有些羞愧難言。因此，保持自我的最好方式就是將它們遺忘，遺忘，再遺忘?！薄杜c往事干杯》中的肖濛選擇了遺忘那位處女地上的耕作人，遺忘淫雨纏綿的七月，在尼姑庵里她與男鄰居之間的那段往事。但是，反復(fù)強(qiáng)調(diào)遺忘恰恰證明她不能遺忘，往事并沒(méi)有就此流逝，那位男鄰居在肖濛的潛意識(shí)中終究還是無(wú)法忘懷。一張似曾相識(shí)的照片揭開(kāi)了往事的帷幕，給短暫的甜蜜時(shí)光畫(huà)上了句號(hào)，被意識(shí)強(qiáng)制壓抑住的往昔彌漫心頭，將她徹底吞沒(méi)、擊垮了。最可怕的并非老巴是那位男鄰居的兒子這個(gè)真相，而是無(wú)法忘卻的記憶。往事已然在潛意識(shí)中扎下了根，無(wú)法告別過(guò)去，就無(wú)法把握現(xiàn)在。面對(duì)這突如其來(lái)的真相，肖濛選擇了“我要離開(kāi)眼前這沾滿(mǎn)我的淚水的英俊秀美的身體。我要把這種離開(kāi)他的本能變?yōu)橐环N意志。”《無(wú)處告別》中的黛二原本以為美國(guó)強(qiáng)大的現(xiàn)代文明可以解脫她與生俱來(lái)的憂(yōu)戚與孤獨(dú)，以為那里的自由、刺激、瘋狂會(huì)使她的精神平衡起來(lái)。于是她決絕地離開(kāi)了北京，飛向了美國(guó)，“像一個(gè)心焦意迫的情人以擁抱的姿勢(shì)向著東太平洋投去”?？上Р坏揭粋€(gè)月的時(shí)間，她就厭倦了。黛二依舊逃向了密閉的小房間，把自己關(guān)在公寓里，窗簾緊閉，與世隔絕。不到三個(gè)月，她毅然決然地孤鳥(niǎo)似的以擁抱的姿勢(shì)又飛回了中國(guó)。清高的黛二小姐適應(yīng)不了中國(guó)的社會(huì)，同時(shí)美國(guó)的現(xiàn)代文明與約翰·瓊斯充滿(mǎn)激情的身體也挽留不住她。

逃離是為了回到本真的內(nèi)心，是不愿向世俗妥協(xié)，在漫漫逃離途中自然少不了死亡的叩問(wèn)?！稛o(wú)處告別》中氣功師的出現(xiàn)使黛二對(duì)于愛(ài)情有了守得云開(kāi)見(jiàn)月明的欣喜，可是當(dāng)氣功師的實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，殘酷的真相使黛二仿佛被從云端推了下來(lái)，摔得遍體鱗傷，之后便是對(duì)愛(ài)情徹骨的絕望。走出氣功師的家門(mén)，黛二便不自覺(jué)地臆想了一幕自殺的場(chǎng)景：“自殺者的身體會(huì)像一只折斷翅膀的小鳥(niǎo)從樓頂滑落下來(lái)，然后一頭撞在網(wǎng)羅上，一股強(qiáng)大的向下壓力和脆弱的向上彈力抗衡了一下，落網(wǎng)便被沖破了，自殺者被反作用力緩沖了一下，然后不重地落在大地上，她的身子扭曲地滾動(dòng)一陣，然后像個(gè)失敗者一樣爬起來(lái)走掉?！?/p>

或許在常人看來(lái)，無(wú)論是逃離，還是自殺，都是一種懦弱的表現(xiàn)，但是陳染筆下那些女性的“逃離”卻有著更為深刻的哲學(xué)意義。這一切都源于她們透視了社會(huì)的異化與荒誕，渴望探索走出生存困境的道路，她們是一群失去牢籠的囚徒，永遠(yuǎn)走在追尋的路上，忍受著夢(mèng)醒了無(wú)路可走的苦痛。自殺就是她們對(duì)這個(gè)異化的社會(huì)的最大反抗，以無(wú)言的方式向種種荒誕的現(xiàn)象吶喊。陳染筆下對(duì)于死亡的描寫(xiě)，都出乎意料地飽含詩(shī)情畫(huà)意，這表明了作者認(rèn)為死亡并不是生命的終結(jié)，而是詩(shī)意地停泊。在某種意義上，死亡既是逃離，也是投奔，是對(duì)自由、對(duì)理想生存狀態(tài)的投奔，是捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的最后一塊領(lǐng)地。

3 復(fù)雜的矛盾心理

陳染在《半個(gè)自己》中寫(xiě)道：“許多年來(lái)，我始終在自己的身體里，為保存半條命還是失去全部生命，進(jìn)行著無(wú)聲的選擇。這一場(chǎng)看不見(jiàn)的較量從未離開(kāi)過(guò)我。我無(wú)法徹底‘這樣或者徹底‘那樣?！痹谶@個(gè)異化的社會(huì)里，若要堅(jiān)持做本真的自我，保持個(gè)性，將處處碰壁，面臨著無(wú)法生存的困境；若經(jīng)常隨和別人，雖然可以輕松取得各個(gè)路口的通行證，但思想?yún)s被戴上了從眾的鐐銬而不得自由，內(nèi)心是更深的孤寂。究竟是做半個(gè)自己，與他人“處于危險(xiǎn)的一致”，抑或?yàn)榱吮４嫔耐暾幌ト可?？這成了有思想的現(xiàn)代人共同面臨的抉擇。深入陳染作品中女主人公的內(nèi)心世界，不難發(fā)現(xiàn)她們也有著同樣的困惑，也陷入了重重矛盾的心理狀態(tài)之中。

《無(wú)處告別》中的黛二無(wú)疑是清高孤傲的，但世俗的環(huán)境逼迫著她不得不向現(xiàn)實(shí)與權(quán)力屈從。為了在異國(guó)不被餓死和安然生存，她不得不與自己并不愛(ài)的約翰·瓊斯同居。回國(guó)后，她想證明自己并不是無(wú)法適應(yīng)這個(gè)世界，證明她也具有一個(gè)被社會(huì)認(rèn)同的女子的社會(huì)價(jià)值。但事與愿違，在重新找工作的過(guò)程中，她的能力和努力并沒(méi)有幫助她，最后卻由一直被她藐視的繆一向那位有權(quán)勢(shì)的公公求情得以解決。那張象征權(quán)利的嘴唇吃力地翕動(dòng)了兩下，她便得到了寶貴的推薦信?！斑@世界有權(quán)力的靠權(quán)力，有金錢(qián)的靠金錢(qián)，有屁股的靠屁股，不想用屁股又無(wú)權(quán)力、金錢(qián)的就得靠智慧了?！倍@種智慧在現(xiàn)實(shí)、權(quán)力、金錢(qián)面前只能如小丑一樣。黛二一方面清醒地認(rèn)識(shí)到凡是想生存下去就得要做與自己心靈相悖的事情，她無(wú)處可逃，也無(wú)處告別，另一方面倔強(qiáng)的她又不愿向世俗卑躬屈膝。在內(nèi)心痛苦地掙扎中，只能無(wú)奈地選擇做半個(gè)自己。倪拗拗一直渴望著一間自己的屋子，因?yàn)槟窍笳髦赃M(jìn)行精神活動(dòng)的獨(dú)立空間。她喜歡把自己長(zhǎng)期幽居于不斷變換的房間里，在房間這種封閉小世界中，她可以沉浸于漫無(wú)邊際的幻想。與此同時(shí)，她又領(lǐng)悟到：“生命像草，需要潮濕，使細(xì)胞充滿(mǎn)水，所以只能在污泥之中。”為了更好地生存，她不得不走出自己構(gòu)建的烏托邦?！端饺松睢返慕Y(jié)尾將室內(nèi)的花和自然界的花進(jìn)行對(duì)比，反映了兩難的人生抉擇，表達(dá)了對(duì)社會(huì)和自我關(guān)系的思考，展現(xiàn)了倪拗拗復(fù)雜矛盾的心理世界。

總之，陳染筆下的女性有著敏感和倔強(qiáng)的性格，她們企求猜透“人生的謎”。海涅說(shuō)過(guò)：“任何時(shí)代都是一頭斯芬克斯，只要人們一破它的謎，它就立即跳進(jìn)深淵。”陳染讓筆下的女主人公再度走到了時(shí)代的斯芬克斯面前，猜想女性的命運(yùn)這個(gè)謎。她們有對(duì)完美愛(ài)情的執(zhí)著追求，也有絕望后的逃遁；她們反抗男權(quán)，以建立女性的烏托邦王國(guó)為幸福，但又不可否認(rèn)真正的幸福是建立在兩性和諧的基礎(chǔ)上的；她們能準(zhǔn)確地剖析自己，卻似乎拯救不了自己，始終在矛盾中掙扎。

參考文獻(xiàn)

[1]陳染.我們能否與生活和解[M].北京：作家出版社，2001.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

作者簡(jiǎn)介

楊陽(yáng)，女，浙江湖州人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。