程光煒

東吳講堂

張承志關(guān)于魯迅和《史記》的讀書(shū)札記

程光煒

丁曉原（常熟理工學(xué)院教授）：今天下午我們安排了“東吳講堂”第三十五講?！皷|吳講堂”是一個(gè)名人的講堂，它是一棵小的禾苗，但是現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)，一個(gè)月一個(gè)月地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)得有點(diǎn)看得見(jiàn)，摸得著了。培育它的是很多名家。今天我們非常高興地邀請(qǐng)到中國(guó)人民大學(xué)程光煒教授，著名的學(xué)者，著名的批評(píng)家。大家以熱烈的掌聲歡迎程老師的到來(lái)。學(xué)文學(xué)的人，特別學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人，對(duì)程老師的名字不應(yīng)該是陌生的。他在當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)、當(dāng)代文學(xué)的研究方面，跟他的名字一樣，他名字叫光煒，煒是光明的、光輝的意思。程老師是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科的帶頭人，文藝思潮研究所的所長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的理事，中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》的主編。程老師老早就讀博士了，在武漢大學(xué)師從陸耀東先生。畢業(yè)后到中國(guó)人民大學(xué)工作。一九八三年到一九九八年，差不多十五年，是一段人生中非常美好的年華，程老師主要從事當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌史的研究，曾經(jīng)是八十年代先鋒詩(shī)歌的主要批評(píng)家。一九九八年以后，到現(xiàn)在也是十五年，他的研究領(lǐng)域大大地拓展了，轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文化、重要的小說(shuō)家以及文學(xué)史問(wèn)題的研究，特別是對(duì)“重返八十年代”作了大量深入的研究，通過(guò)對(duì)二十世紀(jì)八十年代文學(xué)、文化的再討論，清理文學(xué)史上已有的重要的問(wèn)題，具有很大的影響。主要著作有《艾青傳》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、《文學(xué)講稿》、《八十年代作為方法》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等。今天程老師講演的題目是非常具有吸引力的，既有寬度、關(guān)聯(lián)度，更有深度。我想我的閑話少說(shuō)一些，下面我們?cè)僖淮我哉坡暁g迎程老師給大家作學(xué)術(shù)報(bào)告，大家歡迎。

常熟距魯迅老家紹興不遠(yuǎn)，這里風(fēng)俗文化與那里相似之處很多。來(lái)常熟談張承志讀魯迅的札記，別有風(fēng)味。我這個(gè)題目，主要想談的是：當(dāng)代小說(shuō)家的讀書(shū)，對(duì)他性格、寫(xiě)作和文章的風(fēng)格有直接、間接的影響。他們的讀書(shū)，有時(shí)候是在開(kāi)始創(chuàng)作前，有時(shí)候是在其文學(xué)世界形成的過(guò)程中，存在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。對(duì)這些問(wèn)題，以后可以分門(mén)別類地細(xì)致地作些研究，不過(guò)現(xiàn)在，我倒覺(jué)得到了觀察一個(gè)作家的讀書(shū)與其創(chuàng)作的關(guān)系的時(shí)候了。

張承志最早談魯迅的札記，是一九八八年七月寫(xiě)的《靜夜功課》這篇文章。他說(shuō)自己小時(shí)候就喜歡讀《史記》，成年時(shí)再集中去讀是在一九九一年到一九九六年之間。我查過(guò)資料，他寫(xiě)魯迅和司馬遷的文章只有幾篇，數(shù)量不多。作家在《靜夜功課》中說(shuō)：“近日愛(ài)讀兩部書(shū)，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》?！闭f(shuō)它們都寫(xiě)到了“黑暗”，讀到其中的文字“心里不知為什么久久地感動(dòng)”。①?gòu)埑兄荆骸鹅o夜功課》，《無(wú)援的思想》，第26頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999。這種感覺(jué)是張承志那個(gè)時(shí)候的心境，我想從這里再去捋一捋這位作家的秉性、氣質(zhì)和文風(fēng)的特點(diǎn)。

一

張承志讀魯迅的《野草》最多最細(xì)，其他小說(shuō)也讀，但不太細(xì)。《芳草野草》寫(xiě)于一九八八年夏天，張承志說(shuō)：“翻開(kāi)魯迅先生的《野草》，他寫(xiě)盡了蒼涼心境，但是他沒(méi)有寫(xiě)他對(duì)這草的好惡。他說(shuō)自己的生命化成泥土后，不生喬木只生野草。他還說(shuō)自己這草吸取人的血和肉?！雹趶埑兄荆骸斗疾菀安荨?，《荒蕪英雄路》，第11頁(yè)，北京：中信出版社，2008?！兑安荨穼?xiě)于五四落潮后，時(shí)局變化，新青年群體分崩離析，因此作品中充滿心緒煩亂、孤獨(dú)與自我懷疑等多重成分。這是我們都知道的事實(shí)。但是八十年代的張承志連續(xù)獲得全國(guó)短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《黑駿馬》、《北方的河》、《黃泥小屋》和《金牧場(chǎng)》被熱捧，一時(shí)名滿天下，可謂春風(fēng)得意。他讀《吶喊》還可以理解，但讀晦澀難懂和蒼涼不安的《野草》就令人奇怪，因?yàn)樗c張承志此時(shí)的處境、心態(tài)完全不符啊。當(dāng)然作家也是人，也有郁悶的時(shí)候，將他當(dāng)時(shí)處境與讀書(shū)情況簡(jiǎn)單比照也不合理。不過(guò)，這倒是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題讓我們?cè)俅位氐綇埑兄具@里來(lái)。三年后，他在《致先生書(shū)》一文中對(duì)自己之所以讀魯迅有過(guò)詳細(xì)解釋，這種解釋讓我們意識(shí)到，他在魯迅作品中發(fā)現(xiàn)了自己生命氣質(zhì)中那些沉睡著的東西：

我的心靈卻堅(jiān)持這個(gè)感覺(jué)，先生特殊的文章和為人，實(shí)在是太特殊了。對(duì)于江南以及中國(guó)，他的一切都顯得格格不入。

……先生血性激烈，不合東南風(fēng)水。當(dāng)然，這僅僅是少數(shù)民族對(duì)當(dāng)代漢族的一種偏見(jiàn)，我只是覺(jué)得，他的激烈之中有一種類病的憂郁和執(zhí)倔，好像在我經(jīng)歷中似曾相識(shí)。③張承志：《致先生書(shū)》，《無(wú)援的思想》，第97、98頁(yè)。

以為江浙一帶的人性情柔弱，這可能是中國(guó)北方人普遍存在的誤解。你們常熟就出過(guò)一個(gè)生性激烈的柳如是，墓地距常熟理工學(xué)院還不遠(yuǎn)。張承志說(shuō)的“東南”也很籠統(tǒng)。不過(guò)，他說(shuō)魯迅激烈的反傳統(tǒng)的態(tài)度，與中國(guó)人溫柔敦厚的人生哲學(xué)“格格不入”倒是對(duì)的。這樣就可以解釋剛才的問(wèn)題了。張承志當(dāng)時(shí)作為一個(gè)青年作家雖然春風(fēng)得意，但他內(nèi)心深處有一種類似魯迅的東西，過(guò)去沒(méi)有意識(shí)到，通過(guò)讀《野草》突然發(fā)現(xiàn)，所以他才被魯迅“特殊的文章和為人”深深吸引。因?yàn)樽约荷性瓉?lái)就具有這些因素，之后以別的作家身上的東西代置在自己身上，后來(lái)再逐漸潛移默化地成為自己的東西的例子，在現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的作家那里非常多。例如魯迅與“魏晉文章”，老舍與狄更斯，莫言與馬爾克斯，賈平凹與沈從文、孫犁，等等。

細(xì)讀張承志的讀書(shū)札記，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的注意力不在《野草》的現(xiàn)代技巧、現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗(yàn)上，而在魯迅的血性、孤獨(dú)和自疑上。這種讀書(shū)的自我選擇，是把魯迅“拿來(lái)”為我所用。他九十年代初的文章，也多次出現(xiàn)“無(wú)援的思想”、“荒蕪英雄路”、“清潔的精神”這種疑似魯迅味道的表述。他可能在魯迅那里得到了支持，找到了知音。他那時(shí)確實(shí)處境艱難，因?yàn)榫砣胝摖?zhēng)遭到很多人的攻擊。讀書(shū)和處境的疊加，大概在札記中不斷發(fā)酵、放大、強(qiáng)化。這就使他進(jìn)一步在意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代浪潮中感到了孤獨(dú)，這使他心理上進(jìn)一步靠近了五四落潮后孤立獨(dú)行的魯迅。結(jié)果，他就一股腦兒把怨憤發(fā)泄到對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、文學(xué)市場(chǎng)化、文人下海等等這些有違于八十年代純文學(xué)理想，也包括他的理想主義精神的對(duì)立物上。從讀書(shū)到寫(xiě)作，張承志這時(shí)的文風(fēng)滲進(jìn)了魯迅的殺氣和陰氣，他寫(xiě)道：“兩年前，當(dāng)最終我也安靜下來(lái)時(shí)，我滿心殺意又手無(wú)寸鐵，突然想起了這個(gè)畫(huà)面……‘當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛’?！薄八奈恼率嵌嗝床豢伤甲h啊，眉間尺行刺不成，人變成鬼?！彼l(fā)現(xiàn)自己十幾年來(lái)都在茫然尋找一種心靈的參照，這種參照終于在《野草》這里找到了。他感到自己與這本小書(shū)心心相印了，但同時(shí)又是這本書(shū)令他備感孤獨(dú)和無(wú)力，感覺(jué)每時(shí)每刻都在經(jīng)受著靈魂的折磨。①?gòu)埑兄荆骸吨孪壬鷷?shū)》，《無(wú)援的思想》，第9 3、9 4頁(yè)。這種經(jīng)驗(yàn)讓他也有些害怕，他說(shuō)：“有生以來(lái)第一次看見(jiàn)了真正的黑夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無(wú)聲裂開(kāi)，浪頭泛潮般淹沒(méi)”，然而，“我看見(jiàn)這死寂中的一種沉默的躁力，如一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)影的角斗”。“我冥冥中信任的只有魯迅?！雹趶埑兄荆骸鹅o夜功課》，《無(wú)援的思想》，第25、26頁(yè)。這使他更喜歡魯迅文章的風(fēng)骨，而非其他。由于這種心理天平的傾斜，他雖然也讀過(guò)魯迅幾篇小說(shuō)，如《狂人日記》、《藥》、《傷逝》、《故鄉(xiāng)》，也表達(dá)過(guò)激賞。不過(guò)，像讀《野草》一樣，他更愿意找到與自己心靈對(duì)應(yīng)的作品，這就是《故事新編》。他在《故事新編》里又找到了自己，發(fā)掘了自己：

人最難與之對(duì)峙的，是自己內(nèi)心中一個(gè)簡(jiǎn)單的矛盾……

先生很久以前就已經(jīng)向“古代”求索，尤其向春秋戰(zhàn)國(guó)那中國(guó)的大時(shí)代強(qiáng)求，于是只要把痛苦的同感加上些藝術(shù)力氣，便篇篇令人不寒而栗。讀《故事新編》會(huì)有一種生理的感覺(jué)，它絕不是愉快的。這種東西會(huì)使作家自知已經(jīng)寫(xiě)絕，它們的問(wèn)世本身就意味著作家已經(jīng)無(wú)心再寫(xiě)下去。③張承志：《致先生書(shū)》，《無(wú)援的思想》，第93、94頁(yè)。

但凡人們讀書(shū)都有“拿來(lái)”的目的，然而人與人是不一樣的，當(dāng)代小說(shuō)家也是不一樣的，比如余華讀魯迅，覺(jué)得魯迅可以改造他的心境，讓他偏離西方現(xiàn)代派小說(shuō)的蠱惑，認(rèn)真面對(duì)中國(guó)殘酷的語(yǔ)境。這是寫(xiě)作策略上的考慮。張承志讀魯迅，可能希望在心靈上找到戰(zhàn)友、導(dǎo)師，獲得精神上的聲援，他內(nèi)心生活需要魯迅。這也不是說(shuō)魯迅如何如何偉大，了不起，我是說(shuō)作家在復(fù)雜隱秘的創(chuàng)作過(guò)程中都需要找到一個(gè)歷史替代物，一個(gè)歷史替身。他不可能憑空寫(xiě)作，離開(kāi)文學(xué)的譜系。但因知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)歷不同，這種歷史替身的需求就存在差異，我們?cè)倏催@種情況時(shí)不能大而化之，而應(yīng)該處處留心。

不過(guò)，我倒愿意說(shuō)，一九九一年的張承志遭遇一九三五年的魯迅是一個(gè)非常有意思的文學(xué)史的現(xiàn)象。他們當(dāng)然是既不同代，也不完全相同的作家，但他們都是那種把一種東西寫(xiě)絕的作家，這一點(diǎn)就讓人把他們聯(lián)系在一起。另外，在他們的文學(xué)世界中都有一個(gè)“春秋戰(zhàn)國(guó)”這樣一個(gè)大時(shí)代，張承志是通過(guò)考古研究，魯迅則借助另外的渠道，或者是張承志本來(lái)就有而沒(méi)有意識(shí)到，是讀魯迅讓他更清楚地意識(shí)到，在這一點(diǎn)上他與魯迅精神存在著某種相似性。基于這種感同身受的歷史情懷，他對(duì)《故事新編》里的《鑄劍》一文評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為它是魯迅的“遺書(shū)或絕筆”，是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”。他認(rèn)為，司馬遷在當(dāng)代的知音是魯迅。不瞞大家說(shuō)，從張承志讀書(shū)札記中這些偏激、激烈的文字中，我仿佛看到他從一九六八年插隊(duì)內(nèi)蒙古草原，一九七八年投身文學(xué)生涯，在歷史驛道上一路狂奔的影子，這個(gè)影子中有他所仰慕的春秋戰(zhàn)國(guó)文人俠客們特有的東西。如果這樣看，也可以說(shuō)張承志是《野草》和《故事新編》在九十年代的知音，至少他自己希望是如此。

二

一口氣講完張承志與魯迅作品的關(guān)系，我有點(diǎn)累的感覺(jué)。這兩位都是比較較真兒的作家，你談他們也不得不較真兒起來(lái)，結(jié)果弄得比較累，當(dāng)然也有心靈的歡欣。

因此，我想換一個(gè)話題，談?wù)剰埑兄九c《史記》關(guān)系的始末。當(dāng)然這是另一個(gè)比較累的話題。我想強(qiáng)調(diào)的是，古代文學(xué)是我研究中的短板，因此不會(huì)涉及專門(mén)知識(shí)，我是從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的角度進(jìn)入問(wèn)題的，想了解張承志對(duì)這本歷史著作的看法，繼而看這本書(shū)與他創(chuàng)作的關(guān)系。大概是一九八三年五月，張承志只身去日本東洋文庫(kù)進(jìn)修，同時(shí)在東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)旁聽(tīng)著名歷史學(xué)家小澤重男的《元朝秘史》的課。盡管像當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多作家、知識(shí)分子一樣，張承志被卷入了“出國(guó)熱”當(dāng)中，但他這時(shí)候的事跡也需要注意。從日本返回后，他從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所辭職，到海軍政治部創(chuàng)作室一段時(shí)間后，又辭職從事職業(yè)創(chuàng)作。這期間，他去新疆、寧夏、甘肅西海固回族鄉(xiāng)村考查并居住。一九八九年九月開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》，校訂回族宗教典籍《熱什哈爾》。一九九三年四月又去日本愛(ài)知大學(xué)法學(xué)部任教，開(kāi)的課是“六十年代的世界與青年”。與此同時(shí)，他被卷入國(guó)內(nèi)“人文精神討論”的論戰(zhàn)。這段復(fù)雜經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家可能說(shuō)不上什么，但如果關(guān)心他與讀《史記》的緣分，就變得有意思了。

這一段時(shí)間，張承志在反復(fù)讀《史記》，尤其是《刺客列傳》，他在閱讀札記中說(shuō)：

如今重讀《逍遙游》或者《史記》，古文和逝事都遠(yuǎn)不可及，都不可思議，都簡(jiǎn)直無(wú)法置信了。①?gòu)埑兄荆骸肚鍧嵉木瘛罚肚笾?，?28-331頁(yè)，廣州：花城出版社，2007。

這不是說(shuō)這些著作中的記述“不可思議”和“無(wú)法置信”，而是說(shuō)九十年代與這些古代記述相比，不可思議和無(wú)法置信了。這種由歷史產(chǎn)生的驚訝，使他回憶起很多年前在河南登封王城崗的丘陵上，對(duì)二里頭早期文化進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí)，忽然想到“古代”這個(gè)詞，原來(lái)“就是潔與恥尚沒(méi)有淪滅的時(shí)代”。從考古現(xiàn)場(chǎng)凝望“箕山之陰，穎水之陽(yáng)”，更進(jìn)一步覺(jué)悟到，“在厚厚的黃土之下壓埋著的，未必就是王朝國(guó)家的遺址，而是潔與恥的過(guò)去”。他接著講了《史記·高士傳》中一個(gè)“許由洗耳”的故事，是說(shuō)許由是一個(gè)品行高潔的士人，被堯仰慕，他一心想把帝位禪讓給許由，許由卻不肯接受，躲到箕山里隱居。然而帝堯派人到處尋找他，甚至做出妥協(xié)，請(qǐng)?jiān)S由出山做九州長(zhǎng)。許由把此事當(dāng)作自己的奇恥大辱，于是跑到河邊，拼命用水洗被弄臟的雙耳。張承志不是隨便說(shuō)說(shuō)，他講這個(gè)故事有很深的寓意。我把它看作是一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，也是一個(gè)寫(xiě)文章的轉(zhuǎn)換。

果然，他就把許由的故事引申到刺客荊軻這里來(lái)了?！肚鍧嵉木瘛愤@篇文章很有名，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大。一九九六年出版的修訂版的散文集的名字也叫“清潔的精神”，可見(jiàn)張承志很看重這個(gè)歷史符號(hào)。但我估計(jì)這篇散文寫(xiě)于一九九四年左右。熟悉那個(gè)時(shí)代的人都知道，一九九二年“南巡”，一九九三年發(fā)生了“人文精神討論”，接著知識(shí)界在文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系、知識(shí)分子的責(zé)任、精英文化與大眾文化等問(wèn)題上爭(zhēng)論得很厲害，張承志與張煒號(hào)稱“二張”，沖在了抵御文學(xué)世俗化浪潮的最前面，也被攻擊得很厲害。今天再看這場(chǎng)爭(zhēng)論，我們會(huì)看到它們背后有一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)大問(wèn)題，心態(tài)比較平和。但是，那時(shí)候就不得了了，誰(shuí)捍衛(wèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，誰(shuí)批判市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，自由主義與新左派，等等，紛紛劃分邊界，各自站邊，陣營(yíng)鮮明得很?！肚鍧嵉木瘛肪褪窃谶@個(gè)時(shí)代背景中出現(xiàn)的。作者這么推崇刺客荊軻，目的是一目了然的，當(dāng)然其中的偏激也值得重新討論，這是另一個(gè)問(wèn)題。文章詳細(xì)敘述了《史記》中“荊軻刺秦王”的來(lái)龍去脈，分析了這位中國(guó)歷史上著名劍客的個(gè)性氣質(zhì)，為人處世之道，荊軻與燕國(guó)太子丹交往的始末和矛盾，以及荊軻刺殺秦王的動(dòng)機(jī)，等等。張承志對(duì)自己閱讀和評(píng)價(jià)《刺客列傳》的初衷也供認(rèn)不諱，聲稱中國(guó)需要荊軻這種正義的態(tài)度，“管別人呢，我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲”。他認(rèn)為從這則故事可以窺見(jiàn)，荊軻當(dāng)年也像面對(duì)九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型手足失措的一些知識(shí)者一樣，曾因不合時(shí)尚潮流而苦惱，與文人無(wú)法談書(shū)，與武士不能論劍，他被逼得性情怪僻，整天賭博嗜酒，以致遠(yuǎn)赴社會(huì)底層尋求解脫。在此過(guò)程中，他與流落市井的藝人高漸離結(jié)識(shí)，于是終日唱和，相交甚深。荊軻后來(lái)被長(zhǎng)者田光引薦給燕太子丹，按照三人不能守密、兩人謀事而一人當(dāng)殉的古典規(guī)則，田光在引薦荊軻之后當(dāng)即自盡，這樣荊軻走進(jìn)了太子丹府邸。

荊軻在刺殺秦王的行動(dòng)之前，每天被太子丹用車騎美女的方式引誘縱容，恣其所欲。此刻秦軍已逼近易水，燕亡國(guó)迫在眉睫，所以太子丹苦請(qǐng)荊軻趕緊行動(dòng)。在張承志看來(lái)，太子丹與荊軻的關(guān)系并非天衣無(wú)縫，而是早有裂隙，由于荊軻的隊(duì)伍動(dòng)身較遲，太子起了疑心，但他的婉言督促，引起了荊軻的震怒。張承志認(rèn)為司馬遷這么著筆，是為了凸顯荊軻的忠義和君王無(wú)情的對(duì)比，借此襯托這位刺客舍生取義的崇高精神。張承志指出：

這段《刺客列傳》上的記載，多少年來(lái)沒(méi)有得到讀者的察覺(jué)。荊軻和燕國(guó)太子在易水上的這次爭(zhēng)執(zhí)，具有很深的意味。這個(gè)記載說(shuō)明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結(jié)仇而別。燕太子只是逼人赴死，只是督戰(zhàn)易水；至于荊軻，他此時(shí)已經(jīng)不是為了政治，不是為了垂死的貴族而拼命；他此時(shí)是為了自己，為了諾言，為了表達(dá)人格而戰(zhàn)斗。此時(shí)的他，是為了同時(shí)向秦王和燕太子宣布抗議而戰(zhàn)斗。①?gòu)埑兄荆骸肚鍧嵉木瘛?，《求知》，?28-331頁(yè)。

作家的觀點(diǎn)是，荊軻在蒙受委屈的情況下將諾言置于生命之上的“清潔精神”，實(shí)際來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)環(huán)境的滋養(yǎng)，他是忠義烈士群體中站起來(lái)的一個(gè)人。

我估計(jì)，張承志在奮筆寫(xiě)這個(gè)歷史人物的時(shí)候，一定是情緒激昂的，進(jìn)入了酒神那種自我迷醉的深度狀態(tài)。恍惚之間，他把自己也看作是荊軻了。感覺(jué)為了捍衛(wèi)八十年代文學(xué)的純粹精神，捍衛(wèi)這代人的精神信仰，連死也不足惜，還怕接連潑來(lái)的污泥濁水嗎？他整個(gè)豁出去了！后來(lái)，乘著寫(xiě)這篇文章的東風(fēng)，他還專門(mén)跑到距北京不遠(yuǎn)的易縣，到易水河邊親身體驗(yàn)荊軻當(dāng)年壯懷激烈的情形。接著乘車南下，又去湘江旁的長(zhǎng)沙觀看考古現(xiàn)場(chǎng)，從出土文物中進(jìn)一步印證自己對(duì)高漸離使用灌滿鉛的樂(lè)器筑最后向秦王攻擊時(shí)的感覺(jué)。長(zhǎng)沙考古現(xiàn)場(chǎng)果真發(fā)現(xiàn)了失卻兩千年的這件古代樂(lè)器筑，這令張承志大為激動(dòng)。這是張承志比較天真的地方，六十多歲了，還像一個(gè)小孩子，像一個(gè)激進(jìn)的青年，幾十年都沒(méi)有變。但這也是他值得尊敬的地方。在最近三十年的歷史轉(zhuǎn)輪中，時(shí)移物非，風(fēng)氣大變，很多人走向頹廢，變得玩世不恭，或者干脆把什么都可以放下，完全去混世了。張承志每年還到甘肅西海固一帶，與勞苦民眾待在一起，虔敬地聽(tīng)他們談?wù)撌朗伦诮毯蛡€(gè)人的靜修的道理。對(duì)張承志這位作家，我個(gè)人說(shuō)不上喜歡還是不喜歡。這些年作文學(xué)史研究，我始終告誡自己，要堅(jiān)持和秉持著一種客觀、冷靜和稍微超然的態(tài)度面對(duì)文學(xué)史上的人物，包括那些自己喜歡或不喜歡的作家和作品。我覺(jué)得它們都有存在的理由。文學(xué)史的豐富性，不是靠幾個(gè)你喜歡的大人物就能支撐起來(lái)的，這種豐富性，必須有容納很多你不喜歡不接受的其他人物，哪怕是微不足道的小人物和小作品的空間。神各歸其位，我們從容地歷史地把它們?cè)僖灰粩⑹龀鰜?lái)，告訴人們當(dāng)年的文學(xué)發(fā)生了什么，它們各自發(fā)生的前因后果是什么，讓讀者和后來(lái)的研究者再?gòu)闹凶髋袛?，我認(rèn)為這就是文學(xué)史家的責(zé)任。

同學(xué)們看得出來(lái)，在今天的課堂上我一定程度扮演了“講書(shū)人”的角色。通過(guò)講作家張承志讀魯迅《野草》和其他小說(shuō)、讀《史記》的故事，再把他八九十年代作為一個(gè)作家的位置和歷史處境帶進(jìn)去，接著又把我個(gè)人比較謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià)帶進(jìn)去；通過(guò)這種人與文的比照，讓同學(xué)們盡量看到九十年代文學(xué)史的全貌，張承志是其中一個(gè)主角，但他不一定都是對(duì)的。從一個(gè)作家的“讀書(shū)”看他的歷史觀、文學(xué)觀，看他的精神操守，以及他本人的局限和缺點(diǎn)。這種“反過(guò)來(lái)”的觀察方式，在傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中是很多的，只是我們后來(lái)學(xué)科分工，走向了狹窄化，視野、眼界都受限制了，反而不知道這種研究方式是我們的古人固有的。在中國(guó)古代文學(xué)研究、古文獻(xiàn)整理等研究領(lǐng)域，這種方式比較普遍，而在現(xiàn)代文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)史研究者那里，則幾乎絕跡。

三

我想把上面講過(guò)的內(nèi)容重復(fù)和強(qiáng)調(diào)一下。如果過(guò)去我們看到張承志這些讀魯迅《野草》的文章，可能會(huì)毫無(wú)感覺(jué)。時(shí)過(guò)境遷之后再去觸摸它，才知道他是在尋找，既尋找自己的路，也尋找與魯迅的歷史接觸點(diǎn)。這個(gè)接觸點(diǎn)，就是他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)與魯迅一樣，在歷史的浪潮中都不過(guò)是一個(gè)多余人，一個(gè)孤獨(dú)者。因?yàn)檫@種尋找，他才發(fā)現(xiàn)魯迅“特殊的文章和為人”，也是自己一直追求的東西，只是過(guò)去沒(méi)有人告訴自己，自己在那里盲目尋找，而遇到魯迅之后，原來(lái)歷史是可以多次重復(fù)的，文學(xué)的血脈是相通的。魯迅在走司馬遷的路，而自己在走魯迅的路。他還把《故事新編》當(dāng)作魯迅的“遺書(shū)或絕筆”來(lái)看待，以為這大概是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”，同時(shí)更是“魯迅作品中最古怪、最怨毒、最內(nèi)向的一部”。魯迅“特殊的文章和為人”的意義在于，他沒(méi)有止于書(shū)齋里的思想革命，而是告訴了世人“反抗的辦法”，用眉間尺這種永不言敗的精神，與那些制造了自己內(nèi)心“蒼涼”、“黑暗”的東西作絕望的和無(wú)休無(wú)止的抵抗。因此，與大多數(shù)魯迅研究者的學(xué)者生涯有所不同，魯迅這種“特殊的文章和為人”被強(qiáng)烈深刻地植入了張承志的內(nèi)心世界，把他秉性氣質(zhì)中某些原本沉睡著的，至少并不自覺(jué)的成分喚醒了，豐富和復(fù)雜起來(lái)了，它被極大地激發(fā)出來(lái)，張承志因此以他遠(yuǎn)比一般研究者能量更大的作家的方式，從而在九十年代的中國(guó)社會(huì)造成了很大的文化影響。因此可以說(shuō)張承志是有底氣的作家，不是隨隨便便走上了文學(xué)舞臺(tái)的那種作家。現(xiàn)在大學(xué)課堂也許不太重視他，甚至很少講他的作品，不過(guò)許多年后，這種局面會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

另外一點(diǎn)，張承志是學(xué)考古學(xué)專業(yè)的，沒(méi)有這個(gè)專業(yè)，他不可能接觸很多考古現(xiàn)場(chǎng)的知識(shí)，也不可能回到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。這個(gè)契機(jī)，使他對(duì)司馬遷的《史記》發(fā)生了特殊興趣。文學(xué)史怪得很，很多文學(xué)家的故事就好像有前緣一般。沒(méi)有魯迅學(xué)醫(yī)，他不會(huì)成為解剖中國(guó)病癥的著名作家。沒(méi)有“反右”、“文革”，八十年代的黃金時(shí)代怎么出現(xiàn)？好事變壞，壞事變好，萬(wàn)變不離其宗，文學(xué)史也是如此。在我看來(lái)，張承志性格氣質(zhì)中本來(lái)就是類似“獨(dú)行俠”、“刺客”的東西，過(guò)去時(shí)代，沒(méi)有提供讓他奮力走出的機(jī)會(huì)。八十年代來(lái)了，這是讓所有有文學(xué)稟賦的人大展身手的機(jī)會(huì)，張承志抓住了。以前讀他的小說(shuō)，會(huì)朝理想呀、浪漫呀一路去聯(lián)想，隱隱約約感覺(jué)其中有些特異的東西，也不敢去證實(shí)，比如“特殊的文章和為人”，等等。這樣，通過(guò)張承志的讀書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)了他與《史記》、春秋戰(zhàn)國(guó)以及刺客傳統(tǒng)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)創(chuàng)作中有一個(gè)“古代史”，于是我們對(duì)八十年代文學(xué)的看法就不像過(guò)去那么簡(jiǎn)單，變得復(fù)雜了，考慮得多了一些。因?yàn)榻柚@個(gè)管道，我們找到了張承志的文學(xué)血脈，其實(shí)他那代作家都是有自己的文學(xué)血脈的，例如王安憶與海派文學(xué)傳統(tǒng)，賈平凹與三言二拍、唐傳奇和明清小說(shuō)，莫言與聊齋，余華與魯迅，等等。有自己文學(xué)血脈的作家一般都是了不起的，是有自己精神和文學(xué)的來(lái)路的，否則他立不起來(lái)。但是，由于當(dāng)代文學(xué)史研究的水平普遍較低，很多人不注意史的研究和追問(wèn)，我提到的這些東西多被人們忽視，甚至不以為然。把寫(xiě)這篇文章時(shí)我內(nèi)心的東西向大家交代以后，我就為此文作結(jié)論了。

我的結(jié)論就是要亮出我的觀點(diǎn)，為什么要寫(xiě)這種文章啊？我是想說(shuō)，張承志在寫(xiě)這些閱讀札記的時(shí)候，沒(méi)有想到他為九十年代文學(xué)梳理出了一個(gè)“孤獨(dú)者”或說(shuō)“刺客”的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)“傳統(tǒng)”重要不重要？我覺(jué)得很重要。不看到它，研究者就無(wú)法理解張承志在九十年代論爭(zhēng)中為什么那么激烈，一副視死如歸的姿態(tài)。他不是在作秀，想吸引讀者，而是真的這么想的，否則《心靈史》就不會(huì)如此打動(dòng)人心了。這個(gè)傳統(tǒng)，在我看來(lái)實(shí)際為張承志九十年代的文學(xué)行為做了最好的注釋。這是一。第二，這個(gè)傳統(tǒng)讓人看到，從一九四九到一九八九年間的當(dāng)代文學(xué)史，基本排除了這種東西的存在。到九十年代中國(guó)社會(huì)完全恢復(fù)正常，擺脫了政治性非文學(xué)性的東西之后，傳統(tǒng)的勢(shì)力開(kāi)始卷土重來(lái)，其中就有“孤獨(dú)者”、“刺客”這些非主流的思想和文學(xué)因素。

這是我這篇文章希望指出的一個(gè)東西。

丁曉原：每一次講座對(duì)大家都是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)，剛才我聽(tīng)了程老師的講演在想一個(gè)問(wèn)題，就是他提出并示范了當(dāng)代文學(xué)研究的方法論問(wèn)題。程老師的話題是從張承志的創(chuàng)作中來(lái)，張承志的稟賦、氣質(zhì)，要尋求他的那個(gè)精神的路線圖、精神的地圖，然后由張承志的讀書(shū)目錄導(dǎo)入到魯迅那里去了，而且沒(méi)有到魯迅那里就停止了腳步，再遠(yuǎn)溯到史記那里去了。這需要非常強(qiáng)的功底。所以文學(xué)的學(xué)習(xí)、研究更強(qiáng)調(diào)一種廣泛的閱讀，由博而專，然后從中可以發(fā)現(xiàn)，這是我聽(tīng)后一個(gè)大的感受。第二個(gè)是具體研究的方法。我知道同學(xué)們現(xiàn)在有的是在考慮寫(xiě)畢業(yè)論文，寫(xiě)論文找一個(gè)好的題目不知道掉了多少頭發(fā)，哪怕你把你的頭發(fā)掉光了，也找不到合適的題目，百分之九十五的題目都是沒(méi)意思的，甚至有的是抄的。程老師剛才講的由張承志的讀書(shū)可以反映一個(gè)作家他對(duì)一些東西的接受，也反映了他的精神的路線。讀魯迅的，然后魯迅讀什么，他也讀。這里也可以尋找許多蛛絲馬跡。這里面有很多邏輯可以發(fā)現(xiàn)的。下面抓緊時(shí)間跟程老師對(duì)話吧。

學(xué)生：羅丹在《安魂曲》中說(shuō)到，在偉大的作品與生活中總存在著某種古老的敵意。張承志欣賞著魯迅與司馬遷的原因，是因?yàn)樗麄兌际亲载?fù)孤傲但受到現(xiàn)實(shí)磨難的人。請(qǐng)問(wèn)老師，我想知道的是，在張承志的人生經(jīng)歷中，除了早年被父親舍棄外，在考古過(guò)程中，遇到了什么樣的磨難，對(duì)他的創(chuàng)作有什么影響？

程光煒：就張承志的精神來(lái)路，我在前面已經(jīng)談到，他是在一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的，估計(jì)家庭也比較貧寒，這對(duì)他后來(lái)的思想有很大影響。他在寫(xiě)內(nèi)蒙古的散文中都隱約談到這一點(diǎn)。他認(rèn)為六十年代在內(nèi)蒙古草原插隊(duì)的都是北京窮人家的孩子，而在陜北插隊(duì)的則是一些社會(huì)上層的子弟。因?yàn)槲也皇抢媳本┤?，我不太知道北京的知識(shí)青年中還有這種區(qū)別。插隊(duì)時(shí)期，他對(duì)這種狀況可能沒(méi)有反省能力，意識(shí)到這種階層差別，是當(dāng)了作家之后。另外，后來(lái)他被推薦到北大讀書(shū)，如果不是考古學(xué)系而是別的什么系，也不可能有作家張承志了?？脊艑W(xué)表面上與文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)關(guān)系，但他畢業(yè)后（一九七八年）對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了濃厚興趣，這種關(guān)系就神奇地產(chǎn)生了，而且對(duì)張承志發(fā)生了極大的影響。七十年代中期，他到新疆考古，前后十年。因?yàn)樗芯可A段學(xué)的是北方民族史，所以考古對(duì)象，就選在北方的一些區(qū)域，就是叫作蒙古時(shí)期的新疆。隨著許多考古文物的發(fā)現(xiàn)，他逐步地從這里面看到了一般歷史教科書(shū)沒(méi)有的東西，這使他的創(chuàng)作產(chǎn)生了非同尋常的文學(xué)觀，比如伊斯蘭教問(wèn)題，窮人的哲學(xué)問(wèn)題，等等。恐怕當(dāng)代的很多小說(shuō)家都不會(huì)有這種特殊經(jīng)歷和想法。比如，他是有一次在伊犁考古現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)識(shí)一個(gè)姓馬的老人，他問(wèn)馬老先生是哪兒人，那人說(shuō)是甘肅人，他就很奇怪，新疆怎么會(huì)有甘肅人呢？那個(gè)老人回答說(shuō)，我是祖上從甘肅被流放到新疆的，我是甘肅那地方的回民。這樣張承志就決定到甘肅去，可能別的作家即使有興趣也不會(huì)這樣做，但張承志這個(gè)人很獨(dú)特，他有一個(gè)刨根問(wèn)底的性格氣質(zhì)。于是，他就跑到回民那里去了，到了甘肅、青海，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“西海固”的回民集聚區(qū)。他根據(jù)自己的多次采訪，以及許多關(guān)于伊斯蘭教其中一個(gè)派別哲合忍耶的起義和被清朝政府鎮(zhèn)壓的故事，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》。他通過(guò)這部長(zhǎng)篇，也終于找到了自己精神的棲息地。所以，我說(shuō)張承志是一個(gè)比較獨(dú)特的作家，不能忽視的作家，甚至可以說(shuō)是一個(gè)需要高度重視的非常優(yōu)秀的當(dāng)代小說(shuō)家。因?yàn)樗且粋€(gè)把思想看得比小說(shuō)藝術(shù)更高的作家，是一個(gè)有大境界的創(chuàng)造者。他的小說(shuō)藝術(shù)很簡(jiǎn)單，你看張承志的所有作品都是只有一個(gè)主人公，就是張承志。從《黑駿馬》、《北方的河》到《騎手為什么歌唱母親》、《金牧場(chǎng)》，繞來(lái)繞去都是他一個(gè)主人公。但是，那里面雄渾的激情，深刻的思想，以及奪人心魄的力量，卻往往令閱讀者為之激動(dòng)和感動(dòng)。為什么會(huì)被感動(dòng)呢？這就是他小說(shuō)里不光有他這代人的歷史，還有我們這個(gè)民族非常復(fù)雜和深刻的歷史，有一個(gè)大歷史在里面。我覺(jué)得你說(shuō)得很好，就是說(shuō)這種從北方民族史考古，上古史的考證，然后發(fā)現(xiàn)了伊斯蘭文化的一個(gè)發(fā)源是從甘肅那邊傳到新疆的，然后又到那個(gè)地方，這樣考古來(lái)考古去，大歷史的秘密就被他揭示出來(lái)了?！缎撵`史》就是這部大歷史的集中體現(xiàn)。我在研究張承志的過(guò)程中，感到有兩個(gè)很困難的問(wèn)題，一個(gè)是考古學(xué)知識(shí)，另一個(gè)就是他的語(yǔ)言（他掌握著十幾種語(yǔ)言），另外還有回族的宗教經(jīng)典。這些東西是我無(wú)法深入進(jìn)去和了解的。這部宗教經(jīng)典有一個(gè)起源，清朝皇帝乾隆鎮(zhèn)壓這個(gè)教派之后，殺了很多人，許多婦女和孩子被流放到新疆和東北，幸存下來(lái)的一些人，為了記錄這些歷史，就秘密地轉(zhuǎn)入地下，他們起初用一些黑話，后來(lái)用阿拉伯語(yǔ)偷偷記述本教派被鎮(zhèn)壓和流放的故事。這樣，他們的歷史就被寫(xiě)進(jìn)了這部文字上類似天書(shū)的宗教經(jīng)典，這部著作被秘密隱藏起來(lái)。它可以說(shuō)是一本絕版的書(shū)，完全看不懂。因?yàn)檫@本書(shū)是用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)的，為了不讓清朝的人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘⒗Z(yǔ)有很多密碼，穿插了很多ABCD之類的文字謎語(yǔ)?，F(xiàn)在還不能證實(shí)，張承志是看了經(jīng)過(guò)翻譯的這部宗教經(jīng)典之后，還是他僅僅根據(jù)對(duì)西海固回民的采訪寫(xiě)出了《心靈史》的。總之，這部經(jīng)典與《心靈史》之間有某些心心相印的東西需要解碼。因此，我覺(jué)得要了解張承志，就是你剛剛說(shuō)的他那種性格的形成比較簡(jiǎn)單。另外就是他與魯迅和《史記》的關(guān)系。但是還有很大一塊我沒(méi)動(dòng)，比如，他的六十年代情結(jié)、宗教信仰、考古學(xué)成果，等等，這都是因我個(gè)人知識(shí)儲(chǔ)備的不夠造成的。

學(xué)生：剛才程老師說(shuō)到張承志的作品受他的個(gè)人閱讀的影響很大，那么我知道一個(gè)作家的作品和他的閱讀史是相關(guān)的，閱讀史作為個(gè)人閱歷的一種，和他的作品應(yīng)該是不謀而合的。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的東西。所以我想問(wèn)問(wèn)，張承志老師的作品是如何和他的閱讀史相關(guān)聯(lián)的？另外，我想問(wèn)一下，張承志的作品是如何和他的閱讀史有一種互文性的？

程光煒：嗯，這個(gè)同學(xué)問(wèn)得很好。這確實(shí)是不謀而合的。就是每個(gè)作家都有自己的閱讀史，這實(shí)際上可以做一個(gè)本科論文的題目，甚至是碩士論文，博士論文的題目。你看大多數(shù)來(lái)“東吳講堂”的作家和學(xué)者，他們中的很多都會(huì)談到自己的閱讀史。這些閱讀書(shū)目看起來(lái)很零散，但這之中有一些共同的東西，就是與他內(nèi)心世界是相通的。如果作閱讀史研究，我們就應(yīng)該注意，講述者自己沒(méi)有意識(shí)到的東西，本身是很強(qiáng)大的，它們只是還沒(méi)有被激活而已。“閱讀”往往就成為一種激活的中介。他通過(guò)看到一些書(shū)，忽然感到內(nèi)心有些東西被激活了，被釋放出來(lái)了。我們?cè)谧餮芯康倪^(guò)程中，往往會(huì)遇到這種作家與他閱讀對(duì)象之間發(fā)生歷史相遇的奇異情況。在這個(gè)意義上，張承志的這些作品是否和他的閱讀有一種互文性？我認(rèn)為一定有。因?yàn)椋瑥埑兄臼莻€(gè)特別不滿于自己的作家，他非常喜歡修改自己的作品，比如他一部小說(shuō)剛開(kāi)始叫《金牧場(chǎng)》，后來(lái)他把它改成《金草地》。又比如，他把《心靈史》改了很多遍，有許多版本，最近還自費(fèi)出了黑皮封面的版本。我約張承志來(lái)人大講學(xué)，他說(shuō)黑皮本的《心靈史》你們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？這個(gè)版本印了十萬(wàn)冊(cè)，全是送人的，要不要給你們兩箱？請(qǐng)你轉(zhuǎn)給聽(tīng)講演的同學(xué)？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)建議非常別扭，也不理解，但還是接受了。于是我請(qǐng)一個(gè)北京的學(xué)生，開(kāi)了一輛車，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水（笑），北京那么大，那小區(qū)又不好找，就是拉來(lái)了兩箱贈(zèng)送的黑皮本《心靈史》。這個(gè)現(xiàn)象讓我想到，作家修改自己的作品大概與他最近在讀什么書(shū)有關(guān)系吧？他讀了一些書(shū)，感覺(jué)應(yīng)該補(bǔ)充到自己作品里面去，于是就改起來(lái)。我以為這是作家與他的閱讀史的另一個(gè)值得注意的層面。一個(gè)層面發(fā)生在他創(chuàng)作一部小說(shuō)之前，另一個(gè)層面則發(fā)生在小說(shuō)完成之后，不斷被修改的過(guò)程之中。這種現(xiàn)象可能在很多作家那里都發(fā)生過(guò)。一個(gè)有追求的作家，因?yàn)橐粩嗾碜约旱乃枷耄跃偷貌粩嘈薷淖约旱淖髌?，也就是修改自己的精神世界，在不斷地往上走，往上走的作家都是要不斷修改自己的作品的。這樣去看一個(gè)作家的修改史，就意識(shí)到這絕不僅僅是一個(gè)作品的修改，這里面更多是關(guān)于他的思想的修改，以及思想修養(yǎng)和他整個(gè)精神世界的修改。

學(xué)生：對(duì)于張承志，我有個(gè)比較不一樣的想法。我覺(jué)得理解張承志，首先他應(yīng)該是一個(gè)回教徒，其次才是一個(gè)作家?，F(xiàn)在三大宗教，我覺(jué)得像基督教、佛教的宗教教義還是比較容易被大家接受的，但伊斯蘭教卻不行。所以我就在想，會(huì)不會(huì)宗教信仰對(duì)他的文字風(fēng)格產(chǎn)生了影響，所以才會(huì)導(dǎo)致他現(xiàn)在這種類似魯迅的風(fēng)格？

程光煒：你問(wèn)到了我最怕被問(wèn)到的問(wèn)題了。我今年暑假中寫(xiě)了兩篇關(guān)于張承志的文章。第一篇文章研究的是《心靈史》的歷史地理圖，文章回避了一個(gè)問(wèn)題，就是宗教信仰的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)非常難談。這些年，由于阿拉伯國(guó)家那種人體炸彈，把伊斯蘭教問(wèn)題國(guó)際化，也復(fù)雜化了。這是很多人沒(méi)有想到的。張承志他個(gè)人當(dāng)然不會(huì)這么看，他的思想世界中有一點(diǎn)點(diǎn)左翼思想。比如他會(huì)認(rèn)為，帝國(guó)主義長(zhǎng)期欺負(fù)阿拉伯地區(qū)的人民，那么怎樣去反抗帝國(guó)主義，就是這些人站起來(lái)，用自己的身體、生命去抗?fàn)?，這是弱者的反抗，是一種代表著弱者正義的反抗。但我們普通人可能認(rèn)為那是偏執(zhí)，是暴力。在這兒我不談這個(gè)事，這事比較復(fù)雜。我不回答這個(gè)問(wèn)題好不好。我想提醒大家注意，這個(gè)伊斯蘭教很復(fù)雜，而且因?yàn)樗煌膫鞑シ绞剑约霸诓煌骷疑砩系挠绊懜髯圆煌?，所以如果研究它得非常?jǐn)慎。不過(guò)，我對(duì)這個(gè)事和你的認(rèn)識(shí)不一樣，我不認(rèn)為張承志是個(gè)回民，就一定得信奉這個(gè)宗教。回民在內(nèi)地很多，但不一定所有的回民出身的作家都寫(xiě)這種題材。我小時(shí)候，從小學(xué)到中學(xué)有很多回民同學(xué)。他們僅僅就是不吃豬肉，他并不信教義這些東西，就是說(shuō)很世俗化，在漢族人看起來(lái)回教徒、回民是很世俗化的。我的意思就是說(shuō)，他這個(gè)回民子弟的身份和他后來(lái)成為那個(gè)作家所寫(xiě)的東西不是一個(gè)完全對(duì)等的東西，不是絕對(duì)對(duì)等的關(guān)系。

學(xué)生：我想問(wèn)一下，不是問(wèn)那個(gè)張承志的，我想問(wèn)魯迅的。去年差不多也是這個(gè)時(shí)候吧，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)好像有報(bào)刊獨(dú)家專訪了您，您當(dāng)時(shí)說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一點(diǎn)都不意外，您覺(jué)得這是遲早的事情，魯迅和莫言都是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)上的名家，您覺(jué)得他們?cè)卩l(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作上有什么差異？

程光煒：其實(shí)我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章，分析莫言的小說(shuō)《白狗秋千架》的，叫作《小說(shuō)的讀法》。前年，我和哈佛大學(xué)的王德威在北京搞了個(gè)小會(huì)，計(jì)劃是海內(nèi)外各出十位批評(píng)家和學(xué)者，每人分工讀一篇小說(shuō)。我讀的是莫言的《白狗秋千架》，我在文章里面花了很大精力去分析了莫言和魯迅、沈從文的不同。不同在哪里呢？就是“本地人”與“外地人”的區(qū)別。你們看看莫言和魯迅、沈從文寫(xiě)他們故鄉(xiāng)的農(nóng)民，是非常不一樣的。主要區(qū)別，在我看來(lái)，就是莫言是一個(gè)“本地人”，魯迅沈從文其實(shí)是他們故鄉(xiāng)的“外地人”。我們知道莫言是在他故鄉(xiāng)高密長(zhǎng)大的，土生土長(zhǎng)的高密人，而魯迅只是在他全家避難的時(shí)候在他母親家的鄉(xiāng)下待過(guò)三個(gè)月，沈從文則是湖南鳳凰縣的縣城居民，他由于當(dāng)兵才接觸了故鄉(xiāng)沅水一帶的鄉(xiāng)下人的，這對(duì)他們的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)有很大影響。另一個(gè)區(qū)別是，莫言、閻連科和賈平凹這些寫(xiě)鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的作家，是六七十年代，也就是說(shuō)在“合作化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期成長(zhǎng)于農(nóng)村老家的。他們這個(gè)時(shí)期，與很多農(nóng)民一樣都吃不飽，受了很多委屈，沒(méi)有任何尊嚴(yán)，是受了很大傷害的許多老百姓中的一員。他們成長(zhǎng)在農(nóng)村合作化時(shí)期的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，決定了他們寫(xiě)了一輩子鄉(xiāng)土小說(shuō)，而實(shí)際上就是這個(gè)“合作化小說(shuō)”，我們所說(shuō)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，決定了他們對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)及其歷史事實(shí)采取了徹底否定的態(tài)度，采取了徹底批判的文學(xué)立場(chǎng)。你看他們這代人寫(xiě)農(nóng)村全部都是負(fù)面的、黑暗的東西，沒(méi)有一絲讓人看到希望的東西。那么魯迅是一個(gè)大家子弟，他肯定有點(diǎn)家道中落。這決定了他看農(nóng)村和出身于城里軍人世家的沈從文一樣，是在同一個(gè)文化層面。他們是用小說(shuō)來(lái)回應(yīng)那個(gè)時(shí)代的思想問(wèn)題和文化問(wèn)題，而不是要否定故鄉(xiāng)。那么我就覺(jué)得莫言、賈平凹這批人，他們實(shí)際是當(dāng)代農(nóng)村的批判家，同時(shí)他們又是農(nóng)村文明的維護(hù)者，或者也是唱挽歌的人。他們的獨(dú)特經(jīng)歷和小說(shuō)決定了，他們創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)明顯不同于魯迅沈從文筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)。為了把問(wèn)題說(shuō)清楚，我在文章里面專門(mén)舉了一個(gè)細(xì)節(jié)——“干農(nóng)活”的感覺(jué)，《白狗秋千架》里面有干農(nóng)活的感覺(jué)，例如手感。我當(dāng)過(guò)知青，我干過(guò)農(nóng)活，魯迅的作品里永遠(yuǎn)沒(méi)有干農(nóng)活的細(xì)節(jié)，所以說(shuō)他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中有一個(gè)工具化的功能，或者叫歷史功能。但是《白狗秋千架》有大量干農(nóng)活的手感的感覺(jué)，比如收割高粱時(shí)的情景，把高粱葉子打成捆，背到肩上等等細(xì)節(jié)?！笆指小笔鞘裁?？我認(rèn)為就是當(dāng)?shù)厝说摹案杏X(jué)”，這只有一個(gè)農(nóng)家子弟，一個(gè)做過(guò)知青的人才有，是干過(guò)農(nóng)活的人說(shuō)不出來(lái)的一種生活的感覺(jué)。我認(rèn)為這是他們小說(shuō)的一個(gè)很大區(qū)別。

學(xué)生：程老師您好。我今天聽(tīng)這個(gè)講座。感覺(jué)最大的收獲就是從一個(gè)作家的閱讀書(shū)目來(lái)研究，包括之前大大小小的講座，這是我第一次聽(tīng)到。我想問(wèn)的是，一個(gè)作家性格的形成是有一定原因的，比如說(shuō)魯迅，第一個(gè)就是受浙東文化的影響，第二個(gè)受自身自卑的影響。我就是想問(wèn)張承志內(nèi)心的孤獨(dú)和敏感來(lái)自哪里？還有就是我們老師說(shuō)的和之前您文章中提到的內(nèi)容有出入，我們老師說(shuō)清潔洗耳的不是許由，是許由的老師。

程光煒：好，請(qǐng)坐。我肯定是外行，我對(duì)洗耳的故事沒(méi)做考證，是來(lái)自張承志的信息，張承志的那篇文章是這樣寫(xiě)的，我基本上是順著他的思路來(lái)的。但這個(gè)不重要，我不是要考證洗耳這個(gè)典故原始材料的真實(shí)性，只是拿它來(lái)說(shuō)事，你糾正得很好，錯(cuò)肯定在我，不在你這兒。我們知道對(duì)當(dāng)代作家的研究來(lái)說(shuō)，我剛才多次講過(guò)，林建法也說(shuō)了，下一步肯定是對(duì)關(guān)于作家的“經(jīng)典化研究”。作家的經(jīng)典化是什么呢？就是盡可能多地搜集資料，儲(chǔ)備研究文獻(xiàn)。當(dāng)代作家研究最大的不足就是資料缺乏?？上驳氖牵F(xiàn)在《東吳學(xué)術(shù)》這份學(xué)術(shù)期刊開(kāi)始建立當(dāng)代作家的檔案，他們叫“文學(xué)年譜”。這個(gè)是非常重要的。比如我剛才說(shuō)過(guò)，我暑假寫(xiě)文章之前想進(jìn)一步了解張承志，電話中問(wèn)到他的身世問(wèn)題，但被他拒絕了。這就讓我一籌莫展，在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上深入不下去。我覺(jué)得一個(gè)一般的作家研究是什么步驟呢？先收集資料，因?yàn)槟銢](méi)有這個(gè)資料，沒(méi)有辦法做一個(gè)假設(shè)，假設(shè)是在資料收集的基礎(chǔ)上有的，假設(shè)他從小就是一個(gè)單親家庭，被父親拋棄了，他沒(méi)有安全感，他的性格形成肯定有一個(gè)起源性的東西，這是一個(gè)假設(shè)。但張承志拒絕回答我這個(gè)問(wèn)題，我想若干年之后，他大概可以戰(zhàn)勝自己，說(shuō)我覺(jué)得父親拋棄我不是一個(gè)問(wèn)題，可以坦然地說(shuō)出來(lái)，給世人留下研究的可貴文獻(xiàn)。后來(lái)我曾后悔，為什么不去采訪他的兄弟姊妹，他的同學(xué)，把這個(gè)材料坐實(shí)？也許可以亡羊補(bǔ)牢。當(dāng)然最好的還是第一手資料，就是他自己親自寫(xiě)出來(lái)的文字。我們接下去說(shuō)，你這個(gè)材料齊了才能有了一個(gè)假設(shè)，可能他最早性格的敏感多疑是一種不安全感，沒(méi)有安全感的人對(duì)他的身世的影響有致命的關(guān)系。下一步說(shuō)，如果這個(gè)假設(shè)成立，我們就要去驗(yàn)證這個(gè)假設(shè)。更多的張承志的身世研究出來(lái)了，能證實(shí)我們這種假設(shè)，在許多資料中可以找到證據(jù)，這樣學(xué)術(shù)研究就有了很大進(jìn)展。我注意到，張承志的身世確實(shí)對(duì)他的性格形成有很大的影響，他把最重要的文章編成三卷本的《張承志自選集》，花城出版社出的。第一部叫作《草原》，第二部叫作《秘境》，第三部書(shū)叫作《求知》。他已經(jīng)問(wèn)世的六十本書(shū)重復(fù)比較多，在我看來(lái)其中的精華就是這三本書(shū)，它們是張承志這三十年文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)，值得重視。

丁曉原：今天時(shí)間差不多了，程老師說(shuō)的還會(huì)發(fā)表在《東吳學(xué)術(shù)》上，大家可以去看一看，看不到刊物的話，可以到編輯部去要。能要學(xué)術(shù)刊物的都是好學(xué)生。我們?cè)僖淮沃x謝程老師。

程光煒，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。