陳建華

四、“日報”與“時評”的建制

凡論及陳冷為《時報》開創(chuàng)“時評”欄目，幾乎無不引征胡適《十七年的回顧》一文：

《時報》的短評在當(dāng)日是一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神的大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。我記得《時報》產(chǎn)生的第一年里，有幾件大案子。一件是周有生案；一件是大鬧會審公堂案?！稌r報》對于這幾件事都有很明決的主張。每日不但有“冷”的短評，有時還有幾個人簽名的短評，同時注銷。這種短評在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當(dāng)時卻是一種文體的革新。用簡短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不費功夫去點句分段，不費功夫去尋思考索。當(dāng)日看報人的程度，還在幼稚時代，這種明快冷刻的短評，正合當(dāng)時的需要……這確實是《時報》的一大貢獻。我們試看這種短評，在這十七年來，逐漸變成了中國報界的公用文體，這就可見他們的用處與他們的魔力了。①胡適：《十七年之回顧》，《時報》1921年10月10日。見《胡適文存》第2卷，第285-286頁，合肥：黃山書社，1996。胡適之外，魯迅也讀過陳冷的作品，據(jù)周作人《魯迅與清末文壇》一文，魯迅“以前在上海《時報》上見到冷血的文章，覺得有趣，記得所譯有《仙女緣》，曾經(jīng)買到過”。見《魯迅的青年時代》，第75頁，石家莊：河北教育出版社，2002。

在胡適這段經(jīng)典性評價中，不免受記憶的誤導(dǎo)，有的細節(jié)被混淆，以致后來以訛傳訛，歷史過程被簡化。②即如戈公振《中國報學(xué)史》：狄葆賢“延陳冷為主筆，獨創(chuàng)體裁，不隨流俗，如首立時評一欄，分版論斷，扼其機樞”，（第143頁）曹聚仁說：“狄平子延陳冷為總主筆，辟時評一欄”。（第23頁）周有生案發(fā)生在一九〇四年末，大鬧會審公堂案在一九〇五年初，有關(guān)的“本館論說”或“時事批評”僅少數(shù)署名為“冷”的。③見《論中國人之弱點》，《時報》甲辰（1904）年十二月初七。所謂“短評”指“時事批評”，并非每日有，有些不署名，且由他寫的大多不短，近千言的也有。后來引證胡適這段話的都把“短評”認作“時評”。事實上“時評”這一“創(chuàng)體”經(jīng)歷了一個不斷嘗試的過程，到一九〇七年才形成那種“逐句分段”的“時評”專欄，包括“同時注銷”的“幾個人簽名的短評”出現(xiàn)得更晚，這既來自于不斷的實踐，也包含著對于日報及其社會功能不斷認識的過程。

《發(fā)刊詞》為梁啟超所撰，明確申論“救亡”、“報國”的宗旨，因此每日頭版的“本館論說”也是《清議報》、《新民叢報》的做派，比起上海的兩大報《新聞報》、《申報》要來得較為嚴肅正式。①鄭逸梅說：“清末民初，上海是全國的文化、經(jīng)濟中心。當(dāng)時有三大報紙，立足上海，面向全國。那就是《申報》、《新聞報》和《時報》。這三大報紙的讀者對象是有所側(cè)重的，《申報》面向軍、政界，《新聞報》面向工商界，《時報》則面向?qū)W界?！币姟丁磿r報〉和戈公振》，《出版史料》第27期（1992年3月），第42頁。梁氏也重視短評，在《發(fā)刊例》中，對于社論和新聞報道都有具體要求。第一至第四條規(guī)定 “論說”要遵循“公”、“要”、“周”、“適”四大原則，第五至第九條有關(guān)“紀事”，即新聞報道，要求做到“博”、“速”、“確”、“直”、“正”。如第十條云：“本報特置批評一門。凡每日出現(xiàn)之事實，以簡短雋利之筆評論之。使讀者雖無暇偏閱新聞，已可略知梗概，且增事實之趣味，助讀者之常識?！边@里所提出的“批評”類型有別于“論說”和“紀事”，特點是短小精悍，活潑有趣的。但梁氏未作具體闡述，僅在第十條中一筆帶過。

一九〇四年九月間的 《論日報與社會之關(guān)系》一文是繼《發(fā)刊詞》之后《時報》的自我定位，略去救國報國的大道理，專注于“日報”的實際功能，強調(diào)要使日報得到社會信任，必須貼近社會：仁對于《時報》作為傳媒功能的總體構(gòu)想，則更強調(diào)實效，而“社會”屬于意義復(fù)雜的關(guān)鍵詞，在這里指報紙的服務(wù)對象，也是建構(gòu)輿論的資源，當(dāng)然要求包含民意，等于“公”的代名詞，不僅與政府或各種集團勢力保持距離，且以“社會”作為批評的基準。該文進一步界定“論說”與“批評”的區(qū)別：

論說者，舉國家之大問題，原原本本而演繹之，所謂晨鐘暮鼓，朝夕警醒我國民者也。批評者，舉當(dāng)時之緊要問題，抉其要竅，明其得失，所謂耳提面命，隨事以提撕我國民者也。故批評者，論說之變也；論說者，批評之常也。故批評簡而明，論說長而詳，批評指其事之是否，論說指其事之原委，批評不常有，論說常有，此猶戚繼光之用兵長短以相衛(wèi)也。③《論日報與社會之關(guān)系》，《時報》甲辰年九月初五。

夫欲得社會之信用，其道在先社會而不離社會，何謂先社會？凡社會未先知者，我報之知，社會所未行者，我勸之行。社會未慮及者，我為之慮及。何謂不離社會？凡我所報所勸所慮者，皆社會所能知能行能慮者也，且又他日社會所必知必行必慮者也。由前之說，故日報之欲取信用于社會者，不可不確實，由后之說，故日報之欲取信用于社會，不可不迅速。今試聚日報之要端，而總記之，則如左：

其一，與社會相稱；其二，得社會信用；其三，確實；其四，迅速。②《論日報與社會之關(guān)系》，《時報》甲辰（1904）年九月初四。

本來《發(fā)刊例》對于“批評”一門語焉不詳，這里“批評”與“論說”相提并論，“長短”是兩者的區(qū)別。在重新界定的《時報》“要端”中，“其三確實”和“其四迅速”是根據(jù)《發(fā)刊例》中第六條“紀事以速為主”和第七條“紀事以確為主”這兩條而來，由此我們可發(fā)現(xiàn)一個有趣之處：原來在《發(fā)刊例》中，“論說”要遵循“公”、“要”、“周”、“適”四個要點，有的學(xué)者認為梁啟超提出這四點有“發(fā)聵振聾，去腐創(chuàng)新”之功，對于中國報紙的“社論”、“體例”作出了貢獻。④賴光臨：《中國近代報人與報業(yè)》，第233頁，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1980。但在《時報》這番談?wù)摗叭請蟆钡男再|(zhì)與功能時，把本來屬于技術(shù)性層面“紀事”的“迅速”和“確實”提了上來，所謂 “批評簡而明”、“指其事之是否”，正合乎“迅速”和“確實”的新要求。這不光說明“批評”

“要端”含有原則之意，代表了陳冷及其同并非停留在“公”、“要”、“周”、“適”的抽象原則上，而更與新聞報道相結(jié)合，這暗示《時報》作為“日報”的某種方向性轉(zhuǎn)變。①朱傳譽在《報界奇人陳景韓》中說陳冷的“時評”為各報仿效，“也使中國報紙的言論，由‘論’進入‘評’的階段”，可與胡適說的“情感”讓位于“學(xué)理”之說相參照。

“日報”成為陳冷他們探討與實驗的中心課題。如《時報》刊出《記日本各日報源流》和《記美國日報流派》兩文，②《記日本各日報源流》，《時報》乙巳（1905）年九月二十八、二十九；《記美國日報流派》，《時報》丙午（1906）年二月十八、十九。陳冷為之加按語，如稱大阪 《每日新聞》“報旨不偏不黨，注意于發(fā)展實業(yè)”，或謂美國報紙“探事之迅速，與夫閱報者之視報紙如布帛菽粟，而不能一刻緩也”，也是借鑒他國辦“日報”的經(jīng)驗之意。一九〇五年初，陳冷撰《論日報界之大活動》一文，對于最近一年里滬上《中外日報》、《新聞報》、《申報》相繼“改樣式”而作的“整頓”大加稱贊。實際上這樣的“整頓”，在中國報業(yè)史上一致公認乃由《時報》啟此新機。如以“對開四版，兩面印刷”第一次使報紙脫離期刊的形式，至今天仍沿用這形式，③戈公振云：“‘日報’創(chuàng)自西人，故形式初亦與西報無異，分每頁為四五直欄，其排列由上而下。至《申報》始廢直欄，其排列由右而左。至《中外日報》，始分橫欄。至《時報》，始分一紙為四大頁，即今日通行之形式矣也。”見《中國報學(xué)史》，第375頁。因此“說是革命性的創(chuàng)造并不過分”。④見傅國涌 《文人的底氣——百年中國言論史剪影》，第27頁，昆明：云南人民出版社，2007。胡適在《十七年的回顧》中說：《時報》的“內(nèi)容與辦法，也確然能打破上海報界的許多老習(xí)慣，能夠開辟許多新法門，能夠引起許多新興趣”。如陳冷所形容的：“群雄并起，逐中原鹿，各出其所長以貢獻于社會”，此時《時報》已自置于“日報”的激烈競爭中，他更意在突出《時報》的創(chuàng)意：“日報之改良也，為閱者計便利也。本報自開創(chuàng)至今，為閱者極便利之心，未嘗一日稍懈”，繼而陳述《時報》的改良，涉及十個方面。如考慮到各種讀者的不同需求提供有關(guān)時勢、學(xué)問、歷史，乃至讓人能夠“消閑”、“解悶”的內(nèi)容，且詳細列出種種形式上的改進，最主要的是“對開四版”的創(chuàng)舉，使讀者“開卷而一目了然”，其他從內(nèi)容的編排順序到裝訂等細節(jié)，一切都為了 “便利”讀者。

到一九〇七年一月五日，“本館論說”改為“社論”，“時事批評”改為“時評”，其名由是固定，之所以被視作《時報》的商標(biāo)，因“說是有雙關(guān)之意，一是時事評論，一是時報評論”，⑤包天笑：《釧影樓回憶錄》，第419頁。作點引申的話，也可說是保存了梁啟超《發(fā)刊詞》中“時”的含義，即在“物競天擇，優(yōu)勝劣敗”的時代，報紙是謀求國家“適者生存”之具，要“適時”而進，即“不及于時者，蹉跎荏苒，日即腐敗，而國遂不可救。過于時者，叫囂狂擲，終無一成”。但我們可看到，“時評”所含的不光是“時”的抽象觀念，而落實到“日報”這一載體，兩者相輔相成，首先考慮的是讀者的多元性及其每日里讀報的可能性，而以“便利”作為出發(fā)點，力求最大限度地發(fā)揮“日報”的實效與功能，而對種種“樣式”的改進則是造成“日報”機制自身完足的必要程序，也體現(xiàn)了陳冷等人的專業(yè)追求，某種意義上他們把握了稍縱即逝的“現(xiàn)代性”，而《時報》之所以能一時領(lǐng)導(dǎo)報界潮流也正在此。

此時“時評”確實成為短評了，一般兩百字左右，分段而斷句，風(fēng)格趨于成熟。如由“冷”執(zhí)筆的第一篇“時評”：

誰謂我政府乏財？

鎊虧矣，鎊虧矣，而今日乃有鎊余一千數(shù)百萬以上。

廣西以災(zāi)與亂而捐，捐之溢款，又達百萬以上。

奉天以亂離而賑，賑之溢款，又達二百萬以上。

然則茍有一于國于民不利之事也者，政府必得多金。⑥冷：《時評》，《時報》1907年1月5日，第1版。

當(dāng)“時評”有時被置于報端而取代了“社論”時，也真正實踐了三年前在《論日報與社會之關(guān)系》中所表達的，即貫徹“迅速”、“確實”的批評，更以短小精悍而直達人心，由此發(fā)揮“日報”的迅速傳播的功能。不過這未成為定式，陳冷仍在作新的嘗試，對于“時評”的風(fēng)格形成頗為重要。①“時評”與小說創(chuàng)作之間的互動關(guān)系，見張麗華《〈時報〉與清末“評”體短篇小說》一文，《文學(xué)評論》2009年第1期，第181-190頁。一九〇七年另有“報余”欄目，置于第三版，有“閑評”、“雜譯”等欄目。既謂“閑評”，確屬一種短評，形式更為靈便，內(nèi)容更為廣泛。一則陳冷寫的“閑評”，題為“報紙之進步”：

去年之他日報未有四張，今年之各日報均有四張。去年之他日報未有圖畫，今年之各日報多有圖畫。去年之各日報，均屬于莊，今年之各日報多趨于諧。②冷：《時事批評》，《時報》1907年2月18日，第3版。

陳冷仍在關(guān)注當(dāng)時各日報在形式上的變化，而《時報》是“四張”、“圖畫”等方面的開路先鋒，語氣含有自喜。他為連載的“滑稽畫”配作短評，培養(yǎng)了冷峻辛辣的文風(fēng)，如為《中國現(xiàn)狀》一畫所作：

東方病人，外人之稱中國者也。雙目病矣，不見世事；雙耳病矣，不能聞善言；足病矣，不能進步；手病矣，不能保持權(quán)利。其所未全病而尚能動者，只有一口。③《時報》1907年4月22日，第5版。相配之“滑稽畫”在1907年4月21日，第5版。

經(jīng)過不斷的實踐，陳冷的“時評”形成激情和理性高度糅合的獨特風(fēng)格。那種幾乎每天有三篇“時評”的格局，要到一九〇九年才固定下來。陳冷的置于第二版，包天笑的置于第三版，雷奮或其他人的在第四版。

五、《申報》“時評”的特征

一九一二年十月，史量才和友人集資十二萬元從席子佩手中購下《申報》，并以重金聘請陳冷為總主筆。像《新聞報》一樣，《申報》也屬自負盈虧的商業(yè)報紙，在民國北洋軍政期間，以“中立”自居，其實也代表了民族資產(chǎn)階級的利益。④見陳建華 《申報自由談話會——民初政治與文學(xué)的批評功能》與 《共和憲政與家國想象——周瘦鵑與〈申報自由談〉（1921-1926）》，《從革命到共和——清末至民國時期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》，第121-170頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009。另見申報館編《最近之五十年》，上海：申報館，1923；宋軍：《申報的興衰》，上海：上海社會科學(xué)出版社，1996；龐榮棣：《申報魂——中國報業(yè)泰斗史量才圖文珍集》，上海：上海遠東出版社，2008。除總持社務(wù)外，陳冷每日寫一篇“時評”，刊于第二版上，實即社論。自一九一三年九月至一九二九年七月，歷時約十六年，從中可窺見這期間軍事、政治與社會的風(fēng)云變幻，以及《申報》“自由獨立”的立場。此時陳冷的“時評”風(fēng)格較穩(wěn)定，關(guān)于其見解獨到，文筆雋冷明利，波譎翻騰等都已有定評。以下從言說行為及修辭策略等方面作些分析，借以揭示陳氏的憲政理念，自主意識與從事新聞的專業(yè)倫理。

1.言說行為

一九二二年九月三日的“時評”題為“告純粹之國民”：

或謂今日中國黨派分歧，主張雜出，機關(guān)渙弛。為純粹之國民者，將抱若何主義乎？曰：存國家、保共和而已，他非所知也。

或謂然則為純粹之國民者，一切今日之政局，皆將不問歟？曰：雖然有三事焉，厥宜以國民之力，離今日之政局而自立。三事維何？一曰教育，二曰經(jīng)濟，三曰團練。教育不借政府之資助，所有學(xué)堂皆由國民之力自維持之……經(jīng)濟不牽涉于政局之中，不使政局變動而影響及于國民之經(jīng)濟。凡百實業(yè)不求助于政府，而亦勿因助政府而自害……團練之自立，所謂國民自衛(wèi)國民之下策，亦即國民自求生存之至計。武人日以戰(zhàn)爭為事，軍隊日以搶掠為事，土匪日以劫奪為事，其所以致此者，皆國民無自衛(wèi)之力故也。各地皆有團練，團練皆能自立，則兵匪之禍自可減矣。此其事凡求今后生存之國民皆當(dāng)任之。

其時民國政體仍陷于困境，武人當(dāng)政，社會動蕩，百事淪替，人民失望。陳冷的“時評”大多針對時弊，有批評，也有建言，而這則屬出謀獻策一類的短評卻呼吁民間“自立”，顯然不信任政府而鼓吹與之保持距離，尤其建議民眾建立軍事“團練”以“自衛(wèi)”，其作戰(zhàn)對象應(yīng)當(dāng)是當(dāng)政的“武人”及其“軍隊”了。這樣頗似文告的“時評”并不陌生，早在辛亥革命期間，如《敬告我國民》、《敬告各地方紳士》、《敬告組織臨時政府者》等就接二連三地出現(xiàn)過。①冷：《敬告我國民》，《時報》1911年10月22日；冷：《敬告各地方紳士》，《時報》1911年10月25日；冷：《敬告組織臨時政府者》，《時報》1911年11月11日。

事實上這則“時評”超越了批評的界限，在文體上照英國語言哲學(xué)家奧斯汀(J.L.Austin)的說法，可看作一種“言說行為”(speech act)，既發(fā)言者具有表演性，直接訴諸聆聽對象而具動作效果，包含命令、宣判或允諾等語境。陳冷在這里遠不止對時局作客觀的批評，而是對現(xiàn)實的強烈干預(yù)。那也是繼續(xù)了《時報》所開創(chuàng)的傳統(tǒng)，站在“社會”的立場上發(fā)聲，借以對抗專制政治，而這段《告純粹之國民》典型地體現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，既在啟迪民眾的自主意識，也在直接呼吁民眾動員起來，實行自救，發(fā)揚所謂“純粹之國民”的權(quán)利。

像這樣的“言說行為”對于一貫宣稱“中立”或“獨立”的《申報》來說，帶有挑戰(zhàn)性；對于報紙言論受到民國軍政當(dāng)局鉗制的現(xiàn)狀來說，作這樣富于煽動的呼吁也是在打擦邊球，要這么做需要相當(dāng)?shù)挠職夂妥孕拧＿@樣的文告是否有實效在于其所具的權(quán)威性，且不說一般認為陳冷的時評在當(dāng)時產(chǎn)生影響，有一點可確定的是，在陳冷方面則具有自我擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，且自信具有充分的正義性。這種責(zé)任感和自信心乃基于維護共和憲政的認識?；蛟S不無意義可提一筆的是，一九〇七年四月一日的《時報》刊登了法國的《人權(quán)》宣言的中譯，題之為“法國憲法之綱領(lǐng)”。因此站在社會大眾的立場上發(fā)聲，對于“自立”的要求首先應(yīng)當(dāng)落實到自身，即在新聞從業(yè)的立場上沖刺“言論自由”的極限。

2.憲政理念

在一九一三年十月袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)后，一再和議會發(fā)生沖突，實質(zhì)上蔑視憲法，刻意取消議會而走向?qū)ＵＪ露贞惱浒l(fā)表《議會政府爭權(quán)》云：“此次政府之駁國會委員會之職權(quán)，當(dāng)國會自駁之，不當(dāng)政府駁之也。何則？政府所駁國會委員會職權(quán)過大之處，對于國會全體之權(quán)過大，于國會有專制之嫌也?！崩^“時評”欄后繼之以“命令”和“專電”欄，刊登了來自北京的袁氏駁議會權(quán)力過大的新聞，由此可見陳冷的評論至為及時，其材料既來自新聞，也對新聞加以評述，這里指出袁氏的做法有 “專制之嫌”，其實在辛亥革命之際，陳冷就在《時報》上一再表示對于袁氏的不信任。

十月二十四日袁氏要求派人列席于憲法會議，遭到拒絕。陳冷的《憲法之沖突烈》曰：“是故總統(tǒng)對于起草之憲法而有所議論，貢其所經(jīng)歷者，以告于委員會。平心論之，不得謂之侵立法之權(quán)。惟必派委員以蒞會，使參與立法之事，則宜乎委員會之不能納也。甚愿兩方各平心以謀國事。如有礙難，善自商榷，勿使中華憲法委棄于半途，或徒存其名義，則幸甚矣?！痹媳磉_不滿意見，并無不當(dāng)，但派人列席就屬侵權(quán)，在陳冷看來超越了總統(tǒng)的權(quán)限，違背了憲政的分權(quán)原則。他呼吁各方心平氣和共謀國是，都貫穿了維護憲政和重視政體建制和程序的想法，最重要的莫過于尊重憲法并使之能得以實行，不至于半途而廢。在十月二十七日《文字之交戰(zhàn)》中云：“夫憲法，立國之根本法也。世界各國以之光榮其國家者也。然而一入中國，不為飾品，即為禍根，不其悲歟？”語氣之中不免流露某種悲觀。

此時的《申報》盡管聲稱“中立”，很大程度上代表了江浙資產(chǎn)階級的利益，陳冷當(dāng)然會受到約制，但只是在一定的限度之內(nèi)。一九一三年九月張謇接受熊希齡的邀請，答應(yīng)參加其“名流內(nèi)閣”。陳冷《名士內(nèi)閣》一文略帶諷嘲地說：“我非訾議今日之第一流內(nèi)閣也。所謂今日之第一流內(nèi)閣，誠為今日之第一流人才，然以此第一流人才解剖之，實今日中國第一流之名士也。”在稱贊熊希齡、張謇等都“能文章，務(wù)實行”后，最后說：“雖然，竊有數(shù)言，欲為諸名士告者：治國不如治文易，治一國不若治一業(yè)一職之易為力也。勿執(zhí)一學(xué)說，成一偏見，諸名士之名得永保，亦中國之福也。”②冷：《名士內(nèi)閣》，《申報》1913年9月16日，第2版。似乎暗示出此內(nèi)閣徒有“名士”之虛名，其實是受袁世凱的籠絡(luò)而已。

自陳冷主《申報》筆政直至一九二〇年代，國事鼎沸，民生凋敝，陳冷始終把矛頭對準政府當(dāng)局、總統(tǒng)、軍閥，指斥“武人干政”、“軍閥專橫”，要求“裁兵廢督”，始終揭露真相，實行“監(jiān)督政府，指導(dǎo)輿論”的職能。

3.經(jīng)驗思辨

陳冷認為“報紙最要之點，一曰確，二曰速，三曰博”。他的“時評”始終貫徹這些要旨。把握時代的脈搏，聚焦于眾目睽睽的經(jīng)國大業(yè)，言之有據(jù)，因此能做到準確而具時效。他也常是犀利而具洞見，如一九二二年十月二十日《軍閥之三時期》曰：

軍閥之專橫。第一時期為只任己意，不顧人心。第二時期為之發(fā)迎合人心之空論，專營反對人心之實事。至第三時期則又不問一切，惟己意是專，而軍閥亦將自此淪亡矣……

這樣透徹的歸納乃是經(jīng)驗累積的結(jié)果，事實上早在十年前袁世凱擷取政權(quán)之初，陳冷在《軍政之前途》一文中即有所預(yù)見：“嗟乎！禍中國者，軍隊也。我為此言，已非過早，證諸往事而可知矣。然而及今不圖，日后之受其禍者，豈特千百倍而已哉。亡國滅種，胥將以之……嗚呼！中國而欲立國于世界也，非根本改革軍政不可。”①冷：《軍政之前途》，《申報》1913年9月14日，第1版。這里仿佛一眼看透袁氏及北洋軍政當(dāng)局的性質(zhì)及其歷史后果，然而不幸而言中。他對時局的判斷，來自密切而持續(xù)的觀察與思考。不作高妙的理論，也不故作深刻，如《做到與后來》：“試觀今日裁兵廢督問題與各省之更易省長問題，當(dāng)時所謂做到者，不知他日又何如。蓋做到者，而僅為空言，或為形式，后來之一無效力，可斷言也?！雹诶洌骸蹲龅脚c后來》，《申報》1922年7月11日，第2版。以經(jīng)驗為據(jù)，以歷史為鑒，以事實戳穿當(dāng)局者的謊言。

陳冷的“時評”屬一種專業(yè)性書寫，長期從事報業(yè)養(yǎng)成了他的職業(yè)倫理，如其自言：“做報之用力，不在一時，而在繼續(xù)。繼續(xù)又繼續(xù)，而至于畢生。則其效驗，必視乘興而來、興盡而去者為大。蓋報與時為一體，無時無刻不在繼續(xù)中，故報亦當(dāng)如是也?！雹坳惱洌骸抖陙碛浾呱闹仡櫋?，申報館編：《最近之五十年》，第35頁，上海：申報館，1923。時間賦予報紙以生命，記者的生命與時事打成一片。無怪乎《申報》同仁如此評價陳冷：“視新聞事業(yè)恍如第二生命。新聞事業(yè)以外，一切謝絕。二十年殆如一日。雖體偶不適，亦仍從事。最近十年間，因病告假者未有一日，因事告假離職者不及五十日。此從事職業(yè)之正軌也?！雹芤婈惱?《二十年來記者生涯之回顧》之后張默之附語。對工作如此投入似達到某種癡迷的程度，視此為“正規(guī)”恐怕一般“從事職業(yè)”者難以做到吧。

4.雄辯修辭

說陳冷的“時評”完全客觀，也是相對而言。之所以具有感染力，其實也有賴于他獨特的修辭手法。他加入《申報》后的第一篇“時評”題為《嗚呼政府之失敗》，出現(xiàn)于一九一三年九月九日，就先聲奪人：

政府而不用張勛輩，不成其為中國之政府。張勛輩而能約束其軍隊，不成其為張勛輩。張勛輩之軍隊而不奸淫擄掠，不成其為張勛輩之軍隊。似此而中國不亂，亦不成其為中國。

“二次革命”爆發(fā)后袁世凱派遣軍隊去江西與南京對付革命軍，袁軍屬下的張勛率 “辮子軍”于一九一三年九月初攻入南京，搶掠燒殺無惡不作。陳冷這篇短評聲討張勛，然而“項公舞劍，意在沛公”，真正攻擊目標(biāo)是“政府”——直指袁世凱。其實在辛亥革命期間，給陳冷“時評”點名最多的就是袁世凱和張勛，像《袁世凱與張勛》一文干脆把兩人放在一起，所謂“張勛以武力阻止民軍之進行，袁世凱以小策擾亂民軍之進行。人均知武力之可惡，而不知小策之可惡等于武力也”。⑤冷：《袁世凱與張勛》，《時報》1911年11月19日。以洞察的筆觸揭露他們狼狽為奸。所謂“政府而不用張勛輩，不成其為中國之政府”。用雙重否定的修辭來把張勛與政府等同起來，具有不容抗辯的力量，也表達了極度的憤怒。這里不僅意謂袁世凱要為張勛的惡行負責(zé)，且如后來所證明的，兩人在帝制復(fù)辟和愚蠢方面可說是不相上下，由此可見陳冷眼光的尖銳。文中運用一連串雙重否定修辭，不讓讀者喘氣，而所謂“似此而中國不亂，亦不成其為中國”。就已經(jīng)把袁世凱看死，也即蘊含“慶父不死，國難無已”之意。

陳冷的“時評”常如一篇微型論文，開始緊扣標(biāo)題提出一個事實，然后加以論證，如一九二二年七月十四日《私意》一文：

今之有勢力者，每通電以告人曰民意如何如何，余以為不如言己之私意如何如何之較受人聽也。何也？民意可偽讬，而私意不能偽讬也。民意未必出于一，私意不能有二也。民意未必民肯承認，私意己必不能不承認也。民意雖公，而人未必信之；私意雖私，或能去假而見真也。故曰不如直言私意之為愈也。

此文抨擊軍政當(dāng)局盜竊“民意”而實為“私意”，使用對比和排比手法，層層剝露“私意”的實質(zhì)。他所勾畫的“民意”充滿眾聲喧嘩，而以其公共性與一己之“私意”形成根本的區(qū)別。然而言猶未盡，再另其一段：

更推而進之，凡言國家之如何如何者，不如直言個人地位之如何如何；凡言法律之如何如何者，亦不如直言一己權(quán)力之如何如何。蓋探其究竟，原系如是，又何必故作悅耳之言以欺人哉。況乎人孰不知其欺，又安能見信而利用哉！

由“民意”進而論及“國家”和“法律”，指出當(dāng)局披著這些冠冕堂皇的言辭，無非是掛羊頭賣狗肉，與“民意”背道而馳。陳冷的用語似淺近，論述中含尖刻的諷刺，句句鞭撻入里，體現(xiàn)了那種“雋冷明利”、“波譎翻騰”的特色。

陳冷為《申報》寫的“時評”達六千篇之多，這里僅舉少數(shù)例證，說明一些特點。他的時評以事實尤其以新聞為依據(jù)，故言之有物，與“民意”感同身受，故殊具時效。鮮明的愛憎出于邏輯的推論與對于事變的洞見，更訴諸雄辯而多變的修辭策略，造成糅情感與理性于一爐的時論文體。他的時評無疑代表了報紙的政治取向，也充分發(fā)揮了報紙的輿論功效，把握“言論自由”及其公私之間的界限，在建立現(xiàn)代“國家”的訴求中，始終秉承其所謂“指導(dǎo)輿論，而又一方面亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)”的信念，以開拓“社會”空間為標(biāo)的，與政府當(dāng)局、黨派及集團利益之間保持距離，且具批評的姿態(tài)，在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了“自由獨立之精神”。

六、新聞專業(yè)及其人格的完整性

被戈公振認為 “報界之知有團體，似以此始”的《宜創(chuàng)通國報館記者同盟會說》一文刊于一九〇五年三月的《時報》上，乃陳冷所撰。組織“記者同盟會”能夠使記者互相長益、互相扶助、互相交通等好處，能使報紙發(fā)揮更大的社會作用。陳冷認為各報在營業(yè)與采訪消息方面固然要競爭，但“若編輯部之記者，則皆彰善而癉惡，評論事之是非”，這就不必競爭，且應(yīng)當(dāng)互相聯(lián)絡(luò)。尤其是在政府為維護其“秘密政策”而與報紙為敵的情況下，建立記者同盟會有助于共同捍衛(wèi)輿論自由的權(quán)利。他說：

然而彼既為敵矣，則必出其為敵之手段。粗暴之徒，則用強硬，奸巧之徒，則用搖惑，此必然之勢也。強硬之法，捕之殺之，今有時或未便焉；搖惑之策，亦不過用報紙以騷亂報紙，如外人已耳。官報之設(shè)，各省已見其端矣，而不見其有力。則他日之以民報騷亂民報，此又必然之勢也。使果若此，是又輿論之大敵，而我報界之大害也。使我記者而有同盟會在，則在上而用強硬，通國之記者，不能盡殺而盡拘；在上而用搖惑，通國之記者亦得以待外人之法待之，而使之不得逞其志。①冷：《宜創(chuàng)通國報館記者同盟會說》（二），《時報》1915年3月14日。

清廷為維護其專制必定要對民間輿論施以壓迫，陳冷已看透這一點，而記者同盟會的基本職能是捍衛(wèi)記者自身的權(quán)利。雖然他認為組織記者同盟會的時機尚不成熟，但他所表露的“記者”意識富于前瞻性，事實上一部中國新聞史證明，捍衛(wèi)言論自由成為中國記者專業(yè)身份的基本標(biāo)志。一九〇七年清廷宣布預(yù)備立憲，頒布新的“報律”，其中包含禁止“妄議朝政”的條文，陳冷即在“時事批評”中力斥其“妄”：“妄哉警部之所謂報律也。宣布預(yù)備立憲之后，而第一阻遏人民之言論自由”，并指出禁止報紙議論或記載政府的內(nèi)政外交，是因為“公等之事無一不秘密，公等得此，誠可肆無忌憚矣”。①冷：《時事批評》，《時報》丁未（1907）年八月三十。見戈公振《中國報學(xué)史》，第353-356頁。此為陳冷身體力行其“記者”職業(yè)、捍衛(wèi)言論自由之一例。

一九二二年《申報》創(chuàng)立五十周年，陳冷作《二十年來記者生涯之回顧》以志紀念，共列出十二條，這里摘取數(shù)條：

人之識見、學(xué)問、精神有限，必謂日日所出之報，為一無差誤，蓋必不可能之事。惟差誤之處，確系差誤而非有意為之，則對于己之責(zé)任盡矣。

余謂做報最簡單之規(guī)則，惟慎擇可靠之訪員，據(jù)訪員之報告再證以各種之參考，采為記事。然后根據(jù)記事，發(fā)為明白公平之評論，如是而已。

記者之職業(yè)，不可自視太高。報紙之一方面固可指導(dǎo)輿論，而又一方面亦當(dāng)受輿論之指導(dǎo)。然亦不可自視太卑，一切皆可讓步。惟此意思之自由，斷不能為人收買。

做報之用力，不在一時，而在繼續(xù)。繼續(xù)又繼續(xù)，而至于畢生。則其效驗，必視乘興而來、興盡而去者為大。蓋報與時為一體，無時無刻不在繼續(xù)中，故報亦當(dāng)如是也。

權(quán)者，世間之公器。人在其職，不過代為之運用耳。故一旦權(quán)在其手，而取以自便其私，則權(quán)必不能久有。故報紙上之記載與議論，記者斷不可因權(quán)在于手之故，任以私意侵入其間。

辦報之人，絲毫不可有利用報紙之心。然欲不利用甚不易。最下者，因以攫財弋位。其次者借以報恨雪憤。固皆報紙之賊。即有高尚之人，矜才使氣，意欲自顯其文章經(jīng)濟，而不暇計及事理者，是亦未能忘情于利用者也。

報紙最要之點，一曰確，二曰速，三曰博。

記者固以言論為職，不能責(zé)之以事事實行。然其平日所行之事，必須與其所發(fā)之言論，不相反背。然后其言論始有若干價值，而能取信于人。

此文道及新聞運作規(guī)則與職業(yè)經(jīng)驗，尤其關(guān)于在新聞自由的理想及權(quán)力之間的個人操守，基于二十年記者生涯，非歷經(jīng)甘苦而保持良知者，難作如此的表白，正因為句句實在而肯綮，被報人奉為“記者信條”，“曾經(jīng)在中國的新聞界發(fā)生很大的影響”。②朱傳譽：《報界奇人陳景韓》，《報人、報史、報學(xué)》，第25頁。在紀念《申報》六十年之際，張默回顧陳冷的這篇文章：“所言皆至理名言，非特今日紀念六十周年之同人，所當(dāng)奉為圭臬，即至將來六百六千年之新聞界，亦必不能改易者也?！雹劾钊毯骸渡陥笃呤吣晔妨稀?，第31頁。一九三八年趙君豪在《中國近代之報業(yè)》一書的序言中也全引陳冷此文，并說讀此十五年前之文，“深覺凡陳先生所言，句句咸入余之心坎，中心無所疑慮，更無可搖撼”，并贊揚此文為“治報之定律”，作為新聞專業(yè)者的經(jīng)典文本。

盡管陳冷以報紙為“第二生命”，愿“畢生”從事之，卻事與愿違，在一九三〇年離開 《申報》，轉(zhuǎn)而從事實業(yè)，去主持中興煤礦了，事實上他在該報上的“時評”在前一年七月已告終止。對于陳冷，這是一個決定其人生、考驗其專業(yè)信念的重要抉擇，對此有一些說法。曹聚仁說這時期陳冷很受蔣介石的器重，據(jù)說蔣氏每有大事，必至上海訪問陳冷，征詢其意見。陳冷成為蔣介石的朋友，游溪口、登廬山，講《孫子兵法》，因此“對蔣有知遇之恩，往昔的鋒芒收斂了”，并引胡適日記中語，“冷血的血不容易再熱了”，而成為“一個世故極深，最不肯得罪人的時髦主筆了”。但曹聚仁又說當(dāng)時的名記者陳布雷 （一八九〇-一九四八）、張季鸞（一八八八-一九四二）都被蔣介石籠絡(luò)收買，甘做捉刀人，落得自殺身亡的下場。而陳冷卻“一直不肯做蔣氏的智囊，仍留在望平街的新聞崗位，并不以為鴻鵠將至，不愿意跳龍門”。①見曹聚仁《陳冷血的時評》，第24-25頁。這意味著陳冷不受蔣的籠絡(luò)，保持了自己的獨立，比陳布雷、張季鸞之流高出一籌。關(guān)于這一陳冷與《申報》的去留問題，頗有復(fù)雜微妙之處，值得作一些探討。

在蔣介石“北伐”節(jié)節(jié)勝利之時，社會各界歡欣鼓舞，從《申報》的新聞報道洋溢著一篇歡呼之聲，可見當(dāng)日一般輿論的趨向。但此時陳冷的“時評”并不這么熱烈，如發(fā)表于一九二九年七月四日的題為《苦不自知》：

古人有言，人苦不自知。故自古以來自知之人甚鮮。然而人每以為無有不自知者，蓋不知人而致失敗。間有深悔無知人之明者不自知而致失敗，則莫不以為時運之不佳。夫人，自信者多而自省則少。一朝得志，悉以為己之所長……

人不自知，乃有非分之想，因之自誤而轉(zhuǎn)以誤人……故人之不自知，其為害實大也。能自知己之所謂己者，知其有能有不能；而其對于所謂事者，有益有無益。故其處世也，有為有不為。

像這樣的“時評”已談不上批評，尤其是這一篇反復(fù)申說人貴有自知之明的道理，等于向公眾告白其隱退之志，也是他“時評”的絕筆了。他不反蔣，也不順不贊。實際上《苦不自知》一文不僅講“自知”，也講“知人”，以陳冷的“世故”，不會不知蔣是何樣人。掌控上海之后，蔣即對報界實行黨治管制，②小倉：《上海各報檢查專員記》一文中說，蔣介石派冷欣擔(dān)任淞滬警察廳政治部主任，冷派四人每日檢閱上海各報，“以取締反動報紙維護公正輿論”。見《上海畫報》第318期（1928年1月30日）。顯然與陳冷長期的新聞實踐不合。極有意思的是，就在這則時評發(fā)表后不久，《上海畫報》刊出署名“畫匠”的《陳冷血患疽記》一文：

《申報》總撰述陳冷血先生，近于頸之后部生一疽，來勢甚猛，然絕非世俗所謂落頭疽，邇已漸漸痊可。然不能到館治事，已達一星期以上，外間以先生偶至首都，遂蜚短流長，謂蔣主席月以千金為籌，聘為顧問，遇事咨詢。實則陳先生自入新聞界，垂二十年，從未與任何機關(guān)發(fā)生關(guān)系，先生以外癥未到館，或又傳其受蔣之招，譏被赴京者，是誠神經(jīng)過敏之談也。③畫匠：《陳冷血患疽記》，《上海畫報》第489期（1929年7月21日）。

《上海畫報》由畢倚虹（一八九二-一九二六）創(chuàng)辦于一九二五年，稍后由周瘦鵑主持，而周是陳冷的老友。那是一份三日刊的時尚小報，也不斷追蹤軍政要人的行跡，在“四·一二”之后不時披露國民黨控制報刊的消息。這篇文章說陳冷“偶至首都，遂蜚短流長”，似乎與蔣有關(guān)，但“未與任何機關(guān)發(fā)生關(guān)系”，則在于粉碎流言，間接表達了他的獨立姿態(tài)，事實上如隨即發(fā)生的，他辭去《申報》總主筆之職，或許與這次“首都”之行有關(guān)，所謂“落頭疽”倒是個耐人尋味的借口。

在民國時期，陳冷大約屬于最為“自由”問題所困擾的報人之一。他在一九一八年十月十日為《申報·自由談》副刊另辟《自由談之自由談》專欄，以“不冷”之名每日寫一篇“報屁股”式的短評，如刊登于次日的一則：

中國今日之自由，與世界各國之自由，有大不同者。世界所謂三大自由，中國人或不能享。集會有禁制也，報紙有查封也，不犯法之身體，有羈押也。而于三者之外，世界所不能自由者，則反大可自由焉。軍令，可自由聽否也；會計，可自由增減也；法律，可自由制造也；官職，可自由選擇也。于其可自由者而不自由之，于其不可自由者而自由之，其殆所謂自由其所自由歟？④《申報·自由談》1918年10月11日，第14版。

深知在中國“自由”難得，而決定“自由”或“不自由”的是權(quán)勢，在抨擊和揭露之中包含著無奈。面對權(quán)勢，陳冷陷入“自由”與“不自由”的困境之中，他在《二十年來記者生涯之回顧》中已說道：“世間原無絕對自由之事。惟同一不自由，毋寧屈于威力，而不可自行販賣。屈于威力，外雖束縛，而心尚自如。若自行販賣，則并一己之意思而亦喪失之矣。斯實可謂世間最不自由之人。”在他的理解中，所面臨的困境與其說能選擇的是“自由”，毋寧說是“不自由”。“不自由”也有高低之別，“屈于威力”而“自行販賣”者等而下之，“外雖束縛而心尚自如者”也不見得高妙。這聽上去令人悲觀，深感個人無力對抗權(quán)勢的重壓。他似乎太明白在中國“自由”的脆弱，與“不自由”之間細如發(fā)絲，又太容易被腐蝕，而權(quán)力是堅無不催的腐蝕劑。他知道隨著蔣氏時代的來臨，再要談新聞自由等于與虎謀皮，因而作了一個斷然的選擇：遠離權(quán)勢。

想當(dāng)初《時報》上為“自由”請命的陳冷，何等意氣風(fēng)發(fā)，一往無前，或許那是一種從“文人”到某種“自由職業(yè)者”的轉(zhuǎn)型，多了一份老成與無奈，少了點“文人”的風(fēng)云氣。的確，作為一個報館主筆，面對日益惡化的政治環(huán)境，陷于專業(yè)的惰性之中，“獨立”導(dǎo)致孤獨，對于“自由”也更難有作為。但有一點是肯定的：對于陳冷來說，作為一個新聞專業(yè)者，獨立是人格，自由是天職。如果在新聞崗位上不能為自由發(fā)聲，那就失去了從事新聞的資格。在一九三一年他說：

凡言論家，生平言論，與所行為，雖與環(huán)境與情勢，不能一一符合，但不可相差太遠，尤不可完全相反，是為言論家主要人格。①李忍寒：《申報七十七年史料》，第57頁，上海：油印本，1962。

陳冷不僅僅自視為一個“記者”，更是一個“言論家”。其“主要人格”在于言行一致，也在于言行與現(xiàn)實、歷史與真理的一致，或即為基于誠信的“完整性”(integrity)。這在他退出新聞界兩年之后，因此可讀作其人格完整的自我碑銘。在此意義上他的隱退也不僅僅是明哲保身，事實上為自己也為時代保全了一份 “自由獨立之精神”的記錄。

七、余論：難以歸類的民國報人

正當(dāng)蔣介石聲稱一統(tǒng)中國，其勢如日中天，新聞界不乏趨之若鶩者，更何況受其禮遇，但陳冷說“不”，能這么做不妨套用時下的一個“潮語”——夠“酷”。抗戰(zhàn)勝利時國民黨CC派掌控了《申報》，又請陳冷擔(dān)任主筆，他堅決不答應(yīng)。該報每月送他薪金，他也堅決不收，把支票原璧奉還。②見鄭逸梅《報壇耆宿陳冷血》，《鄭逸梅選集》第2卷，第761頁，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1991。

近年來陳冷受到不斷關(guān)注，較多的是關(guān)于他早期的小說創(chuàng)作與翻譯方面，如有的認為他翻譯的俄國作家安特列夫的小說《心》直接影響了魯迅的《狂人日記》，有的認為他的《催醒術(shù)》是現(xiàn)代中國文學(xué)的第一篇“狂人日記”。眾所周知，文學(xué)史久有一種經(jīng)典說法，即魯迅的《狂人日記》拉開了現(xiàn)代中國文學(xué)之幕，而這些研究則不同程度地挑戰(zhàn)了這一成見。有意思的是，陳冷與包天笑、周瘦鵑為伍，學(xué)者常把他歸入“舊派”甚或“鴛鴦蝴蝶派”。的確他與“新派”或五四諸公毫無關(guān)系，卻又不像一般的舊派文人，甚至連幾乎囊括所有知名舊派報人或文人的“南社”也不見其名錄。③見李志梅對于陳冷是否加入“南社”所作的辨析，見《報人作家陳景韓及其小說研究》，第55-60頁，華東師范大學(xué)中文系博士論文，2005。到一九二〇年代，陳冷似乎更安于本分，小說早就不寫了，難得在《上海畫報》上有過一回《蕩兒》的連載小說，多半是周瘦鵑的拉稿，因為稀罕也容易為研究者所忽視。

新聞史、文學(xué)史之類的著作多半為了方便，習(xí)慣把人物歸類，如革命派或改良派、新派或舊派、五四或鴛鴦蝴蝶派等，這樣的分類也常與某種二元敘述框架連在一起。要歸類的話，陳冷看來只能被歸入“舊派”，但如曹聚仁描繪的：

這位留日的總主筆，生活相當(dāng)洋派，身穿獵裝，頭戴鴨舌帽，有時騎自行車，個性有點自負，談起話來有旁若無人之慨。個人的生活趣味呢？喜歡攝影、養(yǎng)狗、打拳、舞劍、打靶、看拳擊，二三十年代的報人，有這般生活方式，殊不多見。④曹聚仁：《陳冷血的時評》，第24頁。

還漏了一樣心愛之物——煙斗。戈公振的《中國報學(xué)史》中有少數(shù)人像照，如梁任公、章太炎（一八六九-一九三六）等，無不對于早期中國報業(yè)有貢獻者，包括陳冷。不似其他人都是半身標(biāo)準相，卻是一幅全身的生活照，一身西裝，頭戴鴨舌帽，在一輛自行車旁邊，那是一個時髦記者的形象。這樣的“洋派”大約要使許多崇尚西化的五四知識分子也自嘆弗如。

陳冷久不見于新聞史，與他退出報界的時間點有某種微妙的關(guān)系。此后對于新聞“獨立自由”的理解被黨派意識形態(tài)所主宰，由此也決定了后來海峽兩岸的新聞史書寫，對于像陳冷所體現(xiàn)的“獨立自由之精神”不是覺得無關(guān)宏旨，便是恍如隔世。

陳冷畢竟難于歸類。如本文著重探討他從事新聞專業(yè)的心路歷程，但不等于說他是個“自由職業(yè)者”，因其身上仍有著“文人”的底子，因之被稱為“奇人”或“怪人”，這在包天笑（一八七六-一九七三）的《釧影樓回憶錄》中有不少碎片的描繪。陳冷更自許為“言論家”，對這一點令人略有質(zhì)疑。如果像梁啟超、胡適那一類“言論家”，應(yīng)該是一種公共知識分子，他們的言論可見仁見智，但以公共代言者自命，始終不放棄言論，陳冷又不似這一類。如果這么要求他的話，就近乎酷求了。（全文完）