方 寧

看著眼前的這部《馮積岐評論集》，總覺得這是來得太遲的關于一個人和一段歷史的記錄。但令人欣慰的是，該來的終于還是來了，盡管感覺有些晚。

與希臘神話故事中那位推石頭上山的西緒弗斯不同，想起馮積岐，我一直有個擺脫不掉的幻覺，總覺得眼前的這位以九部長篇、二百多個中短篇小說著稱的作家，自己就是個可以被寫進故事里的角色。這不僅因為論寫作的勤奮，估計他算得上當代中國作家中單篇創(chuàng)作產量最多的作者（或許都無須用“之一”這樣的字眼來限定），論寫作的實力，他在小說中對于多種文學表現(xiàn)手法的嘗試和運用也有著相當程度的自覺和近似爐火純青的功底；若論閱讀的豐富，馮積岐也許更出人意料，他讀過的外國文學作品足以和那些在大學里教授同一專業(yè)的行家相抗衡，只要你提得出哪位世界文學排行中的作家或并非見于經傳的作品，他都能立即進入文本分析的狀態(tài)，如數(shù)家珍如敘家常，其感受之細，用心之深，解鈴系鈴，洞燭幽微；這也許恰好證明了他在小說中能用多種手法嫻熟塑造人物的原因。當然，這些其實都還不足以構成馮積岐所獨有的價值，因為就作家的身份和具有相當專業(yè)的鑒賞力而言，他所表現(xiàn)出的都還是在正常值的范圍之內。誰不知道，一旦儒林序齒，雖說古往今來自有排行與定論，但那無疑都是些人中之精英、世間之龍鳳。用曹子建的話說：人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。哪個不是讀書萬卷下筆有神的稀罕物呢！

而我想要說的是，馮積岐屬于另類，正是在另類的意義上，他自己也許更適合成為一個作家筆下的人物。

我在二〇一二年夏天第一次和馮積岐相見的時候，他的形象和他的小說一樣讓我印象深刻。深棕色的皮膚，偏瘦弱的身體，沉靜木訥，不擅言詞，眼神也似乎習慣性地向側面滑落，像是在謙卑狀態(tài)下養(yǎng)成的一種習慣，盡管后來我才知道他那柔弱謙卑的表情里其實隱藏著堅硬的力量，那似乎是陜西人性格里特有的執(zhí)拗。說來慚愧，我平生第一次到西安，已經是五十多歲的年紀，陜西之行，雖說有諸多愿望，但最主要的還是想去拜訪這個叫馮積岐的人。老馮如約而至，陪同他的，還有我的兩位多年不見的朋友，一位是《小說評論》的主編李國平，一位是陜西師大的教授李繼凱 （國平和繼凱還是這本評論集最積極的助推者）?；叵胫屠像T的初次會面，就有彼此相識了幾輩子那樣的感覺。才一落座，我迫不及待地說起讀他的小說時的那些感想，聽我講述著，老馮依舊像他的性格那樣沉靜，似在聽我聊著他太熟悉的一件農具或一樁農活，他謙虛地笑著，偶爾還會顯得有點無奈和感傷。后來聊多了，漸漸地知道老馮的骨子里其實還是個對世界、對社會有著很強烈看法的人，這和他的小說里所表達出來的“悲觀情緒”多多少少有些關聯(lián)。在我看來，他太擅長寫那些掙扎在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生活中的農民身上發(fā)生的悲情和悲劇，尤其是那些噴薄而出的情感，最后都如煙花散去落得蒼涼的結局，讀了會讓人五內如焚、坐立不安。

但是想想，如果一個作家心里只懷有對于人性的美好的認識，顯然也是成不了什么事的。在老馮的作品中，我越來越相信，對世間美好事物的感受在很大程度上取決于對悲劇的認識所能達到的深度。身為作家，他必須能狠下心去表現(xiàn)生活中的悲劇——記得好像是前輩夏衍不止一次地說過：一個杰出的作家必須是能夠狠得下心來的人，那樣的人才能寫出大東西、大悲劇。他還列舉過很多的人，說他們作品的偉大就在于他們的心狠（大意）。依我看，馮積岐也是這樣的一個人。他對于日常生活中的悲劇性不僅有著天生敏感的觸角，還有著足以形諸筆墨的能力和承擔悲劇重量的勇氣。他常說自己就是陜西岐山的一個農民，從小在地里頭長大，家里成分高，“土改”的時候被劃成了“地主”，由于出身不好，在他成長的年份里，遇到的各種坎坷就像影子一樣地跟從著、牽絆著，好像至今都還是比別人多著一些無辜與不順。而正是這些不順，讓他發(fā)奮去寫作，想著去改變自己的命運。

他說自己因為出身的原因，從記事的時候起就一直和苦難相伴。但是在我看來，他的苦難也許更多地來自他的性格，源于他的天性中始終揮之不去的悲觀心結。這些年，他對于自己，似乎越來越強化著宿命般的認識，無論寫出多少文字，都不要想著世俗意義上的成功。那種附著在當代一些作家身上的大紅大紫，雖然也令人羨慕，但是那些都不屬于馮積岐命里所有的東西。

與其說馮積岐是個作家，倒不如說他更像一個不斷地把生活鍛造成為文學的修行者；他的修行課程包括用石頭般的文字壘起社會精神的形象歷史，表達著他對于歷史中沉重悲劇的感悟。在我看來，三十多年，馮積岐像個每天按時出工的農民，背石上山，負重前行，他除了吸煙，并無其他的嗜好，在兀坐讀書寫作之外，全無娛己娛人之樂。他的小說中有著太多的場面，或描摹人性之善美，令人心向往之；或呈現(xiàn)貪吏之邪惡，足以令人扼腕。其寫男女之情性，雖然或俗或艷，顰笑之間妖嬈萬千，但在背后絲毫掩飾不住作者對于生活中巨大的悲劇性的透徹體驗。也許正是因為這樣一些敢寫愛恨、敢觸現(xiàn)實、洞達歷史、直面悲劇的文字，使他的長篇小說《村子》能夠在網絡上獲得了數(shù)以千萬計的點擊率。他的其他幾部長篇也同樣擁有眾多的讀者。

在今天的社會，許多聰明的作家，已經不再把“歷史”、“責任”與“良知”視為寫作的底線，與時俱進的社會心理，似乎也昭示著審美與文學的趨時逐利的方向。大家操練著同一類語言，追逐著同一種欲望。而那種熱鬧從來不屬于馮積岐。從這個意義上看，他肯定不是一個懂得迎合時代的角色，面對五光十色的社會，馮積岐依舊像每天出工的農夫，與三十多年前從田壟里出發(fā)一樣，依舊背負著沉重的石頭，只管向高處行走，用文字的塊石去壘就他心里的精神長城。

讀英國小說家毛姆晚年寫的隨筆，常常會有感于他說過的幾句話：“盡管整個世界、其中的每個人、每處風景和每個事件都是你的素材，你自己也只能處理與自己天性中的秘密涌泉相呼應的部分?！彼€說：“藝術家，特別是作家，是在自己思想的孤獨中建造一個不同于他人的世界?！睂︸T積岐而言，他太熟悉和了解當初給了他生命的土地，同時也給了他歷史創(chuàng)痛的鄉(xiāng)村，這些都構成了他與生俱來的生命的印記，也是他不斷寫作不斷拿出力作的源泉。他的筆背負著沉重的歷史，他用文學思考著人的命運，這是他身為作家所能講述出來的打動人心的故事。

我敢說，他筆下的每一個人物，他所寫的每一段歷史，都有著石頭一般的重量。