嚴(yán)金東

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

文學(xué)具有“獨(dú)立自主”的品格，這是現(xiàn)代學(xué)科制文學(xué)研究中一個(gè)被普遍承認(rèn)的信條，這個(gè)信條很明顯地落實(shí)于對(duì)文學(xué)作品的“審美獨(dú)立”的解讀上。流風(fēng)所及，文學(xué)史的研究中也不乏呼吁對(duì)文學(xué)史“自身內(nèi)在規(guī)律”的把握，例如就常常有人批評(píng)中國文學(xué)史的編寫太依附于朝代變遷。文學(xué)作品的解讀且不論，就追求一種體現(xiàn)文學(xué)史“自身內(nèi)在規(guī)律”的文學(xué)史敘述而言，似乎到目前為止，還未有哪部文學(xué)史著作能給人留下深刻印象。也許章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》是一個(gè)例外，該書導(dǎo)論中明確宣稱“文學(xué)發(fā)展過程實(shí)在是與人性發(fā)展的過程同步的”［1］。以此為綱，該書的不少論述確給人以很新鮮的感受。當(dāng)然，章、駱之作也引起了不少爭(zhēng)議，這里不關(guān)注這一點(diǎn)，我們想說的只是，“文學(xué)與人性同步發(fā)展”的設(shè)定固然有合理的地方，但畢竟沒有針對(duì)“中國文學(xué)”，以此為綱的中國文學(xué)史編寫當(dāng)然還不能滿足我們對(duì)中國文學(xué)史“自身內(nèi)在規(guī)律”獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)要求．

在一定程度上，能更好地滿足這個(gè)要求的是文史大家錢穆先生關(guān)于中國文學(xué)發(fā)生發(fā)展的一個(gè)總體觀察:“雅化”。此觀點(diǎn)是錢穆先生20世紀(jì)60年代在海外發(fā)表的。早在1987年，大陸的巴蜀書社即重印了集中表達(dá)此觀點(diǎn)的海外版《中國文學(xué)講演集》一書。2002年，三聯(lián)書店再次重印《中國文學(xué)講演集》的擴(kuò)充本《中國文學(xué)論叢》的海外版。應(yīng)該說，以上兩本著作在大陸出版已頗有一段時(shí)間了，但論其效應(yīng)，恐怕不能不承認(rèn)，錢穆的觀點(diǎn)并沒有引起國內(nèi)文學(xué)研究者的太多回應(yīng)。是錢穆的觀點(diǎn)缺乏足夠的認(rèn)知價(jià)值?筆者認(rèn)為不是這樣的，故下文不揣淺陋，試圖剖析一下錢穆“雅化”的文學(xué)史發(fā)生發(fā)展觀，期望能展示這樣兩層意思:一、“雅化”概念新穎而貼切地描述了中國傳統(tǒng)文學(xué)特別是唐以前文學(xué)發(fā)生發(fā)展的大勢(shì)，具有直接的認(rèn)知意義;二、“雅化”在“重寫文學(xué)史”、“區(qū)域文化與區(qū)域文學(xué)”等論題的探討中，直接相關(guān)于當(dāng)代的文學(xué)史、文學(xué)理論的研究。并且，“雅化”說法源于一種歷史情境中的文學(xué)史觀察，這對(duì)于我們當(dāng)下文學(xué)研究也有方法論上的啟示意義。

一、“雅化”概念內(nèi)涵

所謂“雅化”，指一種不斷沖破特定時(shí)空范圍的廣大化、持久化的演進(jìn)趨勢(shì)。錢穆以為，這樣的“雅化”構(gòu)成了中國文學(xué)發(fā)展的主旋律。之所以取“雅化”這樣一個(gè)說法，正源于中國傳統(tǒng)文學(xué)的雅俗之論?！把疟緸槲髦軙r(shí)代西方之土音，因西周人統(tǒng)一了當(dāng)時(shí)的中國，于是西方之雅，遂獲得其普遍性。文學(xué)之特富于普遍性者遂稱為雅。俗則指其限于地域性而言。又自此引申，凡文學(xué)之特富傳統(tǒng)性者亦稱雅。俗則指其限于時(shí)間性而言。孰不期望其文學(xué)作品之流傳之廣與持續(xù)之久，故中國文學(xué)尚雅一觀念，實(shí)乃絕無可以非難?！保?］31－32錢穆認(rèn)定中國文學(xué)“尚雅”，持論看似尋常，但其新鮮深刻之處在于:他改變了雅、俗僅僅指人們的某種感覺、品味的通?？捶ǎx予其時(shí)、空兩方面的客觀內(nèi)容。當(dāng)然，錢穆并非在任意地改變雅、俗兩字的通常意義，他實(shí)際上是指出了支撐兩字通常意義背后的不為一般人所知的客觀內(nèi)容。的確，通常所謂鄙俗，客觀而言即指那種只能在狹小時(shí)空范圍內(nèi)流行的東西，所謂高雅，則指向那種在更廣大時(shí)空中流行的東西?；蛟S有人說，“曲高和寡”，高雅的東西怎么是更流行的?此疑問還是只看一時(shí)一地，試想一下千年萬年的流行，試想一下經(jīng)典的永恒。

但人們可能還會(huì)有疑問:“孰不期望其文學(xué)作品之流傳之廣與持續(xù)之久”，此種“雅化”追求，固屬作者之常情，但它能用來解釋上千年的中國文學(xué)之發(fā)展嗎?錢穆的“雅化”說法是不是簡(jiǎn)單了一些?通觀錢穆的論述，筆者以為，“雅化”一詞固然簡(jiǎn)單，但它對(duì)于中國文學(xué)史演進(jìn)的解釋，確有提綱挈領(lǐng)之效果。以下請(qǐng)展示錢穆“雅化”的文學(xué)史現(xiàn)象描述。

二、“雅化”的文學(xué)史現(xiàn)象及其原因

錢穆從《詩經(jīng)》開始，首先指出中國文學(xué)史源頭的“雅化”?！笆鍑L(fēng)所載各詩，凡以登之廟堂，被之管弦，則殆已經(jīng)王朝及各國士大夫之增潤修飾，非復(fù)原制?！L(fēng)格意境，相差不太遠(yuǎn)，則早已收化一風(fēng)同之效矣。……當(dāng)時(shí)聲詩一貫，所謂十五國風(fēng)，乃與雅頌同一雅言，同一雅樂，固已經(jīng)一番統(tǒng)一之陶鑄?！艘酝?，中國文學(xué)之風(fēng)土情味日以消失，而大通之氣度，日以長(zhǎng)成。”［2］10以上所涉及的《詩經(jīng)》事實(shí)乃文學(xué)史常識(shí)，但錢穆對(duì)此常識(shí)的“雅化”理解卻獨(dú)出心裁?！对娊?jīng)》所載之作品，時(shí)間跨度數(shù)百年，地域跨度上千里，但音韻統(tǒng)一、風(fēng)格統(tǒng)一、意境統(tǒng)一。我們知道這些事實(shí)，由此我們爭(zhēng)論的是“孔子刪詩”的問題、十五國風(fēng)還算不算民歌的問題等等，但從沒想到中國文學(xué)史的這個(gè)“光輝起點(diǎn)”——其光輝在于“風(fēng)土情味日以消失，而大通之氣度，日以長(zhǎng)成”。錢穆的解釋肯定不是絕對(duì)的，但無疑，他的解釋更有歷史的深厚眼光，能讓我們更富意味地理解中國文學(xué)的開端。

進(jìn)而錢穆又論及楚辭、漢賦、漢樂府，“所謂楚辭吳歌，此乃十五國風(fēng)所未收，而戰(zhàn)國以下崛起稱盛。然騷賦之與雅詩，早自匯通而趨于一流。故楚辭以地方性始，而不以地方性終，乃以新的地方風(fēng)味與地方色彩融入傳統(tǒng)文學(xué)之全體而益增其美富。……所謂漢樂府，亦即古者十五國風(fēng)之遺意，亦自不脫其鄉(xiāng)土之情味與色調(diào)。然當(dāng)時(shí)文學(xué)大流，則不在風(fēng)詩而在騷賦。魏晉以下詩人模擬樂府舊題者綿輟不絕，此如漢人之效為楚辭，前此地方性之風(fēng)味，早已融解于共通之文學(xué)大流?！保?］10－11“楚辭以地方性始，而不以地方性終”，漢樂府同樣“以地方性始，而不以地方性終”，終“融解于共通之文學(xué)大流”。錢穆此論，再次從人所共知的事實(shí)中，有力地揭示了中國文學(xué)史“雅化”的演進(jìn)趨勢(shì)，“(楚辭、漢樂府)實(shí)不在其能代表地方性，而尤在其能代表共通性，此即所謂雅化也?！保?］11

從《詩經(jīng)》到楚辭、漢樂府再到唐詩、宋詞，應(yīng)該說，錢穆揭示的中國文學(xué)史的“雅化”演進(jìn)是不爭(zhēng)之論，那么唐宋以后呢?小說的興起或許依然有“雅化”的一面(如謂其完全“雅化”，則令人感到不安)，那么戲曲呢?特別是面對(duì)各個(gè)地方戲曲的繁盛，如昆曲等，又該如何判定?實(shí)際上，我們知道，小說、戲曲在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的崇高地位，是現(xiàn)代的文學(xué)理論帶來的認(rèn)識(shí)結(jié)果。就中國固有的文學(xué)傳統(tǒng)而言，小說、戲曲終不能登大雅之堂。因此，錢穆用以揭示中國文學(xué)“大統(tǒng)”的“雅化”一詞，并不能直接地用在小說、戲曲的興起與演變上。但這樣一來，問題也出現(xiàn)了——是否可以說，“雅化”的文學(xué)史進(jìn)程只到唐宋為止?錢穆沒有這樣說。針對(duì)小說、戲曲的興起，他只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)“大統(tǒng)”的重要，“自唐之中晚期，迄于現(xiàn)代，中國文學(xué)中，小說戲曲等，開始占有重要地位。此下此一趨勢(shì)當(dāng)望其逐步加強(qiáng)，此亦可謂是中國文學(xué)園地上一可歡迎之新客蒞止。然我們實(shí)不當(dāng)認(rèn)此才始是文學(xué)，更不當(dāng)一筆抹煞了中國以往文學(xué)大統(tǒng)。”［2］47錢穆的意思很明顯，他認(rèn)為中晚唐以前，中國文學(xué)的“大統(tǒng)”已經(jīng)形成，他所講的“雅化”是針對(duì)中國文學(xué)的“大統(tǒng)”而言。但我們還是要問，能不能把“雅化”的觀點(diǎn)貫徹到底，進(jìn)一步用其去解釋唐宋以后文學(xué)傳統(tǒng)的演進(jìn)?錢穆沒有這樣做。但筆者以為，這并非不可能。從原則上說，第一，中國文學(xué)的大傳統(tǒng)，亦即經(jīng)典傳統(tǒng)，或曰詩文傳統(tǒng)，從先秦到清末從未中斷;第二，唐宋以后戲曲、小說的勃興并沒有改變?cè)娢臑檎y(tǒng)、為主流的文學(xué)局面;第三，戲曲、小說固然明顯有“俗”的一面，但它們既然是在中國文學(xué)大傳統(tǒng)中興起與演變，就不能不受“雅化”趨勢(shì)的影響。以上三原則告訴我們，以錢穆的“雅化”觀去看唐宋以后文學(xué)史的發(fā)展，不是不可以，只不過需要更全面、更辯證罷了。

中國文學(xué)何以從一開始就奠定了“雅化”的趨勢(shì)?錢穆主要將其歸因于大一統(tǒng)的社會(huì)政治格局的早早形成。錢穆從中西古代文學(xué)代表體裁的不同說起:“西方古代如希臘有史詩與劇曲，此為西方文學(xué)兩大宗，而在中土則兩者皆不盛。此何故?曰，此無難知，蓋即隨俗與雅化兩型演進(jìn)之不同所致也。荷馬略當(dāng)耶穌紀(jì)元前9世紀(jì)，適值中國西周歷宣之際。其時(shí)希臘尚無書籍，無學(xué)校，無戲院，亦尚無國家，無市府?！袊?dāng)大一統(tǒng)王朝中興之烈，其文學(xué)為上行。希臘在支離破碎，漫無統(tǒng)紀(jì)之時(shí)，其文學(xué)為下行。故中國古詩亦可以征史，而史與詩已分途。希臘則僅以在野詩人演述民間傳說神話而代官史之職?！灾袊绯纱髧缬姓_之記載，故如神話劇曲一類民間傳說，所謂齊東野人之語，不以登大雅之堂也。其后中國大一統(tǒng)局面愈益煥炳，文化傳統(tǒng)愈益光輝，學(xué)者順流爭(zhēng)相雅化?！保?］12－13史詩的存在，對(duì)世界各民族的早期文學(xué)發(fā)展而言是一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象，為什么中國(漢民族)古代文學(xué)早期的發(fā)展中沒有宏大的史詩?許多人談?wù)撨^此問題，但眼光如錢穆者似還未有。作為史學(xué)家的錢穆的回答清晰而客觀、簡(jiǎn)潔而深刻:“正以中國早成大國，早有正確之記載，故如神話劇曲一類民間傳說，所謂齊東野人之語，不以登大雅之堂也。”一句話，中國(漢民族)沒有史詩，那是因?yàn)闆]有這個(gè)需要，大一統(tǒng)政治的早早形成，正規(guī)史書的早早出現(xiàn)，文學(xué)與史學(xué)的早早分途，使得中國(漢民族)早已不需要宏大的史詩了。錢穆的回答可能不是中國(漢民族)沒有史詩的唯一原因，但肯定是解釋此文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)深刻而客觀的原因。

一般意義上的史詩的缺失以外，中國戲曲藝術(shù)的發(fā)達(dá)很遲、成熟很晚也是一個(gè)較為引人注目的文學(xué)史現(xiàn)象。錢穆順大一統(tǒng)的政治原因出發(fā)，進(jìn)一步解釋了這個(gè)問題。“春秋時(shí)未嘗無優(yōu)伶，優(yōu)孟衣冠，惟妙惟肖，亦足感悟于楚王，而有其所建白，然志在行道天下者，則于此有所不暇、不屑……具體乃劇曲所貴，故亞里斯多芬之喜劇，乃即以同時(shí)人蘇格拉底為題材，若在中國，則臨淄劇情不習(xí)熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲。局于偏方，格于大通，誠使中國有伊士奇、斯多芬，斯亦一鄉(xiāng)里藝人而已?！保?］14錢穆的意思很明白，他認(rèn)為中國古代大一統(tǒng)的政治規(guī)模培養(yǎng)了士人胸懷“天下”的眼光氣度，而戲曲藝術(shù)貴于表現(xiàn)具體人物的言行舉止、衣帽容飾等，限于當(dāng)時(shí)的條件，這樣的戲曲藝術(shù)必然是局限于小地方的表演，所以“志在行道天下者，則于此有所不暇、不屑……文人之興感群怨，自不甘自限于此稀薄疏落之一隅……故中國民族文學(xué)之才思，乃不于戲劇見之也”［2］10－14。也許有人會(huì)說:戲曲藝術(shù)也可以小中見大，俗中見雅，由地方而觀天下等等，錢穆的判斷是否有點(diǎn)武斷了?對(duì)此疑問，我們想回答的是:第一，“隨俗”應(yīng)該是戲曲藝術(shù)的一個(gè)基本取向，至于“俗中見雅”則非待優(yōu)秀的戲曲不可，并且還離不開觀眾高水平的鑒賞，故錢穆以“局于偏方，格于大通”去總體上觀評(píng)戲曲，未為不可。第二，同對(duì)史詩現(xiàn)象的解釋一樣，我們同樣認(rèn)為錢穆對(duì)中國文學(xué)中戲曲現(xiàn)象的解釋不是唯一的答案，但肯定也是必須重視不能繞過的一個(gè)回答。

三、“雅化”觀的當(dāng)代啟示

以上主要是對(duì)錢穆觀點(diǎn)的評(píng)述，我們更關(guān)心的是，“雅化”觀是否有助于我們當(dāng)代的學(xué)術(shù)思考?筆者的回答是肯定的。首先，就錢穆“雅化”觀的具體內(nèi)容而言，它至少在兩個(gè)議題上直接對(duì)我們當(dāng)代的中國文學(xué)研究有啟示意義。其一，對(duì)“重寫文學(xué)史”的啟示，其二，對(duì)“區(qū)域文學(xué)”探討的啟示。此外，作為一種歷史情境中的文學(xué)史觀察，“雅化”觀對(duì)于我們當(dāng)下的文學(xué)研究也有重要的方法論上的啟示意義。

針對(duì)具體議題，其一，我們完全可以說，錢穆的“雅化”文學(xué)演進(jìn)觀為中國古代文學(xué)史的重新書寫開啟了一條極富啟發(fā)意味的思路。學(xué)界“重寫文學(xué)史”話題，最早由上個(gè)世紀(jì)80年代末期的幾位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者提出，后很快波及到古代文學(xué)研究領(lǐng)域，直到今天，依然不斷有人撰文探討文學(xué)史的重新寫作問題。就中國古代文學(xué)史的重新寫作而言，實(shí)際上有兩個(gè)方面的努力方向:微觀和宏觀。微觀方面，如《詩經(jīng)》成書過程、五言詩如何興起、詞的源頭等等，宏觀方面，則指兩三千年的文學(xué)史敘述框架問題、內(nèi)在發(fā)展邏輯問題。一本真正有創(chuàng)見的“重新寫作”的文學(xué)史著作，一定會(huì)在微觀與宏觀兩個(gè)方面帶給我們不一樣的視野，但要做到這一點(diǎn)，談何容易。以高標(biāo)準(zhǔn)去衡量，說這樣“重新寫作”的文學(xué)史還未出現(xiàn)，也是可以的。檢討新時(shí)期以來古典文學(xué)研究的論著，一方面，在局部、微觀方面有重要突破之作不是沒有，也在相當(dāng)范圍內(nèi)贏得了學(xué)界的激賞，如木齋的詞史研究、古詩十九首研究等。［3］另一方面，雖有幾部新的文學(xué)史受到好評(píng)，如前文所述的章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》，以及當(dāng)前流行的袁行霈主編的《中國文學(xué)史》等，但總體上，還未有一部學(xué)界公認(rèn)的能在整體上有本質(zhì)性突破的文學(xué)史著作出現(xiàn)。這里所謂“在整體上有本質(zhì)性突破”的說法，其實(shí)有點(diǎn)籠統(tǒng)，我們更可以追問:到底是在哪一個(gè)方向、哪一個(gè)層面上才有望達(dá)成“在整體上有本質(zhì)性突破”?筆者以為，立足于中國文學(xué)固有的價(jià)值觀，揭示中國文學(xué)史固有的發(fā)展規(guī)律，而不是被“審美”、“人性”等西方概念牽著鼻子走，這是“重寫文學(xué)史”必須要考慮的一個(gè)突破方向。這也是說，制約“重寫文學(xué)史”的關(guān)鍵還是先在的文學(xué)史觀的問題，是一個(gè)能否真正擺脫百年來西方文學(xué)理論、美學(xué)理論帶來的文學(xué)史觀的問題。錢穆不是文學(xué)史專家，他的著作對(duì)于具體的微觀層面的文學(xué)史研究幫助不是很大，但錢穆是一個(gè)能真正同情地闡說民族歷史的文化大師，他的“雅化”的文學(xué)史演進(jìn)觀不是對(duì)西方文論、西方美學(xué)的注解，而是真正以中國為本位的文學(xué)史言說。通過前文的介紹，我們已看出，“雅化”作為一種宏觀的文學(xué)史觀，它的確帶來了一種不同尋常的理解中國文學(xué)史自身內(nèi)在演進(jìn)趨勢(shì)的新視野。我們相信，在這種新視野的觀照下，再投入具體的微觀層面的文學(xué)史研究，“重寫中國文學(xué)史”就現(xiàn)實(shí)地具有了一條可行的道路了。

再論其二。近年來，對(duì)“區(qū)域文學(xué)”的探討漸成熱點(diǎn)，各具特色的“區(qū)域文化”、“區(qū)域文學(xué)”越來越受到研究者的重視，恰成對(duì)比的是，錢穆的“雅化”說則強(qiáng)調(diào)對(duì)地方性的突破。很顯然，錢論原則上不關(guān)心“區(qū)域文學(xué)”，但是，兩者不正有一種反向的相關(guān)關(guān)系嗎?“雅化”說能提出，那是因?yàn)樗吹搅说胤叫?，“區(qū)域文學(xué)”在當(dāng)今被重視，那是因?yàn)樗粷M足于某種大一統(tǒng)的文學(xué)敘述，兩者在同時(shí)看到文學(xué)發(fā)展的整體和局部的兩端上是相通的。就此而言，當(dāng)今“區(qū)域文學(xué)”的熱烈探討，可以表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的某種大一統(tǒng)文學(xué)敘事的不滿足，但它絕不能無視文學(xué)發(fā)展的大一統(tǒng)性質(zhì)的存在。關(guān)鍵在于，什么樣的大一統(tǒng)認(rèn)識(shí)?這樣的大一統(tǒng)認(rèn)識(shí)是否真正契合了文學(xué)史的發(fā)展?我們認(rèn)為，錢穆的“雅化”說是對(duì)中國文學(xué)發(fā)展的大一統(tǒng)性質(zhì)的一個(gè)深刻識(shí)見，它對(duì)于“區(qū)域文學(xué)”的研究有著不可忽視的啟示與指導(dǎo)意義。試舉一例。王國維在其《宋元戲曲考·序》中說:“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之驕語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！贝苏f誠為卓識(shí)，但它可能也帶來了某種文學(xué)史認(rèn)識(shí)的誤導(dǎo)。如幾十年來通行的文學(xué)史寫作，差不多都是自覺或不自覺地按照王國維之說來確定各朝代文學(xué)敘述的重點(diǎn)與篇幅的。但真實(shí)的文學(xué)史發(fā)展一定是這樣的嗎?當(dāng)今的地域文學(xué)研究中，明清文學(xué)占了最大比例，研究者們從“嶺南文學(xué)”“湖南文學(xué)”“徽州文學(xué)”“陜西文學(xué)”“黑龍江文學(xué)”等等地域文學(xué)中，大量發(fā)掘到的作品是詩文，而不是通行文學(xué)史中著重?cái)⑹龅膽蚯?、小說。這個(gè)現(xiàn)象說明什么?人們很自然地想到:這是詩文傳統(tǒng)的強(qiáng)大。我們則要進(jìn)一步說:這是正統(tǒng)文學(xué)的強(qiáng)大，是中國文學(xué)史大一統(tǒng)演進(jìn)趨勢(shì)的強(qiáng)大。而這個(gè)演進(jìn)趨勢(shì)就是“雅化”。而當(dāng)我們區(qū)域文學(xué)的研究者注意到錢穆的“雅化”觀——一方面關(guān)注不同水土產(chǎn)生不同的區(qū)域文化，不同區(qū)域文化中又產(chǎn)生不同的區(qū)域文學(xué)，另一方面又注意到區(qū)域文學(xué)本身的沖破地域限制的“雅化”，則對(duì)區(qū)域文學(xué)的認(rèn)識(shí)難道不是更合理、更客觀嗎?

以上兩點(diǎn)啟示意義，只是就錢穆“雅化”觀的具體內(nèi)容，直接針對(duì)當(dāng)今學(xué)界較受關(guān)注的相關(guān)議題而言，實(shí)際上在我們看來，錢穆的“雅化”觀更有一種方法論上的啟示。我們可以問:錢穆何以能得出此觀點(diǎn)?這個(gè)提問并非沒有意義，因?yàn)椋谝?，“雅化”論確給人以耳目一新之感覺，是一個(gè)很有價(jià)值的看法。第二，錢穆似乎只是在一種常識(shí)的基礎(chǔ)上很輕易、很自然地得出了此看法。于是就不得不問:為什么別人就看不見這個(gè)“雅化”?我們的回答是:因?yàn)殄X穆真能回歸于一種具體的歷史情境中觀察文學(xué)史演變，而他人則不能或做得很不夠。所謂“歷史情境中的觀察”，其內(nèi)涵并無高深之處，無非是說處身于一種具體、活潑、活生生的歷史發(fā)生中去觀察。但顯然，道理上明白它是一回事，真能做好它就是另外一回事了，也許在其最高境界上，非大家不能為。錢穆“雅化”的中國文學(xué)史演進(jìn)觀察，就給了我們一個(gè)很好的例證。

錢穆首先是史學(xué)大家，他能從一種宏闊的歷史視角去觀察文學(xué)，這絲毫不令人奇怪。難能可貴的是，視角雖然宏闊，論述卻不籠統(tǒng)，尤其是在篇幅簡(jiǎn)短的前提下(《中國文學(xué)論叢》是一部演講論文集，該書直接談?wù)摗把呕钡牟贿^其中兩三篇)，錢穆卻能從細(xì)節(jié)去論述，這不能不說體現(xiàn)了作者的洞察力。如前文舉過的例子，“故亞里斯多芬之喜劇，乃即以同時(shí)人蘇格拉底為題材，若在中國，則臨淄劇情不習(xí)熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲”云云，就很生動(dòng)地說明，在各城邦獨(dú)立成國的古希臘，各國文人劇作家等必然首先為本地人服務(wù)，于是以方言土語，以本地人喜聞樂見之題材、形式構(gòu)成的戲劇說唱等藝術(shù)也就自然而然地發(fā)達(dá)了。相較而言，中國大一統(tǒng)的政治格局早早形成，在此客觀情勢(shì)感召下，文人學(xué)士的追求絕不會(huì)限于一國一地。以司馬相如為例，錢穆說:“下逮漢初，蜀中文化亦辟。今觀《蜀王本紀(jì)》，《華陽國志》所載，其風(fēng)土神話，亦殊瑋瑰絕麗。然以司馬相如不世卓犖之才，終亦不甘自限于鄉(xiāng)土，未嘗秉筆述此以媚俗。必遠(yuǎn)游梁國……卓然成漢賦大國手?！保?］13蜀國的司馬相如如此，古代中國任何地方的一流文人同樣如此，肯定不會(huì)甘心于“只為本地人服務(wù)”，其創(chuàng)作必寄情“雅化”，以求通達(dá)天下。這樣就可以想像，由于欠缺一流文人的支持，偏重于地方文化的(至少在早期可以這樣說)戲劇說唱等藝術(shù)形式，在中國文學(xué)史上成熟很晚也就不難理解了。細(xì)細(xì)體會(huì)錢穆此處的論說方式，在中希(古希臘)比較的大視野下，在揭示中國文學(xué)發(fā)展的總體特征這個(gè)大目標(biāo)下，作者談?wù)摰氖且蕴K格拉底為題材的喜劇，談的是“臨淄劇情不習(xí)熟于咸陽，鄢郢衣冠不見賞于邯鄲”，談的是臨邛人司馬相如不甘心做一個(gè)臨邛成都間人，這使我們一下子就回到了具體的歷史情境中去了，并且在中希具體的歷史情境比較中一下子就感受到了何謂“隨俗”，何謂“雅化”。這正是前文所謂“歷史情境中的觀察”。更重要的是，在錢穆的《中國文學(xué)論叢》中，這種“歷史情境中的觀察”比比皆是，并且總能使得各種各樣的常識(shí)性的知識(shí)、材料立刻煥發(fā)出非同一般的意味。限于篇幅，此處不能多舉，讀者可自行檢閱。

當(dāng)然，錢穆如此舉重若輕的“歷史情境中的觀察”，絕不僅僅是一個(gè)方法論問題，它首先表征了一位史學(xué)大家的史識(shí)境界，這不是他人能夠直接學(xué)來的東西。但除此以外，對(duì)于我們現(xiàn)代的文學(xué)研究者來說，它依然可以有方法論層面上的啟示:文學(xué)史或者說文學(xué)現(xiàn)象本身永遠(yuǎn)是鮮活的，只有不被一些先在的大概念如“文學(xué)”、“審美”、“抒情”、“敘事”等等束縛住，從活生生的文學(xué)現(xiàn)象出發(fā)，才可能得出有價(jià)值的洞見。這是一個(gè)大話題，不是本文要展開的內(nèi)容。想暗示的只是，站在方法論角度，或許我們可以說，錢穆對(duì)中國文學(xué)史“雅化”的觀察，在一定程度上顯示出當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)所要求的“回到事情本身”的認(rèn)識(shí)原則。

［1］章培恒，駱玉明．中國文學(xué)史［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1996．

［2］錢 穆．中國文學(xué)論叢［M］．北京:三聯(lián)書店，2002．

［3］傅璇宗．引言:關(guān)于重寫文學(xué)史之我見［J］．社會(huì)科學(xué)研究，2010，(2)．