徐繼明

（西華師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 南充 637009）

被解構(gòu)的 “基督” 必死的埃斯比諾薩
——博爾赫斯 《馬可福音》之神學(xué)寓意解讀

徐繼明

（西華師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 南充 637009）

博爾赫斯的短篇小說(shuō) 《馬可福音》充分借助戲仿、重復(fù)等解構(gòu)主義特有的文學(xué)手段，成功地實(shí)現(xiàn)了與 《圣經(jīng)》中同名福音書(shū)的互文本建構(gòu)，并通過(guò)埃斯比諾薩這個(gè)被解構(gòu)的 “基督”，成功地向世人傳達(dá)出小說(shuō)被賦予的特殊神學(xué)寓意：世人渴望上帝的救贖，但上帝救贖的概念常常遭到世人片面而世俗化的消解；跟其他為傳頌基督而殉道的基督教使徒一樣，埃斯比諾薩的死，也在一定程度上有助于揭示上帝所成就的十字架救贖的真正奧秘。

解構(gòu)；基督； 《馬可福音》；埃斯比諾薩；博爾赫斯

巴爾塔薩·埃斯比諾薩是阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的短篇小說(shuō) 《馬可福音》中的主人公，一次偶然的機(jī)會(huì)受邀去到表哥的白楊莊園度假時(shí)被莊園中的雇工古特雷一家釘上十字架，結(jié)束了自己短暫的人生。埃斯比諾薩的確睡過(guò)雇工的女兒，但這絕非致其遭來(lái)殺身之禍的根本原因。他的死完全是由于他的言行舉止被貧窮、愚昧，但骨子里依然流淌著信仰之血的古特雷一家所神化而致。在這樣一個(gè)安寧祥和且未受現(xiàn)代文明侵?jǐn)_的陌生地區(qū)，他被當(dāng)作了那位為了拯救世人而最終注定擔(dān)當(dāng)起十字架重負(fù)的耶穌基督。從這層意義上講，埃斯比諾薩是必死的，被釘十字架是他的必然結(jié)局。他的死正好應(yīng)驗(yàn)了 《舊約》經(jīng)文：“因他 （耶穌基督）受的刑罰我們得平安；因他 （耶穌基督）受的鞭傷我們得醫(yī)治”[1]。此外，從某種程度上講，埃斯比諾薩的遭遇亦可被視作眾多為傳頌基督美名而殉道的基督教使徒之遭遇的縮影。這兩點(diǎn)正是博爾赫斯想要賦予小說(shuō)《馬可福音》的神學(xué)寓意之所在。

馬可福音是 《新約》四福音書(shū)中篇幅最短且被普遍認(rèn)為成書(shū)最早的福音書(shū)，它對(duì)神的兒子，耶穌基督在世上的一生，包括他的言語(yǔ)和行為、性格和為人、工作和生活，以及在世間的各種遭遇，一一作了全面的記述。博爾赫斯以該福音書(shū)的名字作為其小說(shuō) 《馬可福音》的名字，足見(jiàn)其想要通過(guò)作品傳達(dá)某種神學(xué)寓意的深刻用意。實(shí)際上，就連小說(shuō)主人公的名字巴爾塔薩·埃斯比諾薩（Baltasar Espinosa）亦被作者賦予了某種特定的神學(xué)隱喻。巴爾塔薩的名字來(lái)源于 《舊約》中的一個(gè)國(guó)王伯沙撒 （Belshazzar）。伯沙撒王在與一千大臣擺宴狂飲盛贊金、銀、銅、鐵等所造之器皿時(shí)，王宮墻頭忽現(xiàn)指頭書(shū)寫(xiě)的神秘文字，先知但以理被帶到王前釋謎，并明確預(yù)言伯沙撒王國(guó)氣數(shù)已盡，結(jié)果，“大流士的士兵當(dāng)夜就攻占了巴比倫，殺死國(guó)王伯沙撒”[2]。熟悉 《圣經(jīng)》的讀者是不難從小說(shuō)主人公埃斯比諾薩的名字的來(lái)歷預(yù)感到他必死的結(jié)局的。

埃斯比諾薩被釘十字架的直接原因主要是由于他的言行舉止完全被古特雷一家神化后而使其成為了全家人心目中再世的彌賽亞。事實(shí)上，博爾赫斯筆下的埃斯比諾薩跟馬可福音中所記述的耶穌基督的確在很多方面都有著驚人的相似。

據(jù)馬可福音記載，耶穌基督是一位充滿(mǎn)智慧、言傳身教的教師，聽(tīng)過(guò)他講課的人不計(jì)其數(shù)。耶穌常以準(zhǔn)確簡(jiǎn)練、生動(dòng)形象的講解，培養(yǎng)門(mén)徒的靈性、知性和生活的能力，建立他們的信心，督促他們實(shí)踐所聽(tīng)到的教導(dǎo)，并且也讓他們成為教師，去教導(dǎo)更多的人。馬可福音多次詳細(xì)記述了耶穌教訓(xùn)門(mén)徒及信眾的場(chǎng)景。在古特雷一家人眼中，三十三歲的埃斯比諾薩不僅在年齡上跟耶穌相近 （據(jù)馬可福音記載，耶穌三十三歲才正式開(kāi)始傳道），而且他的教訓(xùn)幾乎令全家人到了癡迷的程度。在莊園被洪水圍困期間，埃斯比諾薩在古特雷家中無(wú)意間找出本英文 《圣經(jīng)》，為了練習(xí)自己的翻譯能力，他偶然翻到馬可福音并讀給他們聽(tīng)?！笆顾泽@的是，他們居然全神貫注地傾聽(tīng)，默不作聲，表現(xiàn)出極大的興趣……古特雷一家為了不耽誤聽(tīng)福音，匆匆吃完烤肉和沙丁魚(yú)”[3]。在古特雷一家看來(lái)，聆聽(tīng)埃斯比諾薩給他們讀福音書(shū)，完全無(wú)異于面對(duì)面地接受耶穌的教誨。

埃斯比諾薩神奇地治好受傷的小羊羔一事直接把他在古特雷一家心目中的地位推上了 “神”的寶座。管家女兒的小羊羔受傷后，他們以當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的方法用蜘蛛網(wǎng)包在傷口上給羊治傷，但療效欠佳。學(xué)醫(yī)的埃斯比諾薩用幾片藥丸很快就奇跡般地止住了羊的出血，他的舉動(dòng)簡(jiǎn)直讓全家人佩服得五體投地。他開(kāi)始膽怯地向他們發(fā)布命令，而這一家人非常順從地把他當(dāng)作了主人，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，時(shí)時(shí)刻刻，仿佛迷途的羔羊似的老是跟隨著他。在古特雷一家看來(lái)，這種奇跡儼然就是馬可福音中類(lèi)似神跡的再現(xiàn)。據(jù)門(mén)徒馬可記述，耶穌傳道期間先后在各地行了許多神跡，驅(qū)污趕鬼，奇跡般地治好了所有前來(lái)求醫(yī)的病人。許多人聽(tīng)見(jiàn)耶穌所行的神跡后就紛紛從四面八方來(lái)到他那里，一路跟隨他，作他的信徒?？梢哉f(shuō)，從埃斯比諾薩用藥丸為他們治好受傷的小羊羔那一刻起，古特雷一家就已經(jīng)開(kāi)始把他當(dāng)作福音書(shū)中所記述的那位至高無(wú)上﹑無(wú)所不能的耶穌基督了。

對(duì)于古特雷一家接下來(lái)的一系列奇怪的行為舉動(dòng),埃斯比諾薩本人也許并不清楚其中的真正緣由，但對(duì)于要求一遍又一遍從頭到尾反復(fù)聆聽(tīng)馬可福音的古特雷一家而言，他們或許認(rèn)為，只有這樣做才足以體現(xiàn)他們對(duì)再世彌賽亞的那份拳拳的敬虔之心。管家的女兒夜間去到埃斯比諾薩的房間陪他睡覺(jué)，究竟是誰(shuí)指使她去的不得而知，但至少看得出她沒(méi)有受到任何人的脅迫或引誘，盡管挨著他躺在床上時(shí)，她還是非常緊張，身子像篩糠似的哆嗦，因?yàn)檫@畢竟是她第一次同男人睡覺(jué)。管家女兒的這一奇怪舉動(dòng)多半是受了福音書(shū)中相關(guān)記述的啟示。耶穌傳道期間，的確吸收了不少的女性信徒。她們一路跟隨耶穌，要么盡其所能、傾其所有為耶穌見(jiàn)證，要么車(chē)前馬后地侍奉著耶穌，維護(hù)他的圣潔，傳揚(yáng)他的美名。在耶穌看來(lái)，信徒奉獻(xiàn)只要誠(chéng)心盡力，就不失為大有信心。比如，有一次奉獻(xiàn)時(shí)，耶穌看見(jiàn)有些財(cái)主往銀庫(kù)里大把大把地投錢(qián)，有個(gè)窮寡婦只往里投了兩個(gè)小錢(qián)，可耶穌卻對(duì)門(mén)徒說(shuō)：“……這窮寡婦投入庫(kù)里的，比眾人所投的更多……這寡婦是自己不足，把她一切養(yǎng)生的都投上了”[4]。還有一次說(shuō)的是耶穌在伯大尼的西門(mén)家坐席時(shí)，有個(gè)女人因拿一瓶十分名貴的香膏涂抹耶穌的頭而被旁人指責(zé)為太浪費(fèi)。耶穌對(duì)眾人說(shuō)：“……她在我身上作的是一件美事……她所作的，是盡她所能的”[5]。耶穌的教導(dǎo)非常清楚，奉獻(xiàn)乃信徒之榮耀；奉獻(xiàn)，無(wú)論大小，只要盡心盡力即可。窮困潦倒的古特雷一家既拿不出錢(qián)也買(mǎi)不起名貴的香膏奉獻(xiàn)給他們心目中的彌賽亞，他們所能做的，除了像迷途的羔羊似的跟隨埃斯比諾薩以及在他朗讀 《圣經(jīng)》時(shí)把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來(lái)之外，再把純潔的女兒獻(xiàn)給他就已經(jīng)是全家人最敬虔的奉獻(xiàn)。埃斯比諾薩就這樣一步一步地被古特雷一家推上了 “神”的寶座。在憑借其并不充足的神學(xué)知識(shí)回答完古特雷關(guān)于 “耶穌基督是不是為了拯救世人才讓人殺死的”[6]以及 “給耶穌釘上釘子的人也能得救嗎？”[7]等問(wèn)題后，可憐的埃斯比諾薩也許絲毫未察覺(jué)到必死的厄運(yùn)正一步一步地向他走來(lái)，可古特雷一家卻逐漸看到了救贖的希望。他們拆下工具棚頂?shù)拇罅海斄艘粋€(gè)十字架，準(zhǔn)備釘死埃斯比諾薩，成就 “神”的旨意。

俄國(guó)神學(xué)家別爾嘉耶夫在論及神與人的生存辯證法時(shí)說(shuō)道：“應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，在每個(gè)人，甚至最現(xiàn)代的人的潛意識(shí)層次上，都潛藏著祖先的靈魂，這靈魂起源于最原始的時(shí)代”[8]。古特雷一家用十字架釘死埃斯比諾薩以尋求救贖的奇異舉動(dòng)正是其潛意識(shí)中古老而狂熱的宗教信仰的集中爆發(fā)。古特雷的祖先在十九世紀(jì)從英國(guó)來(lái)到此地，但隨著時(shí)間的推移，幾代人以后，他們把英語(yǔ)幾乎忘得一干二凈，甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)了。到了古特雷這一代，家庭的窘境更是苦不堪言。古特雷太太已過(guò)世好幾年，家中現(xiàn)在共三口人，父親古特雷、一個(gè)特別粗魯?shù)膬鹤雍鸵粋€(gè)不像父母的親生女兒。從家庭成員的構(gòu)成、一家人的居住條件以及他們沉默寡言的性格描寫(xiě)等都可以看出，眼下的古特雷及其家人顯然是早已被上帝所遺棄。從家里保持下來(lái)并記載有家族歷史的英文 《圣經(jīng)》可以看出，他們的祖先曾經(jīng)的確有過(guò)明確的宗教信仰，甚至蒙受過(guò)神的大恩和庇護(hù)。及至古特雷這一代，伴隨他們的卻只有痛苦和貧困?！八麄儧](méi)有宗教信仰，但他們的血液里仍殘留著加爾文教派固執(zhí)的狂熱和潘帕草原的迷信”[9]。此時(shí)此刻，埃斯比諾薩的出現(xiàn)終于讓他們看到了希望，找到了救星。他們決意模仿馬可福音中神與人的生活場(chǎng)景，創(chuàng)造自己的彌賽亞，并寄望全家人都能重新得到上帝的恩典和救贖。

埃斯比諾薩究竟能否給古特雷一家?guī)?lái)他們所期望的救贖這一點(diǎn)不得而知，但博爾赫斯想通過(guò)這個(gè)被解構(gòu)的 “基督”所傳達(dá)的神學(xué)寓意卻不難推測(cè)：不是每個(gè)人都能明白上帝以十字架所成就的對(duì)世人的救贖；上帝的救贖概念常受到世人片面而世俗的消解；為了得到救贖，世人甚至能夠自行創(chuàng)造上帝。眾所周知，小說(shuō) 《馬可福音》成書(shū)的年代正是解構(gòu)主義盛行的年代，博爾赫斯通過(guò)戲仿、重復(fù)及互文性等解構(gòu)主義特有的筆觸，消解了正統(tǒng)意義上的上帝救贖概念，把埃斯比諾薩變成了古特雷一家心目中的彌賽亞。其實(shí)，為了擺脫苦難而自行創(chuàng)造彌賽亞的做法絕非古特雷一家所獨(dú)創(chuàng)?；浇痰牡谝淮鷤鹘陶弑Ａ_在古代文化和宗教中心希臘傳教時(shí)就說(shuō)道：“自上帝創(chuàng)造人類(lèi)以來(lái)，人們一直在‘尋找’上帝，并盡可能按照他們自己的感覺(jué)去找出上帝”[10]。俄國(guó)神學(xué)家別爾嘉耶夫也認(rèn)為：“人是按照自己的形象和樣式創(chuàng)造上帝的，就像某個(gè)時(shí)候曾經(jīng)創(chuàng)造諸神一樣，這個(gè)說(shuō)法是正確的”[11]。至此，埃斯比諾薩這個(gè)被解構(gòu)的 “基督”能否為古特雷一家?guī)?lái)他們所期望的救贖，答案自然不言而喻。

在與世隔絕的白楊莊園，是埃斯比諾薩重新點(diǎn)燃了古特雷家族中沉寂已久的信仰之火。他給他們朗讀 《圣經(jīng)》，詮釋他們提出的神學(xué)疑問(wèn)，并神奇地醫(yī)治好受傷的小羊羔。他的活動(dòng)和影響與 《圣經(jīng)》中所記述的耶穌基督的活動(dòng)和影響看似相似，但二者實(shí)際上存在著極大的本質(zhì)區(qū)別。熟悉 《圣經(jīng)》的讀者都清楚地知道，無(wú)論從哪方面講, 埃斯比諾薩都沒(méi)法與耶穌基督相提并論。耶穌基督是世界上最完美的人，方方面面都堪稱(chēng)世人的楷模，而埃斯比諾薩卻在很多方面都存在明顯的缺陷，比如懶散、無(wú)知而又不知上進(jìn)，直到33歲還沒(méi)有從醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)，等等。因此，這個(gè)受到古特雷一家如此頂禮膜拜的埃斯比諾薩在博爾赫斯看來(lái)，最多只能算個(gè)被解構(gòu)了的 “基督”，而古特雷一家之所以會(huì)如此堅(jiān)決地認(rèn)定埃斯比諾薩就是他們?cè)偈赖膹涃悂?，這完全是由他們骨子里所流淌的加爾文教派固執(zhí)的宗教狂熱所決定的。加爾文教派非常強(qiáng)調(diào)基督徒的現(xiàn)世生活，主張基督徒的新生活就是力求在現(xiàn)世生活中實(shí)現(xiàn)上帝的律法?！鞍?！人的活動(dòng)是多么偉大的一種熟練生活啊，他認(rèn)為他不是自己。他由他自己的理性建立了他自己的主權(quán)與政府，并以它奉獻(xiàn)給上帝”[12]。從加爾文本人對(duì)基督徒生活的上述描寫(xiě)中，不難找到古特雷一家人如此奇怪的行為的動(dòng)機(jī)和目的，他們就是要?jiǎng)?chuàng)造他們自己的彌賽亞，以期迅速而徹底地改變他們的現(xiàn)世生活。

埃斯比諾薩身上的許多缺點(diǎn)使他的確無(wú)法與耶穌基督同日而語(yǔ)，但就古特雷一家釘死他的動(dòng)機(jī)和目的以及他臨死前從容鎮(zhèn)定的表現(xiàn)而言，他的死也并非完全毫無(wú)意義。他的經(jīng)歷更像是 《圣經(jīng)》中所記述的不少基督教使徒之信靈生涯和遭遇的一個(gè)縮影。在耶穌基督眾多的門(mén)徒、使徒及信眾當(dāng)中，有不少人都跟埃斯比諾薩一樣出生低微、才疏學(xué)淺，有的出道前身上所沾染的惡習(xí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了埃斯比諾薩，但自從跟隨耶穌基督之后，他們就一心一意地傳揚(yáng)福音，弘揚(yáng)上帝的美名，哪怕是犧牲自己的性命也在所不惜。比如，負(fù)責(zé)在整個(gè)羅馬帝國(guó)的早期基督教社會(huì)中傳播基督教福音的保羅，在成為基督教使徒之前一直迫害基督徒，但后來(lái)成為了基督教歷史上最偉大的宗教領(lǐng)導(dǎo)者之一，并最終為弘揚(yáng)上帝的美名在羅馬獻(xiàn)出了自己的生命。還有被眾人用石頭活活打死的司提反以及第一個(gè)為傳揚(yáng)福音而殉道的使徒雅各，都以他們的死而成為基督教歷史上彪炳千秋的英烈。埃斯比諾薩雖然不是嚴(yán)格意義上的基督教使徒，甚至連真正意義上的信徒都很難說(shuō)得上，但在古特雷一家人的心目中，他的所作所為實(shí)際上就是在給他們面對(duì)面地傳揚(yáng)上帝的福音，并使他們最終看到了救贖的希望。從這層意義上講，幾乎看不出埃斯比諾薩的死與 《圣經(jīng)》中所記述的基督教使徒為傳揚(yáng)基督美名而殉道的慷慨之舉有什么兩樣。事實(shí)上，從小說(shuō)戛然而止的結(jié)尾中，也看不出埃斯比諾薩有絲毫的恐懼或逃避。他是那樣的從容鎮(zhèn)定。他抬頭望著天空，靜靜地聆聽(tīng)空中傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲，他甚至能猜得出那是朱頂雀的叫聲。

綜上所述，無(wú)論從主人公埃斯比諾薩的言行舉止、個(gè)人遭遇，還是故事所發(fā)生的特定場(chǎng)景而言，《馬可福音》都成功地實(shí)現(xiàn)了與 《圣經(jīng)》中同名福音書(shū)的互文本建構(gòu)。博爾赫斯借助戲仿、重復(fù)等解構(gòu)主義特有的文學(xué)手段，成功地向世人傳達(dá)出小說(shuō)被賦予的特殊的神學(xué)寓意：世人渴望救贖，但很少有人能明白上帝以十字架所成就的對(duì)世人的救贖的真正奧秘。十字架意味著上帝對(duì)人類(lèi)救贖計(jì)劃的完成，它以耶穌基督肉身的毀滅為標(biāo)志，卻給人類(lèi)帶來(lái)了永生的希望，帶來(lái)了生命的曙光。正如耶穌基督的門(mén)徒彼得所指出的，十字架并非是一次偶發(fā)事件，乃是 “成就神手和神旨意所預(yù)定必有的事……十字架的道理，在那滅亡的人為愚拙，在我們得救的人，卻為神的大能”[13]；而在現(xiàn)實(shí)生活中，上帝的救贖概念則一直面臨著被世人片面而世俗化地消解的危險(xiǎn)。埃斯比諾薩就是這樣一位被解構(gòu)了的“基督”。雖然他只是為了滿(mǎn)足古特雷一家人片面而世俗化的救贖愿望而被刻意創(chuàng)造出來(lái)的 “彌賽亞”，但他的死并非完全毫無(wú)意義，至少他的死讓古特雷一家看到了救贖的希望，并在一定程度上有助于揭示十字架救贖這一 《圣經(jīng)》原型的真正奧秘。

[1][4][5][13]中文和合本《圣經(jīng)》[M].南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)出版，2008：1177、84-85、87、284.

[2]Lockyer,Herbert,Sr.Nelson’s Illustrated Bible Dictionary[M].ThomasNelsonPublishers，1986.143：143.

[3][6][7][9]Borges，Jorge Luis.“The Gospel According to Mark.”Short Fiction:An Introductory Anthology, Second Edition[M].Toronto：Nelson,2005：437、438、438、437.

[8][11][俄]尼古拉.別爾嘉耶夫.論人的使命 神與人的生存辯證法[M].張百春譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2007：308、307.

[10]Keeley,Robin.Eerdmans’Handbook to Christian Belief[M].Lion Publishing,1982：26.

[12][美]保羅·蒂利希.基督教思想史[M].尹大貽譯.北京：東方出版社，2008：244.

[責(zé)任編輯：黃志紅]

I106.4

A

1674-3652（2014）01-0089-04

2013-11-26

徐繼明，男，四川遂寧人，副教授，主要從事英美文學(xué)研究。