張春紅

(宿遷學(xué)院教師教育系，江蘇 宿遷 223800)

(續(xù)前——本刊2014年第2期)

1972年，44歲

該年，高曉聲被借調(diào)到公社細(xì)菌肥料廠當(dāng)技術(shù)員，成了一名科學(xué)實(shí)驗(yàn)的能手。大概他對(duì)藝術(shù)的那點(diǎn)愛好，使他無論做什么都要精益求精。此時(shí)，高曉聲不僅自己是農(nóng)民，而且還組成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民化家庭，和所有的農(nóng)民家庭一樣參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，他研究沼氣，培植銀耳，試驗(yàn)菌肥、農(nóng)藥，在農(nóng)村普及科學(xué)知識(shí)，嫻熟地掌握了各種農(nóng)活。在長(zhǎng)期的勞動(dòng)改造中，高曉聲感慨是農(nóng)民給了他體察社會(huì)的機(jī)會(huì)，讓他深思人生，也豐富了他的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，這些都為他新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作打下了很實(shí)在的基礎(chǔ)。

1978年，50歲

5月，高曉聲確認(rèn)自己不久會(huì)回到文學(xué)隊(duì)伍里，他思緒激蕩，夜不能寐，開始信心十足地重新點(diǎn)燃起文學(xué)夢(mèng)?！啊娜藥汀环鬯?，我那創(chuàng)作的念頭忽然又升起來，這念頭隨著撥亂反正工作的進(jìn)度越來越強(qiáng)烈。這時(shí)我才發(fā)覺，少年時(shí)代在心底點(diǎn)著的火種并未熄滅，現(xiàn)在它得到了燃料和氧，愈燃愈猛烈了?！雹?/p>

6月，高曉聲“一頭鉆到創(chuàng)作里去了”。21年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，成為他創(chuàng)作的泉源。他在散文《曲折的路》中回憶到:“這一年的夏天特別熱，而且熱的時(shí)間特別長(zhǎng)，我每天寫作十八個(gè)小時(shí)左右。身體本來就瘦弱，后來就瘦得不成樣子了。……天見可憐，蚊子那么多，也慈悲地不大來打擾我，因?yàn)槲疑砩涎佟Ｎ沂裁匆膊还?，家里的事不問不聞，旁人來同我講話，我嘴里唯唯諾諾，實(shí)際上一點(diǎn)也沒有聽進(jìn)去。家里人從來沒有見過我寫作，更沒有見過這種樣子，愛人以為我在發(fā)瘋，有時(shí)搶走我的筆，責(zé)問我‘開什么玩笑’!我也沒法跟她說清楚。就這樣，在三個(gè)月的時(shí)間里，我寫成了18萬字的一部小說，自己則像患過了一場(chǎng)九死一生的大病。這以后，我又陸陸續(xù)續(xù)寫了些短篇小說，總算替重返文學(xué)隊(duì)伍準(zhǔn)備好了一份薄薄的見面禮?！雹?/p>

1979年，51歲

3月，“探求者”錯(cuò)案得到糾正，高曉聲被平反。3月23日晨7時(shí)，高曉聲返回南京參加工作，家亦遷至常州市內(nèi)的桃園新村小區(qū)。帶著新近創(chuàng)作的幾部短篇小說和一部18萬字的小說，高曉聲終于可以揚(yáng)眉吐氣地回到文學(xué)隊(duì)伍里來了。

5月，短篇小說《“漏斗戶”主》在《鐘山》雜志發(fā)表。這是高曉聲非常喜歡的一篇小說，因?yàn)椤皩懗隽恕丁┒窇?、主》之后，我才?duì)自己有了信心，認(rèn)為只有像我這樣在農(nóng)村幾十年，和農(nóng)民同甘苦的人才寫得出，我看到了那種生活在作品里放出的光彩了。那真是我自己特有的東西哪!”③。但由于《鐘山》剛創(chuàng)刊，印數(shù)不到一萬，讀到《“漏斗戶”主》的人不多，高曉聲為此感到十分惋惜。以后，就寫了續(xù)篇《陳奐生上城》，想通過這篇小說引起讀者對(duì)《“漏斗戶”主》的關(guān)注?！白x者如果對(duì)《陳奐生上城》感到興趣，就一定會(huì)去看一看《‘漏斗戶’主》，這樣，《‘漏斗戶’主》就被救活了。后來，事實(shí)證明我的預(yù)計(jì)不錯(cuò)?！雹?/p>

6月20日至26日，高曉聲在揚(yáng)州參加《雨花》編輯部召開的文藝?yán)碚摴ぷ髯剷?huì)。會(huì)上，大家就當(dāng)前的文藝形勢(shì)、文藝的功能、人性、創(chuàng)作方法等問題進(jìn)行交流，解放了思想。

7月，短篇小說《李順大造屋》發(fā)表在《雨花》第7期，后獲得1979年度全國優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

9月11日，作協(xié)江蘇分會(huì)召開座談會(huì)，就高曉聲的《李順大造屋》、方之的《內(nèi)奸》、陸文夫的《特別法庭》、顧爾鐔的《在深處》展開討論。與會(huì)者認(rèn)為高曉聲在李順大獨(dú)特的經(jīng)歷中概括了絕大多數(shù)農(nóng)民的共同命運(yùn)，具有和阿Q、梁生寶同等的典型意義。同月，短篇小說集《李順大造屋》由江蘇人民出版社出版，收《李順大造屋》《“漏斗戶”主》兩篇小說，葉至誠撰寫了《遲開的薔薇》代前言，高曉聲寫了《我寫小說，不過如此》代后記。

10月28日，高曉聲參加了方之同志的追悼會(huì)，與陳椿年、葉至誠、陸文夫、梅汝愷共獻(xiàn)挽聯(lián):“蠟炬燒將燼，春蠶吐正稠。何期永世杰，覓君天盡頭。”作為“探求者”的主要干將，方之在最需要堅(jiān)持探索的時(shí)刻離開了大家。

11月，赴蘇州、無錫參加《鐘山》《譯林》編輯部召開的作家、翻譯家座談會(huì)。座談會(huì)緊緊圍繞解放思想、繁榮創(chuàng)作這個(gè)中心，進(jìn)行了深入的探討，明確文學(xué)創(chuàng)作要進(jìn)一步恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)，真實(shí)地反映社會(huì)生活，不搞“瞞騙文學(xué)”“虛假文學(xué)”，高曉聲聽后很受鼓舞。

粉碎“四人幫”以后，中央強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)黨的實(shí)事求是和關(guān)心群眾疾苦的傳統(tǒng)，高曉聲深受感動(dòng)。多年的農(nóng)村生活讓他接觸到了太多的苦難事實(shí)，他急于為農(nóng)民嘆嘆苦經(jīng)，把他們的苦處說一說。因此，他的這些寫農(nóng)民的小說一發(fā)表，便好評(píng)如潮。有的說“高曉聲近作的最可貴之處，就是‘這里有他自己的東西’”⑤。有的說“他的作品是獨(dú)樹一幟的”，“在描寫農(nóng)村生活的作者中，他登上了新的階梯”⑥。但“兩篇小說用了同一種手法，總是讓農(nóng)民在極端困難中幾起幾落:希望已經(jīng)燃起，只要正常發(fā)展就能毫不費(fèi)力地實(shí)現(xiàn)愿望，但是總有突然伸出的龐大黑手將希望輕易地砸個(gè)粉碎，讓他們重回?zé)o邊的黑暗之中”⑦。李順大一家屢經(jīng)周折，造屋的理想始終無法實(shí)現(xiàn);“漏斗戶”主陳奐生年年虧糧，而且越虧越多，口糧分下來后，還清債，連做年夜飯的米都不會(huì)有。小說既揭示了“左”的錯(cuò)誤對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深刻影響，又揭示了農(nóng)民本身的某種“劣根性”。

寫這類小說，對(duì)高曉聲來說是很自然的?！把劬σ祸?，我在農(nóng)村里不知不覺過了二十二年，別無所得，交了幾個(gè)患難朋友。我同造屋的李順大，‘漏斗戶’主陳奐生，命運(yùn)相同，呼吸與共;我寫他們，是寫我的心。”⑧他與農(nóng)民有著相同的感受，他不必有意識(shí)去體驗(yàn)他們的生活，相反倒無意識(shí)地把他們的生活變成了自己的生活。所以，“他寫出了以新面目裝扮了的、茍延殘喘已達(dá)數(shù)千年的‘未死’者，固執(zhí)地戀棧不去;他寫出了從舊的胎盤中培育出來的‘方生’者，由于先天不足，又是那樣的荏弱”⑨。這種敘述人和敘述對(duì)象的“混合重唱”⑩，造成高曉聲小說文本的敘事成為較典型的“自由轉(zhuǎn)述體”?。

這一年，高曉聲發(fā)表的作品還有短篇小說《特別標(biāo)記》(《雨花》第2期)、《雪地花》(《紫瑯》第3、4期)、《一支唱不完的歌》(《鐘山》第4期)、《流水汩汩》(《雨花》第6期)、《漫長(zhǎng)的一天》(《人民文學(xué)》第8期)、《揀珍珠》(《北京文藝》第9期)、《柳塘鎮(zhèn)豬市》(《雨花》第 10期)、《系心帶》(《上海文學(xué)》第11期)、《周華英求職》(《安徽文學(xué)》第11期);散文《善跳者亦可以休矣》(《雨花》第9期)等;創(chuàng)作談《擺渡》(《青春》第2期)、《也算“經(jīng)驗(yàn)”》(《青春》第2期)等。

該年，高曉聲任江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作組組長(zhǎng)。

1980年，52歲

6月，江蘇人民出版社出版了高曉聲《七九小說集》，內(nèi)收《李順大造屋》《“漏斗戶”主》《揀珍珠》《系心帶》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《周華英求職》《漫長(zhǎng)的一天》《特別標(biāo)記》《雪地花》《流水汩汩》《一支唱不完的歌》共11篇小說，另有《擺渡》一篇(代前言)。用“七九小說集”作名號(hào)，體現(xiàn)了高曉聲的創(chuàng)作“野心”，他想一年出一本小說集，以追回那段被特殊歷史所遮蔽的青春歲月。

同月，高曉聲帶領(lǐng)省內(nèi)外20多位農(nóng)村題材短篇小說作家訪問金壇農(nóng)村，目睹了農(nóng)村改革開放以后所發(fā)生的巨變，訪問了由“窮神”變?yōu)椤柏?cái)神”的“萬元戶”，聽到了“光棍村”的“老光棍”3年來儲(chǔ)了谷子、存了票子、蓋了房子、討了娘子、生了孩子“五子登科”的現(xiàn)場(chǎng)介紹……面對(duì)改革開放以后農(nóng)村中出現(xiàn)的新問題，高曉聲長(zhǎng)久以來關(guān)注農(nóng)民的目光變得更加深邃起來，他思考著李順大、陳奐生們究竟應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的這些變化呢?

10月5日至15日，高曉聲在無錫參加省作協(xié)專業(yè)作家會(huì)議的同時(shí)，為前來參加江蘇省第一屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的年輕作者們作了一場(chǎng)關(guān)于文藝創(chuàng)作問題的報(bào)告，并對(duì)一些青年作者的作品提出具體修改意見，關(guān)心扶植青年寫作者的成長(zhǎng)。

本年，高曉聲發(fā)表的作品有:短篇小說《我的兩位鄰居》(《雨花》第1期)、《陳奐生上城》(《人民文學(xué)》第2期)、《定風(fēng)珠》(《鐘山》第3期)、《錢包》(《延河》第5期)、《山中》(《安徽文學(xué)》第11期)、《尸功記》(《鴨綠江》第 11期)、《魚釣》(《雨花》第11期)等;散文《痛悼方之》(《北京文藝》第1期)等;創(chuàng)作談《關(guān)于〈周華英求職〉的通信》(《安徽文學(xué)》第5期)、《希望努力為農(nóng)民寫作》(《文藝報(bào)》第5期)、《且說陳奐生》(《人民文學(xué)》第6期)、《爭(zhēng)取更大勝利》(《雨花》第6期)、《生活和“天堂”》(《人民日?qǐng)?bào)》7月23日)、《解放思想和文學(xué)創(chuàng)作》(《群眾》第7期)、《〈李順大造屋〉始末》(《雨花》第7期)、《曲折的路》(《四川文學(xué)》第9期，收入人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》第26期)、《在〈雨花〉編委學(xué)習(xí)“七一”社論座談會(huì)上的發(fā)言》(《雨花》第9期)、《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作——給青年作者小說講習(xí)班的講課》(《長(zhǎng)江文藝》第10期)、《生活、目的和技巧》(《星火》第10期)、《談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作》(《長(zhǎng)江文藝》第10期)、《注意反映農(nóng)村生活的復(fù)雜性》(《作家雜志》第10期)、《文藝管理體制要改革:寫自己熟悉的人》(《文匯報(bào)》11月21日)等。

短篇小說《陳奐生上城》采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，“描述了十一屆三中全會(huì)以后農(nóng)村發(fā)生的深刻變化，通過塑造一位正直、勤懇的農(nóng)民渴望改善生活，提高生活質(zhì)量，展現(xiàn)了廣大農(nóng)民積極進(jìn)取的意愿，與此同時(shí)，也真實(shí)地反映了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之初農(nóng)民的真實(shí)精神狀態(tài)與存在的不足”?。高曉聲也因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典型農(nóng)民形象而獲得文壇高度評(píng)價(jià)。董健的《論高曉聲小說的思想和藝術(shù)》、時(shí)漢人的《高曉聲和“魯迅風(fēng)”》(《文學(xué)評(píng)論》，1984年第4期)、諶宗恕的《對(duì)三十年農(nóng)村生活的再認(rèn)識(shí)——評(píng)高曉聲描寫農(nóng)民的短篇小說》(《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》，1986年第2期)等文章都論述到了陳奐生與阿Q的承繼關(guān)系?！瓣悐J生是一個(gè)人，又是一個(gè)群體，一個(gè)階層，一種現(xiàn)象。他的存在，表明農(nóng)民遠(yuǎn)沒有從因襲的封建思想意識(shí)的重負(fù)中解脫出來，缺乏一種清醒的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)的喪失，從根源上說，無疑是長(zhǎng)期物質(zhì)生活的貧困、主流意識(shí)形態(tài)的‘鏡像’意識(shí)以及傳統(tǒng)文化的因襲所造成的;從結(jié)果上講，是陳奐生們的精神生活極度貧乏，而且他們無從尋找精神的充實(shí)。”?這種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是十分中肯的。

隨后，《陳奐生上城》獲得1980年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。連續(xù)兩年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)，由此引發(fā)了文壇上的“高曉聲熱”。

在新時(shí)期文學(xué)中，高曉聲一直以“擺渡人”自勉，他要用自己的文學(xué)作品“把人渡到前面的彼岸”去。他認(rèn)為“一個(gè)作家應(yīng)該有一個(gè)終身奮斗的目標(biāo)，有一個(gè)總的主題，就是促使人們的靈魂完美起來”?。陳奐生形象的塑造成功，使得高曉聲創(chuàng)作的農(nóng)民小說及本色農(nóng)民形象在讀者中產(chǎn)生極大影響。高曉聲說:“我希望我的作品能夠面對(duì)著人的靈魂，面對(duì)著自己的靈魂。我認(rèn)為我的工作，無論如何只能是人類靈魂的工作。我認(rèn)為，就是要把人的靈魂塑造得更美麗?！?本著這條創(chuàng)作原則，高曉聲通過系列小說的形式來完成自己的文學(xué)夢(mèng)想。

該年，高曉聲加入中國作家協(xié)會(huì)。

1981年，53歲

2月，在《文藝研究》第1期上發(fā)表創(chuàng)作談《扎根在生活的土壤里》(最初發(fā)表在1月28日的《人民日?qǐng)?bào)》上)，強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作離不開生活，而作家對(duì)生活的看法，即觀點(diǎn)又在創(chuàng)作上起很重要的作用?！吧钍窃慈^點(diǎn)是主導(dǎo)……作家有了觀點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)生活的含義，而發(fā)現(xiàn)了的生活含義，又會(huì)豐富和發(fā)展作家的觀點(diǎn)?！?高曉聲長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，自然對(duì)農(nóng)民的生活和情感有自己的理解，所以寫農(nóng)民成為他實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的本錢，也讓他成為繼魯迅之后的從人文、人性層面切入農(nóng)民題材的又一位大家。

4月21日，高曉聲應(yīng)寧波市文聯(lián)的邀請(qǐng)，給文學(xué)愛好者介紹自己寫作《陳奐生上城》時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。會(huì)上，作家陸文夫也介紹了《小販?zhǔn)兰摇?與《陳奐生上城》一起獲1980年度全國短篇小說獎(jiǎng))的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

6月7日，高曉聲與連云港業(yè)余作者和教師進(jìn)修學(xué)院學(xué)員談創(chuàng)作。7月，連云港教師進(jìn)修學(xué)院編寫、出版了《高曉聲研究資料》，內(nèi)容包括2篇作家小傳、11篇?jiǎng)?chuàng)作談(包括節(jié)錄文字)、27篇?jiǎng)?chuàng)作專論(包括節(jié)錄文字)，以及高曉聲著作目錄索引、高曉聲研究專文目錄索引，是國內(nèi)較早、較系統(tǒng)地關(guān)于高曉聲創(chuàng)作研究的資料專集。

8月，人民文學(xué)出版社出版《高曉聲一九八〇年小說集》，內(nèi)收短篇小說《我的兩位鄰居》《陳奐生上城》《“漏斗戶”主》《錢包》《定風(fēng)珠》《山中》《尸功記》《魚釣》《寧靜的早晨》《陳家村趣事》和中篇小說《極其簡(jiǎn)單的故事》。

《錢包》《山中》《魚釣》，以及后來的《飛磨》《繩子》《劉宇寫書》等作品，看似平淡無奇，實(shí)則意境深邃，人情哲理兼?zhèn)洌圃⒀孕∑返碾h永耐讀。這些揮發(fā)性靈之作，傳達(dá)出高曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)生活難以詳言的感受和體驗(yàn)，是其小說創(chuàng)作中的精品。高曉聲曾說:“我們現(xiàn)在搞的現(xiàn)實(shí)主義，太拘泥了，放不開，很多地方不及傳統(tǒng)?！?所以他的這類作品一經(jīng)發(fā)表，就引起了相當(dāng)大的反響。有人認(rèn)為高曉聲這類小說主要偏于一種心理稟性的揭示，是一種持續(xù)不變的農(nóng)民的心理稟性，既屬于農(nóng)民，又非農(nóng)民所專屬。小說“恰恰以它的不確定給予我們?cè)S多想象的空白，當(dāng)我們從中填塞各人的見解時(shí)，小說的內(nèi)涵就異常豐富起來，而這一切都是極富啟發(fā)性的”?。也有人直接稱其為象征性小說，認(rèn)為高曉聲“將象征性小說和現(xiàn)實(shí)主義緊密、充分地結(jié)合起來而獨(dú)具意蘊(yùn)、獨(dú)具魅力，從現(xiàn)實(shí)主義角度講，顯示了現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的吸附性和粘合力”?。欒梅健則將此類小說稱之為“諷喻性作品”?！霸诒l(fā)期過后，當(dāng)高曉聲竭力主張文學(xué)的哲學(xué)思辨性與潛移默化的藝術(shù)功能時(shí)，這類他極其熟悉并喜受的小說品種便極其自然地成為他自覺追求的對(duì)象，成為他借以進(jìn)行‘挑戰(zhàn)’的心愛武器。”?簡(jiǎn)而言之，這些頗富哲理性與諷喻性的作品，從形式上看，表明了高曉聲對(duì)《聊齋志異》這類傳統(tǒng)筆記小說的特殊偏愛;從內(nèi)容上來說，作家“先前追隨時(shí)代脈動(dòng)的特點(diǎn)已經(jīng)逐漸淡化，但作家‘忠于生活、干預(yù)靈魂’的創(chuàng)作原則始終沒有改變”[21]。作品依然貫穿著高曉聲對(duì)農(nóng)民生存現(xiàn)狀了解之后，對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)和精神生活的憂患和焦慮。

再聯(lián)系高曉聲的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作心態(tài)來看，這一時(shí)期出現(xiàn)這些新形式的小說也很自然?！拔母铩苯Y(jié)束后，高曉聲離開農(nóng)村來到城市，城市生活是他不熟悉的，“探求者”的理想又使他不愿重復(fù)過去寫過的內(nèi)容，所以，他感到“寫作不是越寫越容易，而是感覺越寫越困難”，認(rèn)為“小說只能潛移默化影響讀者，假使作家都是把自己的意圖講得非常清楚，那就沒有意思了”[22]。于是，高曉聲只能在創(chuàng)作上另辟蹊徑，這顯示了作家可貴的進(jìn)取精神。

10月，短篇小說集《水東流》由四川人民出版社出版。

10月21日，高曉聲參加中國翻譯家、作家代表團(tuán)赴美訪問，這是中美文化協(xié)定的一個(gè)既定項(xiàng)目。同行人員有語言學(xué)家陳原，文學(xué)評(píng)論家許覺民，翻譯家沈蓁、吳均燮、湯永寬等。11月12日下午，高曉聲乘機(jī)回國，隨后寫下了一系列散文隨筆，于12月12日開始在《常州報(bào)》上連載。

12月，花城出版社出版了《創(chuàng)作談》，收高曉聲1979—1981年談創(chuàng)作的文章15篇。

同月，高曉聲發(fā)表《讀古典文學(xué)的一點(diǎn)體會(huì)》(《文藝研究》第6期)，指出:“正確地認(rèn)識(shí)農(nóng)民，是我國最大的一件大事。以農(nóng)民為對(duì)象的作家，不但要讓農(nóng)民正確認(rèn)識(shí)自己，而且要讓社會(huì)各階層正確認(rèn)識(shí)農(nóng)民，這個(gè)任務(wù)是繁重的，這個(gè)責(zé)任是重大的?！盵23]文章希望創(chuàng)作者能夠從中國古典名著中學(xué)習(xí)到表現(xiàn)人物復(fù)雜性的寫作技巧，反映出高曉聲對(duì)中國社會(huì)、歷史冷靜的思考，以及對(duì)文學(xué)家責(zé)任的承擔(dān)意識(shí)。

該年，高曉聲發(fā)表的作品有:短篇小說《寧靜的早晨》(《新觀察》第1期)、《陳家村趣事》(《長(zhǎng)城》第1期)、《水東流》(《人民日?qǐng)?bào)》2月21日，《新華文摘》第4期轉(zhuǎn)載)、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》(《雨花》第3期)、《大好人江坤大》(《花城》第3期，高曉聲個(gè)人認(rèn)為這篇小說寫得比《陳奐生上城》還要好，還要深刻)、《水底障礙》(《雨花》第7期)、《崔全成》(《上海文學(xué)》第10期)等;中篇小說《極其簡(jiǎn)單的故事》(《收獲》第2期);創(chuàng)作談《創(chuàng)作思想隨談》(《上海文藝》第1期)、《為“十有八九”服務(wù)》(《墾春泥》第2期)、《船艄夢(mèng)》(《文藝月刊》第7期)、《江南筆會(huì):文學(xué)語言淺談》(《江南》第3期);散文《我們都上去了》(《采石》第2期)、《改革和創(chuàng)作》(《隨筆》第 17期)、《“青春獎(jiǎng)”得獎(jiǎng)小說簡(jiǎn)評(píng)》(《青春》第3期)、《短篇小說創(chuàng)作談片——在“青春獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)后和青年作者的談話》(《青春》第11期)等。甘肅人民出版社出版短篇小說集《陳奐生上城》，收集了1978年以來高曉聲創(chuàng)作的農(nóng)民生活和命運(yùn)的作品，這些作品以深沉的思考、幽默的筆調(diào)刻畫了中國農(nóng)民的各種形象和心態(tài)。

1982年，54歲

1月，小說《陳奐生上城》被瀟湘電影制片廠和北京青年電影廠聯(lián)合改編成電影，導(dǎo)演王心語，主演村里、宋春林、田英。

3月，江蘇作家協(xié)會(huì)委派高曉聲(時(shí)任中國作協(xié)理事、江蘇作協(xié)副主席)帶領(lǐng)省內(nèi)外部分知名作家，如陸文夫、汪曾祺、林斤瀾、葉至誠、黃裳和葉兆言等，到常州采風(fēng)。大家興致勃勃地參觀了常柴廠、燈芯絨廠、無線電總廠、兩當(dāng)軒(黃仲則故居)、蘇東坡終老地——藤花舊館、惲南田墓……，共同感受常州武進(jìn)厚重的文化內(nèi)蘊(yùn)和人文精神。

12月，人民文學(xué)出版社出版了《高曉聲一九八一年小說集》，內(nèi)收《崔金成》《水東流》《水底障礙》《心獄》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《大好人江坤大》《劉宇寫書》《飛磨》《繩子》共9篇小說。這些小說，有的反映處于變革中的蘇南農(nóng)村生活;有的刻畫富有嶄新氣質(zhì)的社會(huì)主義新人形象;有的謳歌老一輩農(nóng)民的政治覺悟和斗爭(zhēng)智慧;有的對(duì)農(nóng)民性格中的傳統(tǒng)因素和精神負(fù)擔(dān)進(jìn)行挖掘、剖析。小說既折射出高曉聲對(duì)新時(shí)代農(nóng)民生活的熟悉程度，又體現(xiàn)了他在藝術(shù)上的不斷創(chuàng)新。

這一年，高曉聲發(fā)表的作品有:短篇小說《劉宇寫書》(《小說界》第1期)、《陳奐生包產(chǎn)》(《人民文學(xué)》第3期)、《繩子》(《雨花》第2期)、《書外春秋》(《花城》第3期)、《磨牙》(《鐘山》第6期)、《心獄》(《文匯月刊》第 3期)、《陌生人》(《海鷗》第10期)、《大山里的故事》(《人民文學(xué)》第10期)、《老友相會(huì)》(《上海文學(xué)》第11期)等;散文《訪美雜談》(《鐘山》第2期)、《訪美雜談二》(《鐘山》第3期)、《自勉的話》(《青春》第5期)、《也給豆腐唱頌歌》(《上海文學(xué)》第5期)、《美國的農(nóng)莊和農(nóng)民》(《新觀察》第5期)、《魚的故事》(《芳草》第8期)、《我的第一篇小說》(《山西文學(xué)》第 9期)、《讀〈墻〉小記》(《青春》第10期);創(chuàng)作談《短篇小說創(chuàng)作漫談》(《江海學(xué)刊》第1期)、《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》(《文藝?yán)碚撗芯俊返?期)、《在〈青春〉常熟小說改稿講習(xí)班上的講話》(《青春》第4期)、《且說文學(xué)的講評(píng)》(《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》第4期)、《水東流，不回頭》(《小說林》第6期)等。在這些創(chuàng)作談中，高曉聲“對(duì)自己的創(chuàng)作追求和作品作了一定的闡述，他的一些觀點(diǎn)在某種程度上影響了評(píng)論者對(duì)其作品的評(píng)析，而這些評(píng)論意見對(duì)高曉聲調(diào)整以后的創(chuàng)作手法也起到了一定的作用”[24]。

1983年，55歲

1月，短篇小說集《高曉聲小說選》由人民文學(xué)出版社出版。

2月，短篇小說《泥腳》發(fā)表在《收獲》第1期。小說著重發(fā)掘了努力致富的“當(dāng)家人”的一種值得警惕的傾向:他們往往只顧帶領(lǐng)全家苦干，而忽視了家庭成員，特別是下一代的身心健康和文化知識(shí)的學(xué)習(xí)。反映出高曉聲對(duì)改革開放時(shí)期蘇南地區(qū)農(nóng)民生活敏銳的觀察力和思考力。

4月，由梁清濂根據(jù)高曉聲小說《陳奐生上城》改編的小型京劇《買帽子》發(fā)表在《江蘇戲劇叢刊》(第4期)。

同月，短篇小說集《陳奐生》由花城出版社出版，除《前言》外，收《“漏斗戶”主》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《書外春秋》共6篇小說。

4月5日，應(yīng)《漓江》《桂林文學(xué)》《桂林藝術(shù)》三家雜志社的邀請(qǐng)，高曉聲在杉湖畔的曲藝廳演講，談他幾篇得獎(jiǎng)小說從生活到成品的制作過程。并就小說的主題思想、小說的構(gòu)思、小說的語言，以及文學(xué)的創(chuàng)新、突破等問題發(fā)表自己的看法，提出“文學(xué)應(yīng)該從形象上感動(dòng)讀者，而不是從概念上打動(dòng)讀者”;“小說的風(fēng)格應(yīng)該是每篇都不相同的，你至少不能跟自己重復(fù)”;“寫小說不要受拘束，也不要過分去考慮結(jié)構(gòu)，寫的過程中總是要突破原有的一些想法”;“寫作要有良好的環(huán)境”[25]等意見，給青年寫作者以極大的啟發(fā)。6日上午，桂林市、地40位作者又在桂林市人民禮堂與高曉聲座談;9日，高曉聲離桂去邕。

5月，高曉聲在南京參加《雨花》筆會(huì)，為時(shí)1個(gè)月。會(huì)間，以“作家的個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展”為題作了主題發(fā)言，指出“不同的作家生活在不同的環(huán)境中，不同的環(huán)境對(duì)作家和他的作品產(chǎn)生不同的影響。這無法分開，作家總在作品中表現(xiàn)自己。作品也總在表現(xiàn)作家”[26]。高曉聲長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，“成了農(nóng)民弦上的一個(gè)分子，每一觸動(dòng)都會(huì)響起同一音調(diào)”[27]。所以在他的小說中，表現(xiàn)農(nóng)民也就是表現(xiàn)他自己。

自1979年以后，高曉聲除進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作外，經(jīng)常在國內(nèi)外參加一些學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，如參加廬山三省青年創(chuàng)作會(huì)議、廈門四省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議等，另外還在南京大學(xué)、廈門大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師大、蘇州大學(xué)作學(xué)術(shù)性報(bào)告，他認(rèn)為“時(shí)代生活是有主流的。為了推進(jìn)和繁榮我們的文學(xué)事業(yè)，我們應(yīng)該深入生活，忠于生活，并且讓絕大部分作家能夠在時(shí)代的主流中建立長(zhǎng)久而牢固的生活基地”[28]。豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，使高曉聲80年代的創(chuàng)作大多以農(nóng)民為主角，即便是描寫知識(shí)分子，也常常會(huì)在他們的身上發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的心理和性格。

9月，四川人民出版社出版了《高曉聲一九八二年小說集》，內(nèi)收《魚的故事》《陳奐生包產(chǎn)》《書外春秋》《大山里的故事》《老友相會(huì)》《磨牙》《丟在哪兒》《泥腳》《陌生人》《買賣》共10篇小說。

10月，人民文學(xué)出版社出版《高曉聲小說選》，內(nèi)收高曉聲1979年至1981年間寫的14篇小說，包括《系心帶》《李順大造屋》《周華英求職》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《陳奐生上城》《極其簡(jiǎn)單的故事》《大好人江坤大》《水東流》等。作者在《序》中說:“我的小說其實(shí)并不都是寫農(nóng)村，格調(diào)也不一樣。這里選的，都屬農(nóng)村題材，風(fēng)格上也大體相似。只有《系心帶》不同，所以會(huì)選它，是因?yàn)樗匈Y格作這本選集的序?！盵29]《系心帶》寫于1978年12月，是高曉聲復(fù)出后較早寫出的一篇小說。它以“文革”劫難過后中國進(jìn)入新的歷史時(shí)期為背景，描寫一位在農(nóng)民群眾中扎了根的知識(shí)分子李稼夫，“之所以能夠忍受了‘比他事前能夠想象到的要惡毒百倍’的侮辱而堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，并決心與惡勢(shì)力斗下去，就是因?yàn)樗谑聦?shí)的教訓(xùn)中看清了:在十年浩劫中殘酷侮辱人的尊嚴(yán)的，并不是什么共產(chǎn)黨，而是打著‘共產(chǎn)黨’旗號(hào)的‘一群野蠻、一批法西斯惡棍、一批窮兇極惡的封建惡霸’”[30]?？梢姡罴诜虻南敕ǚ从车恼亲髡吒邥月暤男穆?。

該年，高曉聲發(fā)表的作品還有:中篇小說《蜂花》(《收獲》第5期)、《糊涂》(《花城》第4期)等;短篇小說《丟在哪兒》(《雨花》第1期)、《買賣》(《滇池》第2期)、《一諾萬里》(《小說界》第4期)、《開拓眼界》(《小說林》第 7期)、《“聰明人”》(《上海文學(xué)》第11期)、《太平無事》(《福建文學(xué)》第 9期)等;散文《想起了樵夫拾柴……——〈告別校園的時(shí)候〉讀后》(《青春叢刊》第2期)、《秦蜀行隨拾》(《隨筆》第3、4期)、《大佛小佛小小佛》(《漓江》第3期)、《三江都安我心寬》(《湛江文藝》第3期)、《旅途拾零》(《花城》第5期)等;創(chuàng)作談《在〈青春〉常熟小說改稿講習(xí)班上的講話(上、下)》(《青春》第3、4 期)、《作品總在表現(xiàn)作家》(《雨花》第8期)、《漫談小說創(chuàng)作——在四省小說創(chuàng)作講習(xí)班上的講話》(《福建文學(xué)》第9期)、《注意反映農(nóng)村生活的復(fù)雜性》(《作家》第10期)等。

(待續(xù))

注釋:

①②高曉聲:《曲折的路》，《四川文學(xué)》，1980年第9期，第72－77頁。

③④高曉聲:《陳奐生·前言》，《陳奐生》，花城出版社，1983年第3頁，第5頁。

⑤陳遼、劉靜生:《這里有他自己的東西——評(píng)高曉聲的四篇近作》，《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》，1980年第3期，第53－59頁。

⑥謝永旺:《獨(dú)樹一幟——評(píng)高曉聲的小說》，《文藝報(bào)》(1978年7月復(fù)刊，為月刊)，1980年第2期，第5－11頁。

⑦劉旭:《底層敘述:現(xiàn)代性話語的裂隙》，上海古籍出版社，2006年，第140頁。

⑧高曉聲:《也算“經(jīng)驗(yàn)”》，《青春》，1979年第11期，第8頁。

⑨章品鎮(zhèn):《關(guān)于高曉聲》，《人物》，1981年第1期，第121－128頁。

⑩王曉明:《在俯瞰陳家村之前》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第4期，第57－65頁。

?自由轉(zhuǎn)述體，一般認(rèn)為是從法國作家福樓拜的《包法利夫人》開始正式使用的小說敘事方式，看似第三人稱客觀敘事，實(shí)際上是敘述人轉(zhuǎn)換到角色的視點(diǎn)，模仿角色的語氣描述事物或描寫心理。參見劉禾:《跨語際書寫》，上海三聯(lián)書店，1999年。

?金海波:《九點(diǎn)峰翠·解讀高曉聲“隱在的痛”》，賀誠主編:《九點(diǎn)峰翠》，作家出版社，2004年，第497頁。

?王啟凡:《新時(shí)期以來重要文學(xué)現(xiàn)象及其文化基因論》，遼寧大學(xué)出版社，2006年，第101頁。

?高曉聲:《生活、目的和技巧》，《星火》，1980年第10期，第15－20頁。

?高曉聲:《且說陳奐生》，《人民文學(xué)》，1980年第 6期，第110－112頁。

?高曉聲:《扎根在生活的土壤里》，《文藝研究》，1981年第1期，第11－17頁。

?轉(zhuǎn)引自范伯群:《高曉聲論》，《文藝報(bào)》，1982年第10期，第39－46頁。

?吳亮:《并非難解之謎——評(píng)高曉聲晚近的小說》，《雨花》，1983年第11期，第75－80頁。該文后收入?yún)橇恋摹段膶W(xué)的選擇》，浙江文藝出版社，1985年。

?唐再興、李昌華:《試論高曉聲的象征性小說》，《揚(yáng)州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1983年第2期，第86－92頁。

?欒梅健:《高曉聲近作漫議》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1988年第3期，第88－95頁。

[21]趙黎波:《高曉聲論——“他”的時(shí)代已經(jīng)過去?》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009年第8期，第132－136頁。

[22]高曉聲:《高曉聲一九八一年小說集》，人民文學(xué)出版社，1982年，第2頁。

[23]高曉聲:《讀古典文學(xué)的一點(diǎn)體會(huì)》，《文藝研究》，1981年第6期，第78－82頁。

[24]劉蓓:《新時(shí)期高曉聲小說研究綜述》，《彭城職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2003年第1期，第52－54頁。

[25]轉(zhuǎn)引自李侃:《藝苑漫步·高曉聲在桂林談創(chuàng)作》，漓江出版社，2008年，第182頁。

[26][27]高曉聲:《作品總在表現(xiàn)作家》，《雨花》，1983年第8期，第73－75頁。

[28]高曉聲:《生活和“天堂”》，《人民日?qǐng)?bào)》，1980年7月23日。

[29]高曉聲:《高曉聲小說選·序》，人民文學(xué)出版社，1983年，第2頁。

[30]董健:《論高曉聲小說的思想和藝術(shù)》，《文學(xué)評(píng)論叢刊·當(dāng)代作家評(píng)論專號(hào)》第十輯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第69－90頁。