陜西 狄馬

語文，即語言和文學的統(tǒng)一。其中語言要培養(yǎng)的是一國國民，尤其是中小學生，對母語的認同感和使用能力；文學則兼具思想和審美的功能。前者強調的是它的工具性，后者強調的是它的人文性。好的語文課本就是工具性和人文性的統(tǒng)一；壞的語文課本則是二者只得其一，或貌合神離。

思想當然很重要，但思想是不能懸空了談的，懸空了談的思想是沒有力量的。所謂“言之無文，行而不遠”。好作家也都知道，文學不是手藝，但有手藝的性質。這個“手藝”指的就是運用語言的能力和技巧。實際上，一國的文學水平代表了這個國家運用國語的最高水平；反過來講，一個國家運用國語的能力主要體現(xiàn)在這個國家的文學作品中。因此，不管哪國的語文課本都十分重視對本國語言的汰洗和訓練，美國也不例外。

美國的語文課本《美國語文》（馬浩嵐編譯，中國婦女出版社2008年版）體現(xiàn)出很強的母語意識。除了教材首章外——因為編選的主要是印第安人的口頭文學，新大陸上還沒有產生真正意義上的美語，從第二章起，每章開頭都介紹該時期的美語發(fā)展狀況，比如諾亞·韋伯斯特和馬克·吐溫對美語的貢獻，“OK”一詞的來源，以及被拋棄的俚語、英語的全球化等。加上課后的習題訓練，《美國語文》可以說基本上廓清了美語的發(fā)生、發(fā)展歷程，從不同角度揭示了美語中所蘊含的民族特性和文化基因。

漢語是世界上最古老的語言之一。倉頡造字的說法雖無法證實，但從出土的甲骨文推斷，漢字至少有三千多年的歷史了。在這三千多年的歷史中，漢語經歷了一次次淬火熬煉，形成了一套屬于自己的審美規(guī)范和使用特點。比如“哀而不傷，怨而不怒”的美學風格，講求“意境”“韻味”的抒情模式……都幾乎成了我們民族的“集體無意識”。

1987年汪曾祺在哈佛有一次演講，題目叫“中國文學的語言問題”，他說：

語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多寬廣。

……

語言不是一句一句寫出來，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來，那樣就會成為“堆砌”。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關系。包世臣論王羲之的字，說單看一個字一個字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關”。中國人寫字講究“行氣”。語言是處處相通，有內在的聯(lián)系的。語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉，一枝動，百枝搖；它是“活”的。

這段話很好地說明了漢語文學的語言特點：含蓄、空靈，講求“言外之意”“境外之象”。它的好處很明顯——簡短、有力，能給人充分的想象余地，但壞處是太模糊了，和英語的科學、準確、邏輯嚴謹沒法比。我覺得，我們的語文教材在講解漢語的特點時，過分注重字詞句的拆解訓練，什么字音字形、字詞搭配、病句辨析等，而忽視了漢語作為全世界使用人口最多的語種之一，它在整體上有些什么特點，經歷了哪些演變的歷程，和別的語種相比有哪些優(yōu)長，又有哪些不足，結果是：只見樹木，不見森林；抓住芝麻，丟了西瓜。多數(shù)學生往往中學畢業(yè)了，還不知道自己說了十幾年的漢語、寫了十幾年的漢字，好在哪里，壞在何處，更不用說培養(yǎng)他的母語認同感了。

究其因在于，我們的課本是為應付考試的，美國的課本是為培養(yǎng)“公民人格”的。用馬克斯·韋伯的術語說，我們追求的是“工具理性”，美國追求的是“價值理性”。價值理性當然離不開工具理性，但僅有工具理性，人就會被工具所奴役。落實到語文教材上，就是一本語文教材僅僅強調語言，是遠遠不夠的。語言，說到底，不過是思想的剪影。語言之美要通過文學作品來呈現(xiàn)；否則，就成了一堆僵死的符號。

《美國語文》與中國語文最大的不同，不在語言方面，而在價值方面。

我們知道，人作為一種理性動物，與其他動物最大的不同在于，人是有思想的。這個思想可以是庸俗的，也可以是高尚的。一般來說，你的思想越是超越當下，越是超越即時的物質享受，價值等級就越高，反之就越低。經濟學上有一個詞叫“理性人”，這個“理性”主要指“工具理性”，就是用最有效的方式獲得最大的利益，這個“利益”也主要指“物質利益”；但實際上人除了物質利益，還有精神利益，除了“工具理性”，還有“價值理性”。考量一個人和一個種族是否優(yōu)秀，是否卓越，主要看他為自己預設的價值理性是否高遠，是否符合永恒的正義法則，而不是看他用多少陰謀詭計為自己帶來了多大的物質享樂。

我們的語文課本恰好在這一點上，輸給了美國。

我們的那些字詞訓練、病句辨析都是為考試的，我們?yōu)槊科n文總結出的那些“中心思想”我們自己也不相信，但為了考試我們不得不那樣說?？荚囀菫榱耸裁?？當然是為上大學。上大學是為了什么？當然是為找個好工作。找個好工作是為了什么？當然是為吃好的，穿好的；再有志氣點，也不過是為買豪車，住別墅。為了這個目標，我們可以假裝快樂，甚至可以在作文中假裝父母雙亡，然后化悲痛為力量，日日上山砍柴，夜夜挑燈苦讀，終于考上了重點中學。

美國的語文課本不可能這么做，因為他們沒有全國統(tǒng)一的高考(SAT即學術能力評估測試，只是俗稱的美國高考，但其實不是全國性的考試，而是由第三方組織的評估活動),教育部也沒有權力過問各州的升學考試。他們當然也有考試，但那些考試由各學校自己出題，自己招生，自己決定考試的時間、地點以及應試方式。教材的優(yōu)勝劣汰完全是市場競爭的結果，而不是權力干預和壟斷經營的結果。一套教材要想在出版市場中立于不敗之地，只能依靠誠實的信譽和專業(yè)的水準。這個專業(yè)水準當然包括裝幀設計、印刷質量、課文選擇、習題編排等“工具理性”的內容，但更重要的是，你的編輯思想、教育理念必須符合大多數(shù)人的預期。大多數(shù)人的預期是什么？公平、正義、自治、合作、開放、多元、自由與愛。

在這種價值理性的引領下，《美國語文》可以說包羅萬象、應有盡有。從《一個美國農民的信》到《葛底斯堡演講》，從《論公民的不服從》到《一次經歷種族歧視的記錄》，從《對〈解放黑奴宣言〉的反應》到《葛底斯堡戰(zhàn)役邦聯(lián)方的敘述》，從《一個士兵的回憶》到《我將永不再戰(zhàn)》，從南北戰(zhàn)爭時南軍首領羅伯特·李將軍《給兒子的信》到亞伯拉罕·林肯的《第二次就職演說》……《美國語文》展示的是一部沒有偏見的歷史。它把所有的困惑、矛盾甚至對立雙方的說辭都搬到講臺上來，讓學生自己去判斷、分析與思考。

在這種價值理性的引領下，人，那個活生生的、有尊嚴的生命，才是一切手段的目的，而不是相反。這種價值理性并不諱言功利，但并不以功利為最高旨歸；它并不反對滿足當下的需要，但并不以當下的需要為滿足。一切訓練都是為了提升人，而不是降低人；為了完善人，而不是割裂人。簡言之，這種價值理性是以人為主體的目標理性，它是批判的，也是建構的。它要批判的是一個冷酷的、專斷的、充滿歧視與不平等的世界，它要建構的是一個人文的、自由的、充滿關愛與道義感的世界。這個世界中的人，是一個個獨立的、大寫的、有靈性的生命，而不是一架架冰冷的考試機器。

中國人沒有工具理性和價值理性這樣的劃分，但中國人有兩組近似的概念：“道”和“術”，“道”和“器”。大致而言，中國人講的“道”相當于西方人講的“價值理性”，“術”和“器”相當于西方人講的“工具理性”。孫子云：“道為術之靈，術為道之體；以道統(tǒng)術，以術得道?！边@就是說，“道”和“術”是相輔相成的?！兑住は缔o上》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！庇纱丝梢?，道有規(guī)律和準則的意義，器指具體事物或名物制度；但道器不可分離，道在器中。莊子認為，上古之人心地醇正，道術齊備，后來天下大亂，圣賢不明，學者多以一孔之見自炫炫人，“道術將為天下裂”。

我們的語文教材大概就是“道術將裂”的產物。時代發(fā)展到今天，“道”越來越拿不出手了，講得也越來越沒有底氣了，于是就只能在“術”上下功夫；但離開了“道”的“術”猶無源之水、無根之木，不可言長久。莫若引得活水，培根固土，始可言復興。但我們的教材恰好在這一點上陷入了一種價值迷亂：一方面，我們無法真正做到對西方的文學名著視而不見；一方面，又不愿承認名著中隱含的悲憫、同情與生命至上觀念。那么，就只能在解釋上下功夫。我們知道，作品若無解釋者指陳其意義，它自己是不會站出來說話的。于是，我們把《我的叔叔于勒》解釋成“反映了資本主義社會，人與人之間的關系就是純粹的金錢關系”；《羊脂球》則“揭露了貴族資產階級的自私、虛偽和無恥”……在我看來，這樣的解釋還不如不解釋，或者干脆像《美國語文》一樣，不選一篇外國文學，方顯得“道路自信”。

初看《美國語文》，我對其中不設外國文學章節(jié)也感到納悶，但慢慢就有了“同情之理解”。你讓他們選什么，選誰的呢？這正應了周有光老先生的一句話：“文化流動，不是忽東忽西，輪流坐莊，而是高處流向低處，落后追趕先進?！毙旁账寡?！