●文/陳 沖

文學(xué)還能把道德怎么樣？

●文/陳 沖

最近出現(xiàn)了一種提法，叫“文學(xué)不能消解道德”。這提法對(duì)不對(duì)呢？我認(rèn)為太對(duì)了?；蛟S正是因?yàn)樗鼘?duì)得不能更對(duì)了，才讓人產(chǎn)生了一點(diǎn)疑惑，由一批權(quán)威級(jí)專家，來(lái)創(chuàng)制出這樣一種無(wú)可置疑的提法，是不是哪兒存在著一點(diǎn)不對(duì)勁的地方？毫無(wú)疑問(wèn)，道德是不可能被文學(xué)消解掉的，因?yàn)槲膶W(xué)不具備那么強(qiáng)大的惡法，那道理就像敵敵畏不可能被臭蟲毒死同樣一目了然。因此，在做了一些比較具體的考察之后，我們似乎有了一些隱約的發(fā)現(xiàn)，大約說(shuō)來(lái)，不是臭蟲把敵敵畏毒死了，是敵敵畏里長(zhǎng)臭蟲了。

一段時(shí)間以來(lái)，我們的或一種類型的專家，在理論與實(shí)踐相結(jié)合的反復(fù)探索中，逐漸形成了一種很具中國(guó)特色的做學(xué)問(wèn)的新方法論。解析一下這種方法論，應(yīng)該是件饒有興味的工作，不僅可以大大豐富邏輯學(xué)的運(yùn)作方式，還可以對(duì)模擬電子計(jì)算技術(shù)中長(zhǎng)期難以解決的“零點(diǎn)漂移”問(wèn)題做出一定的貢獻(xiàn)。您可能還不了解，當(dāng)模擬電子計(jì)算機(jī)還處在分立元器件時(shí)代的時(shí)候，其中有一種核心的元器件叫“積分器”，這種元器件有個(gè)最重要的技術(shù)指標(biāo)就是“零點(diǎn)漂移”。您想啊，所有的計(jì)算都是從“零”開始的，可是當(dāng)你給這個(gè)積分器預(yù)先設(shè)置的“零”點(diǎn)呆著呆著自個(gè)兒就“漂移”了，那以后的計(jì)算還能準(zhǔn)確嗎？當(dāng)一臺(tái)模擬計(jì)算機(jī)上幾十、幾百個(gè)積分器都自行漂移起來(lái)，有的往這邊漂出來(lái)了0.00001，有的往那邊漂出去了0.00002，它算出來(lái)的結(jié)果您還敢信嗎？當(dāng)然，要考察這樣的問(wèn)題，靠分立元器件的電子技術(shù)也是很難實(shí)現(xiàn)的。這就也需要一個(gè)新的方法論。我這兒采用的新方法論，方法論是新的，方法卻是舊的，大略說(shuō)來(lái)，就是早已有之“高速攝影”技術(shù)。說(shuō)得再通俗一點(diǎn)，回放出來(lái)的效果，就是電視里白刀子進(jìn)紅刀子出時(shí)最常見的“慢鏡頭”。

您瞧仔細(xì)嘍！我們先在論題的兩邊，各放上一個(gè)概念。不是要論證“文學(xué)不能消解道德”嗎？相應(yīng)的，這邊放上一個(gè)概念叫“文學(xué)”，那邊放上一個(gè)概念叫“道德”。請(qǐng)注意，到這時(shí)為止，它們都只是概念。這是兩個(gè)很常見的概念，我們并沒(méi)有對(duì)其做出任何特別的定義，也就是說(shuō)，我們就是按它們?cè)瓉?lái)約定俗成的定義來(lái)使用它們的，包括它們的已經(jīng)被約定俗成了的內(nèi)涵和外延。此外，我們也沒(méi)有對(duì)它們的“狀態(tài)”做出特別的說(shuō)明，這意思就是說(shuō)它們都處在通常大家都理解的“正常狀態(tài)”。比如，道德正有效地規(guī)范著人們的社會(huì)行為，道德水平低下的行為會(huì)受到人們的批評(píng)，道德惡劣的行為會(huì)受到人們的譴責(zé)。文學(xué)呢，也同樣，比如文學(xué)的創(chuàng)作正處于正常的狀態(tài)，或者說(shuō)健康的狀態(tài)，或者說(shuō)正在像鄧小平要求的那樣，寫什么和怎么寫，正在由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中不斷探索和逐步求得解決，并沒(méi)有什么人會(huì)橫加干涉，豎加干涉有一點(diǎn)也不多。在這樣一種“概念化”的狀態(tài)下，這兩個(gè)概念之間肯定是會(huì)有一些交集的，是會(huì)相互產(chǎn)生某種影響的，前者會(huì)影響后者，后者也會(huì)影響前者。那么，如果我們想考察一下它們之間都有哪些影響，乃至為什么會(huì)有這樣的而不是那樣的影響，當(dāng)然也沒(méi)有什么不可以的。不過(guò)，有一點(diǎn)必須注意，一旦要進(jìn)行這種考察，實(shí)際上就從靜態(tài)轉(zhuǎn)入了動(dòng)態(tài)，原來(lái)放在那兒的那兩個(gè)概念，也就不再能繼續(xù)保持住“純概念”的狀態(tài)，而是立即轉(zhuǎn)變?yōu)閮煞N具體的社會(huì)現(xiàn)象。就像模擬計(jì)算機(jī)上的積分器，處于關(guān)閉狀態(tài)時(shí)怎么都好，一旦啟動(dòng)，它原來(lái)設(shè)定的零點(diǎn)呆著呆著自個(gè)兒就漂移了。

第一個(gè)漂移，我們先姑且認(rèn)為是可以容忍的，因?yàn)樗怯烧擃}本身自動(dòng)帶來(lái)的。既然要討論的只是“文學(xué)不能消解道德”，就先不討論道德能不能消解文學(xué)吧。當(dāng)然這個(gè)事后面還是不能不提到，因?yàn)橛袝r(shí)候道德是可以消解文學(xué)的，消解起來(lái)一點(diǎn)外傷內(nèi)傷都不留。

然后我們發(fā)現(xiàn)“文學(xué)”有了漂移。和原來(lái)放在這兒的“文學(xué)”不一樣了，現(xiàn)在這兒的“文學(xué)”已經(jīng)不再是“純文學(xué)”了。從邏輯上說(shuō)，這個(gè)“純”與“不純”，指的不是它的“純凈度”，不是它有沒(méi)有包含三聚氰胺一類的雜質(zhì)，而是指它已經(jīng)不再是一個(gè)概念，不再能用原來(lái)約定俗成的定義、內(nèi)涵、外延來(lái)概括了。不過(guò)，與積分器零點(diǎn)漂移的隨機(jī)性不同，“文學(xué)”在此處的漂移是有特定方向性的——它與道德的關(guān)系被人為地拴在一起了。本來(lái)，“文學(xué)”與“道德”是兩個(gè)不同的概念，各有自己的獨(dú)立的范疇，它們可以在一定的條件下相互產(chǎn)生影響，但是同樣也可以不發(fā)生交集。事實(shí)上也正是有很多文學(xué)作品不正面涉及、甚至完全不涉及道德問(wèn)題。然而，發(fā)生漂移以后的“文學(xué)”不再是這樣的了?！皞€(gè)人的創(chuàng)作成果一旦以文學(xué)作品的形式發(fā)表出來(lái)，它就進(jìn)入了公共空間，具備了公共屬性，就必須承擔(dān)道德建設(shè)的義務(wù)。道德并不是文學(xué)的附加，道德與文學(xué)密不可分?！薄耙浴兾膶W(xué)’的名義‘純’掉道德是片面的，是另一種功利?！边@真是讓人目瞪口呆的說(shuō)法?。＜覀兌际茄芯课膶W(xué)的，你們心目中的“文學(xué)”真的就是這種樣子的嗎？在你們讀過(guò)的大量文學(xué)作品中，有幾本是因?yàn)樽骷疑罡凶约骸氨仨毘袚?dān)道德建設(shè)的義務(wù)”而寫出來(lái)的？

經(jīng)過(guò)這樣的慢鏡頭回放，我們就不難看出發(fā)生這種零點(diǎn)漂移的那個(gè)原因，或者叫產(chǎn)生漂移的那個(gè)驅(qū)動(dòng)力了——專家們是在給文學(xué)下達(dá)任務(wù)。他們顯然認(rèn)為這正是他們的職責(zé)所在，既然痛感當(dāng)下全社會(huì)的整體道德水準(zhǔn)如此低下而且每況愈下，且越是每況愈下就越是每下愈況，也就是說(shuō)，那個(gè)“況”越是低下，它日愈低下的原因也就暴露得越清楚，所以身在其位的專家們?cè)俨唤o文學(xué)下達(dá)這樣的任務(wù)，就有玩忽職守之嫌了。當(dāng)然，他們又都是研究文學(xué)的，說(shuō)他們根本不知道文學(xué)的功能極限在哪里，誰(shuí)愛信誰(shuí)信，反正我不信。文學(xué)既不具備能把道德消解掉的惡法，也不具備“承擔(dān)道德建設(shè)義務(wù)”的良法。古往今來(lái)，古今中外，從來(lái)不曾有過(guò)哪一個(gè)國(guó)家或民族的文學(xué)史，記載過(guò)某一時(shí)期的文學(xué)，是造成全社會(huì)整體道德水平低下的元兇，或者是承擔(dān)了道德建設(shè)義務(wù)的救星。正常的情況恰恰是，某一時(shí)期文學(xué)作品中所反映出來(lái)的道德水平的高低，通常都是與當(dāng)時(shí)全社會(huì)整體道德水平的高低大體相當(dāng)?shù)?。道理很?jiǎn)單，文學(xué)活動(dòng)無(wú)非是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)生活的一個(gè)組成部分。

這正好反映了這一類專家們的思維慣性：他們很在意自己的職責(zé)，但是完全不在意自己的專業(yè)。

但是，當(dāng)我們的慢鏡頭繼續(xù)往下回放時(shí)，我們緊接著又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不對(duì)勁的地方：放在“文學(xué)”對(duì)面的那個(gè)“道德”也發(fā)生了漂移，而且漂移出來(lái)的誤差更大得多！

在我們的慢鏡頭里，出現(xiàn)了一個(gè)新的命題：“當(dāng)文學(xué)遭遇色情與暴力?！碧炷模@是一下子就漂到哪兒去了？我們不是正在討論文學(xué)與道德的關(guān)系嗎？色情與暴力跟道德又有什么關(guān)系？當(dāng)然，無(wú)論是色情還是暴力，都是一種社會(huì)現(xiàn)象，所以如果要把它們當(dāng)作研究的對(duì)象，它們都可以成為一個(gè)單獨(dú)的研究領(lǐng)域，成為一個(gè)獨(dú)立的范疇。但有一點(diǎn)，它們都是社會(huì)學(xué)的范疇，不是道德的范疇；如果用簡(jiǎn)單的道德判斷去考察社會(huì)生活中的色情問(wèn)題或暴力問(wèn)題，那純屬驢唇不對(duì)馬嘴。好吧，我們先忍一忍，暫時(shí)地離開道德一會(huì)兒，看看“當(dāng)文學(xué)遭遇色情與暴力”時(shí)，究竟會(huì)遇到什么問(wèn)題？在這種地方，真是用不著專家，只用得著常識(shí)。最常見的常識(shí)都能告訴我們：這是一個(gè)文化市場(chǎng)的管理問(wèn)題。沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)“文學(xué)”稍有了解的人，會(huì)認(rèn)為文學(xué)作品中絕對(duì)不能出現(xiàn)任何一點(diǎn)點(diǎn)色情或暴力的因素。問(wèn)題僅僅在于要有一個(gè)“度”，包括對(duì)不同年齡段受眾的不同的度。首先要制定一個(gè)具有可操作性的規(guī)范，然后就是通過(guò)有效的行政管理來(lái)實(shí)施這個(gè)規(guī)范。如果在這方面出了問(wèn)題，那也只有兩種可能，要么是你那個(gè)規(guī)范制定得不好，要么是你沒(méi)有把它執(zhí)行好。還有別的嗎？沒(méi)有了。這個(gè)問(wèn)題就這么簡(jiǎn)單。在這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)別的，包括作家的社會(huì)責(zé)任心也好，文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系也好，甚至還說(shuō)到盲目求新的蠱惑和市場(chǎng)利益的誘惑，全都是扯淡！

這就算是打了一個(gè)岔吧。打完這個(gè)岔，該回到“道德”上來(lái)了吧？沒(méi)有。很難判斷專家們是有意還是故意，反正他們從這兒漂出去以后，就再也沒(méi)有漂回來(lái)。

不過(guò)，得承認(rèn)，這兒的一漂，是漂得相當(dāng)專業(yè)的。要看明白專家們?cè)谶@把葫蘆里賣的是什么藥，光靠常識(shí)確實(shí)不夠用了。

慢鏡頭接著往下放，出現(xiàn)了這樣一個(gè)命題：“道德是一個(gè)發(fā)展的概念，具有鮮明的時(shí)代性?！边@樣講對(duì)不對(duì)呢？要做出判斷，就是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的判斷了。從表面上看，它講的是道德并不是一成不變的東西，而是隨著時(shí)代的前進(jìn)有所變化，從這一點(diǎn)上講，它是對(duì)的。但我讀到這里時(shí)想到的卻不是這個(gè)。關(guān)于“道德”的這種本質(zhì)，馬克思主義經(jīng)典作家有過(guò)一個(gè)經(jīng)典的表述：“道德說(shuō)到底是一個(gè)歷史的范疇?！眱煞N表述一比，巨大的差距一目了然，前者的不確切之處更是立刻凸現(xiàn)。什么叫“鮮明的時(shí)代性”？“狠斗私字一閃念”就是個(gè)有鮮明時(shí)代性的說(shuō)法，但它根本不是一個(gè)“歷史的范疇”，只是某一階段權(quán)力對(duì)草民們的訓(xùn)誡，表面上好像是某種道德訓(xùn)誡，實(shí)際上跟道德沒(méi)有一毛錢關(guān)系，只是對(duì)人民群眾正當(dāng)權(quán)利的無(wú)理剝奪。正是這種剝奪，這種凌空蹈虛、違悖天理人情的所謂道德訓(xùn)誡，長(zhǎng)時(shí)間地侵蝕了人們賴以培育道德涵養(yǎng)的人性基礎(chǔ)，才造成了當(dāng)下道德水準(zhǔn)日益低下的局面。那么，我們的專家，為什么放著現(xiàn)成的經(jīng)典表述不用，非要自己生造出一個(gè)似是而非的表述來(lái)？若說(shuō)以他們的地位所理應(yīng)擁有的學(xué)養(yǎng)，竟然不知道恩格斯說(shuō)過(guò)這樣的話，實(shí)在是有太過(guò)不敬之嫌，所以我寧愿猜想另有原因。而且，慢鏡頭接著往下放，那答案也就真的呈現(xiàn)出來(lái)了：“對(duì)舊有的道德觀念的突破，……不會(huì)（能）觸碰人類最基本的道德底線。這種‘底線道德’在歷史的發(fā)展流變中具有穩(wěn)定性，是人之為人的根本特征，也是人類社會(huì)得以維系的重要保障?！蹦?，這就明白了，原來(lái)我們的專家所說(shuō)的道德，并不全都是歷史的范疇，而是有一部分是，有一部分不是。那么，我們應(yīng)該相信誰(shuí)呢？您信誰(shuí)您自個(gè)兒拿主意，反正我寧愿信恩格斯的。而一旦信了恩格斯，下一個(gè)合乎邏輯的推理必然是也只能是：我們的專家在這兒談?wù)摰募热徊皇菤v史的范疇里所具有的內(nèi)容，那么他談?wù)摰木筒皇堑赖隆?/p>

這個(gè)零點(diǎn)漂移漂得實(shí)在太遠(yuǎn)啦！

不是道德，又是什么呢？

我們都知道，道德在社會(huì)生活中所起的作用，是一種非剛性的約束，更多地依靠人們自己的主動(dòng)、自覺的追求，而由于人與人必然會(huì)有的差別，這種追求也就必然會(huì)有層次、水準(zhǔn)的不同，不需要也不應(yīng)該存在某種整齊劃一的要求，而不同的層次、水準(zhǔn)之間，也不存在排他性。能夠舍己為人固然很好，能夠利己達(dá)人也很不錯(cuò)，用不著只把前者奉為正能量，并因此就把后者貶為負(fù)能量?？傮w來(lái)說(shuō)，道德倫理是個(gè)容許多元共存的空間，不像價(jià)值倫理往往會(huì)有一元化的訴求，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說(shuō)，道德倫理是一種個(gè)體的修養(yǎng)，價(jià)值倫理則是一種群體的信仰。不幸的是，中國(guó)的文化傳統(tǒng)具有一種喜歡追求整齊劃一的傾向，而這種傾向又被統(tǒng)治者的利益和權(quán)力不斷強(qiáng)化。宋開慶元年，即公元1259年，蒙古親王忽必烈攻打鄂州，南宋皇帝理宗亦不怠慢，調(diào)兵遣將準(zhǔn)備守城。偏偏宋朝有個(gè)宦官叫董宋臣的，覺得萬(wàn)一鄂州有失，蒙軍即可沿江而下，則朝廷所在的臨安就比較危險(xiǎn)，所以建議“南遷行在以避敵鋒”，對(duì)與不對(duì)，也就是那么一說(shuō)吧，連皇上都沒(méi)怎么當(dāng)回事兒，不料卻有個(gè)芝麻大的小官寧海節(jié)度使判官，名叫文天祥，上疏請(qǐng)斬董宋臣，“以一人心”，也就是以此保持人心的一致。據(jù)我讀史的印象，這位文天祥應(yīng)該是歷史上頭一位把腦袋和思想聯(lián)系在一起的人，凡是里面的思想不能和皇上保持高度一致的腦袋，就不能再讓其長(zhǎng)在脖子上了。這個(gè)悠久的文化傳統(tǒng)綿延至今，究竟去掉了多少，還剩下多少，官方尚未見有權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)字公布，但從一系列的慢鏡頭回放來(lái)看，它至少仍是產(chǎn)生各種零點(diǎn)漂移的原因之一。

“文學(xué)”漂移了，“道德”也漂移了，在這個(gè)“文學(xué)不能消解道德”的命題之下，還能剩下什么東西呢？恐怕只能說(shuō)句大白話：誰(shuí)也不能把誰(shuí)怎么樣了。但是，在把一大段洋洋灑灑的文字唏哩嘩啦硬給拆巴成一片白地之后，卻也不能不有點(diǎn)兒心有戚戚焉者。不錯(cuò)，文學(xué)是壓根兒沒(méi)那個(gè)能耐把道德消解掉的，反過(guò)來(lái)，道德要把文學(xué)消解掉，雖然不是絕無(wú)可能，怕是也并不那么容易。正像網(wǎng)友們嘲笑的那樣，當(dāng)一次次表彰道德楷模的會(huì)每次都不知不覺開得像追悼會(huì)之后，道德其實(shí)也成了某種軟啦巴嘰的東西，得靠著不斷地煽情，才能勉強(qiáng)給自己找到一塊立錐之地。但是，社會(huì)整體道德水準(zhǔn)的低下，卻很容易影響到文學(xué)從業(yè)者的整體道德水準(zhǔn)，因?yàn)槊總€(gè)文學(xué)從業(yè)者也都是這個(gè)社會(huì)的組成部分。當(dāng)我們看到這個(gè)群體中有越來(lái)越多的人正歡騰雀躍前赴后繼地參與到搖尾里去的時(shí)候，也確實(shí)可以為道德松一口氣了。這樣的文學(xué)，還能把道德怎么樣？