●文/趙大民

“死活讀不下去”怎么辦？

●文/趙大民

讀書(shū)是一項(xiàng)心腦并用的精神活動(dòng)，一般因人因時(shí)因心情而異，青少年時(shí)代是讀書(shū)黃金期，在強(qiáng)烈的求知欲驅(qū)使下，讀書(shū)大都被認(rèn)為是一件很愉快的事。日讀萬(wàn)言乃至數(shù)萬(wàn)言，并不覺(jué)得厭倦和疲憊。有時(shí)餐飲俱廢，呼喚無(wú)聞，身心完全融入了書(shū)的世界，與書(shū)中的主人公同呼吸，共悲歡，被人稱(chēng)為書(shū)癡、書(shū)蠧、書(shū)蟲(chóng)子，幾乎是一切讀書(shū)人都曾經(jīng)歷過(guò)的一種境界。宋代著名理學(xué)家朱熹有《觀書(shū)有感》二首，其中第一首說(shuō)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)。”把讀書(shū)的心得比作活水，清流不斷，吐故納新，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是知識(shí)換代，理念更新，與時(shí)俱進(jìn)。

古人讀書(shū)只有一個(gè)目的——讀書(shū)只為稻粱謀，考取功名是讀書(shū)人普遍的價(jià)值取向。所以高興時(shí)要讀，不高興時(shí)也要讀，“死活讀不下去”的時(shí)候更要硬著頭皮往下讀，否則，怎么會(huì)有“頭懸梁、錐刺股”一類(lèi)故事流傳呢？現(xiàn)在是信息時(shí)代，讀書(shū)的方式和信息來(lái)源發(fā)生了根本性的變化。不要說(shuō)與古人從竹片上閱讀有差異，就是與紙頁(yè)書(shū)也不可同日而語(yǔ)。前人說(shuō)“書(shū)到用時(shí)方恨少”，意在勸人多讀多記，現(xiàn)在是“書(shū)到用時(shí)敲電腦”，只要手握鼠標(biāo)，敲開(kāi)萬(wàn)維網(wǎng)，宇宙萬(wàn)物，上下五千年，縱橫十萬(wàn)里，無(wú)所不有。既便捷，又省力，因?yàn)殡娔X的信息儲(chǔ)量很大，代替或延伸了人腦的思維，所以電腦愈精密，人腦愈退化，不但提筆忘字，甚至望書(shū)生畏，看見(jiàn)一些卷帙浩繁、厚可盈尺的大部頭，先是嚇了一跳，打開(kāi)書(shū)頁(yè)一看，人物陌生，敘事老套，與他們的生活節(jié)奏、價(jià)值取向相去甚遠(yuǎn)，所以前些時(shí)候某出版社搞了個(gè)“死活讀不下去”的十大經(jīng)典排行榜，把《紅樓夢(mèng)》列為榜首，也并不值得大驚小怪。它雖然只是一種網(wǎng)絡(luò)游戲，卻也在一定程度上反映了當(dāng)前的社會(huì)心理。實(shí)用性的價(jià)值取向，導(dǎo)致閱讀的淺表化，碎片化，幾乎是一種無(wú)法遏止的潮流。

我的一位在大學(xué)任教的朋友，也是紅學(xué)界的扛鼎人物，他看了榜單以后，雖然沒(méi)有像王蒙先生那樣把不讀《紅樓夢(mèng)》斥為“恥辱”，但也綰袖而起，認(rèn)為這是“對(duì)紅學(xué)研究的挑戰(zhàn)，有必要放下身段應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)”。于是在《今晚報(bào)》副刊上撰文，開(kāi)出讀《紅》的三大要領(lǐng)和六項(xiàng)舉措，洋洋三千余言，以期在《紅》書(shū)與讀者之間，架起一條“心靈通道”，可謂用心良苦，護(hù)《紅》愛(ài)《紅》之情，溢于字里行間。但實(shí)際效果如何呢？該文發(fā)表至今已過(guò)去四五個(gè)月，應(yīng)者寥寥，很可能是一廂情愿。果然，前不久我從《文學(xué)自由談》（2013年第6期）上，讀到了一篇持論完全相反的文章。作者郭玉斌，文章立意鮮明，不但批“紅”，而且貶曹，開(kāi)篇便征引胡適、俞平伯、蘇雪林、冰心等泰斗級(jí)人物的言論，把《紅樓夢(mèng)》貶為二流作品，繼而得出自己的結(jié)論：“對(duì)《紅樓夢(mèng)》也實(shí)在不必頂禮膜拜。四大名著中《紅樓夢(mèng)》應(yīng)排在末位：從想象的豐富、色彩的瑰麗上，它遠(yuǎn)不如《西游記》；從故事的生動(dòng)、情節(jié)的緊湊上，它遠(yuǎn)不如《水滸傳》；從場(chǎng)面的壯闊、人物性格的鮮明上，它遠(yuǎn)不如《三國(guó)演義》?！币陨涎哉摽梢钥醋魇枪壬鷮?duì)中國(guó)四大名著的排行榜，也算是一家之言。我不知道郭先生是否真的通讀過(guò)這四部書(shū)？它們寫(xiě)于不同的歷史時(shí)代，取材于不同的歷史資料，敘述的是不同的故事，塑造的是不同性格的人物……按情理說(shuō)，這四部書(shū)沒(méi)有橫向可比性，只能說(shuō)是各有千秋。硬是要從一部書(shū)里讀出所有的文學(xué)氣象，輕說(shuō)是求全責(zé)備，說(shuō)得更形象一點(diǎn)，倒像是侯寶林先生當(dāng)年說(shuō)的一段相聲——《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，荒誕不經(jīng)。

那么，《紅樓夢(mèng)》究竟是一本什么書(shū)呢，我們的前輩早有定論。魯迅先生在他的《中國(guó)小說(shuō)史略》的講稿中，對(duì)此書(shū)有這樣的評(píng)語(yǔ)：“至清有《紅樓夢(mèng)》，乃異軍突起，駕一切人情小說(shuō)而遠(yuǎn)上之。較之前朝，應(yīng)與《水滸》、《西游》為三絕；從一代言，則三百年創(chuàng)作之冠冕也?！泵珴蓶|更是對(duì)這部書(shū)情有獨(dú)鐘，他一輩子都在反復(fù)閱讀，他給《紅樓夢(mèng)》極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)性、思想性最高的還是《紅樓夢(mèng)》”。他把這部書(shū)當(dāng)作政治小說(shuō)來(lái)讀，說(shuō)他是“賈、史、王、薛四大家族的興亡史……中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)”。這些都是人所共知的。

曹雪芹逝世已經(jīng)二百五十多年了，自此書(shū)問(wèn)世以來(lái)，幾經(jīng)磨難，清朝不止一次地下過(guò)禁讀令，民國(guó)以來(lái)也屢遭非議和誤讀。正如魯迅先生所說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”一部“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味”的傳世作品，正因?yàn)槠鋬?nèi)容豐富，滋味難解，才在不同的讀者層中引起不同的反響，也正因此才能讓遍布全球的紅學(xué)家“吃”了二百五十多年，而且今后還要繼續(xù)“吃”下去。

現(xiàn)在回到本文的主題，“死活讀不下去”究竟應(yīng)該怎么辦？筆者從詞學(xué)家劉永濟(jì)先生的《微睇室說(shuō)詞》中讀到一段文字，頗覺(jué)醒脾。他說(shuō)：“劉勰《知音》篇有曰：‘夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳’。”永濟(jì)先生接著說(shuō)：“彥和（劉勰）這番話對(duì)于欣賞古典文學(xué)的人，大有益處?！魰r(shí)有人問(wèn)王安石，老杜的詩(shī)頗難懂，怎么讀？王回答：先讀懂的。王氏這話，確是最妙的辦法，這正是劉勰沿波討源的淺明的解釋?！狈抡談⒂罎?jì)先生這段論述，我們似可對(duì)《紅樓夢(mèng)》死活讀不下去的朋友們，給出一個(gè)答案了：先讀能讀得下去的，“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”（劉勰語(yǔ)）。好讀的書(shū)讀多了，再翻回頭來(lái)讀“死活讀不下去”的《紅樓夢(mèng)》，也許會(huì)別有一番天地。