吳金濤，張沁文（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

卡夫卡負(fù)罪感的文化意蘊(yùn)與藝術(shù)表達(dá)
——以《訴訟》為中心

吳金濤，張沁文
（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

卡夫卡有著尷尬的文化出身和民族身份，這讓他產(chǎn)生了極大的負(fù)罪感，而負(fù)罪感又是形成其雙重人格的深層原因?？ǚ蚩ǖ摹柏?fù)罪感”不等于“原罪”，而是他特有的生存體驗(yàn)的文化符碼?！对V訟》主要通過(guò)主人公約瑟夫·K的雙重身份和雙重人格展現(xiàn)小說(shuō)“負(fù)罪感”的文化內(nèi)涵，具體表現(xiàn)為主人公的人格分裂和人格異化，藝術(shù)上則濃縮為“法的門(mén)前”的悖謬性寓言，而主人公的自我救贖是人類普遍境遇的一種詩(shī)性觀照。

卡夫卡；負(fù)罪感；文化意蘊(yùn)；藝術(shù)表達(dá)；《訴訟》

《訴訟》 （舊譯《審判》）是最具卡夫卡個(gè)人風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。學(xué)界對(duì)《訴訟》的研究主要有兩種代表性意見(jiàn)，一是奧地利批評(píng)家、卡夫卡研究權(quán)威人士馬克斯·布羅德對(duì)卡夫卡所作的宗教與文化學(xué)的解讀。布羅德認(rèn)為，卡夫卡作品的主題可以概括為“失根與救贖”，卡夫卡的民族身份與文化出身讓他始終處在歐洲主流文化的邊緣地帶，這種失根狀態(tài)又使他產(chǎn)生了沉重的“負(fù)罪感”，而救贖成為他必然的宗教與文化選擇[1]239。另一種意見(jiàn)是由國(guó)內(nèi)卡夫卡研究專家葉廷芳提出來(lái)的，他從社會(huì)學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，把《訴訟》的主題概括為“威權(quán)與壓迫”，老百姓在法的威權(quán)的重壓下，負(fù)罪感會(huì)油然而生[2]49。其他研究者的觀點(diǎn)大體上沒(méi)有超出這兩種觀點(diǎn)。筆者仔細(xì)研讀作品并分析各家觀點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)，《訴訟》“負(fù)罪感”的主題主要通過(guò)主人公約瑟夫·K的雙重身份和雙重人格得以展現(xiàn)。在強(qiáng)大的法權(quán)制度下，約瑟夫·K無(wú)法把握自己的命運(yùn)，人格被異化，等待他的只有死路一條?！柏?fù)罪感”是導(dǎo)致其走向死亡之路的重要原因，他最終以肉體的消亡實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖。所謂“卡夫卡風(fēng)格”的一個(gè)顯著標(biāo)志，就是這種負(fù)罪感。因此，本文試從文化與哲學(xué)角度對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討，以期為卡夫卡研究提供一種新思路，并就教于方家。

一、負(fù)罪感——卡夫卡生存體驗(yàn)的文化符碼

《訴訟》采用第三人稱敘事手法，描寫(xiě)銀行襄理約瑟夫·K莫名被捕、被審判和被處死的荒誕人生境遇。小說(shuō)這樣開(kāi)篇：“一天早上，約瑟夫·K莫名其妙地被逮捕了，準(zhǔn)是有人誣陷了他?！币婚_(kāi)始，逮捕一事只是一個(gè)口頭通知，法院只是宣布他有罪，但卻不揭露他的具體罪名及其緣由，他也不知道自己所犯何事。法院自始至終沒(méi)有關(guān)押他，也沒(méi)有限制或者剝奪他的行動(dòng)自由，但他要隨時(shí)聽(tīng)候法庭的召喚。為了盡快洗清冤屈，他開(kāi)始為自己的被懲罰尋找根由，但是“K不知道自己被控告的是什么……他決定檢查自己全部的生活和全部的過(guò)去，‘直到每個(gè)細(xì)節(jié)’?！锔小臋C(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了，被控者尋找他的錯(cuò)誤”[1]101。然而事實(shí)表明他的一切行動(dòng)都是徒勞，他漸漸意識(shí)到存在的無(wú)意義。他最后服從了法院對(duì)自己的死亡判決，這不僅是一種無(wú)奈之舉，同時(shí)也驚醒了他內(nèi)心深藏的負(fù)罪感。就這樣，卡夫卡通過(guò)主人公約瑟夫·K的遭遇，

將“負(fù)罪感”這樣一個(gè)文化命題轉(zhuǎn)換成藝術(shù)情境，讓人感同身受。可以說(shuō)，“負(fù)罪感”是卡夫卡生存體驗(yàn)的最突出特征。

卡夫卡所謂的“負(fù)罪感”不等于《圣經(jīng)》里的“原罪”，是除“原罪”之外，現(xiàn)代人在特殊語(yǔ)境之下的一種時(shí)代之罪，是弱者面對(duì)強(qiáng)大的法權(quán)系統(tǒng)產(chǎn)生的一種莫名之罪。“負(fù)罪感”是卡夫卡獨(dú)特的生存體驗(yàn)，也是猶太文化和時(shí)代特色賦予他的獨(dú)特感受。作為猶太人，卡夫卡身上有一種與生俱來(lái)的罪感，他被這種負(fù)罪感所控制，每時(shí)每刻都活在恐懼之中。同時(shí)，卡夫卡又力圖通過(guò)懲罰和救贖之路來(lái)緩解身上的負(fù)罪感。在卡夫卡眼中，人類有兩大主罪，“漫不經(jīng)心和缺乏耐心。由于漫不經(jīng)心，他們被驅(qū)逐出天堂；由于缺乏耐心，他們無(wú)法回去”[2]111?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為人類的一切罪惡皆出自于這兩大主罪，他的“負(fù)罪感”正是這兩大主罪的衍生物。隨著二十世紀(jì)人類物欲的膨脹、權(quán)力的橫行，人們?cè)絹?lái)越被欲望牽著鼻子走，變得盲目、屈從，以致迷失了自我和人生方向，失去了起碼的辨別力和判斷力，以至于以一種隨心所欲的姿態(tài)去面對(duì)人世。

卡夫卡是一個(gè)傳奇式的人物，他一直生活在矛盾和糾結(jié)中。他生前默默無(wú)聞，死后卻享有世界聲譽(yù)；他表面開(kāi)朗外向，內(nèi)心敏感多疑；他既害怕孤獨(dú)又渴望孤獨(dú)；他對(duì)婚姻既渴望卻又害怕，曾三次訂婚又三次悔婚；他深愛(ài)語(yǔ)言文學(xué)，卻迫于父命轉(zhuǎn)修法學(xué)；當(dāng)他想要發(fā)奮寫(xiě)作時(shí)卻被病魔纏身；他對(duì)自己所在的城市布拉格既熟悉又陌生，既想逃離又囿于各種原因而無(wú)處逃離。卡夫卡最集中的矛盾體現(xiàn)在父子之間的沖突上，父親與他形成了鮮明的對(duì)比，一個(gè)高大健壯，一個(gè)瘦小羸弱，致使卡夫卡每次看到父親高大的身影時(shí)總會(huì)心驚膽寒。他對(duì)父親專制有如暴君的統(tǒng)治深惡痛絕，甚至一直耿耿于懷，寫(xiě)了著名長(zhǎng)信《致父親》，酣暢淋漓地傾吐了多年的不快。但他又非常仰慕父親的精明能干，對(duì)父親充滿了敬畏之情。同時(shí)，他也為自己作為長(zhǎng)子沒(méi)有盡到父親希望他盡的義務(wù)和責(zé)任而深深內(nèi)疚和自責(zé)；當(dāng)他看到父親謾罵家里的員工時(shí)，他只能對(duì)他們報(bào)以憐憫之心，卻愛(ài)莫能助，這就激起了卡夫卡內(nèi)心深處的負(fù)罪感。

德國(guó)文藝批評(píng)家安德?tīng)枴徧貭枌?duì)卡夫卡的概括最能解開(kāi)卡夫卡負(fù)罪感的謎團(tuán)：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中也不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，他在德國(guó)人當(dāng)中也不是自己人。作為波希米亞人，他不完全是奧地利人。作為替工人保險(xiǎn)的雇員，他不完全是資產(chǎn)階級(jí)。作為中產(chǎn)階級(jí)的兒子，他又不完全是工人。但是在職務(wù)上面他也不是全心全意的，因?yàn)樗X(jué)得自己是作家。但是就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗烤Χ际怯迷诩彝シ矫妗６谧约旱募彝ダ?，我比陌生人還要陌生’”[3]。這種尷尬的文化出身和民族身份恰恰是形成卡夫卡雙重人格的深層次原因，這種雙重人格賦予卡夫卡的符碼就是“負(fù)罪感”。除父親、民族因素之外，社會(huì)環(huán)境對(duì)卡夫卡負(fù)罪感的形成也具有深遠(yuǎn)的影響。他曾在日記中說(shuō)：“我們之所以有罪，不僅是由于我們吃了智慧之樹(shù)的果子，而且也由于我們沒(méi)有吃生命之樹(shù)的果子。有罪的是我們所處的境況，與罪惡無(wú)關(guān)。”[4]120這句話就點(diǎn)出了社會(huì)環(huán)境因素，我們之所以有罪是我們所處的環(huán)境。作為法學(xué)博士，卡夫卡對(duì)自己所在的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格之城的法律機(jī)制了如指掌，對(duì)自己的生存處境有著深刻的體悟。奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治專橫跋扈，其可怖蔓延整個(gè)歐洲，這使富有正義感的卡夫卡感到莫名的痛苦和恐懼。但是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的他，對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀無(wú)能無(wú)力，只能任其發(fā)展。民族的、文化的、社會(huì)的以及家庭的因素共同造成了卡夫卡內(nèi)心獨(dú)有的負(fù)罪感，他自命自己是一只“寒鴉”，一個(gè)被罪感攫住生命的弱者，他用他那瘦弱的身軀背負(fù)著負(fù)罪感活過(guò)了整個(gè)人生。

卡夫卡的負(fù)罪感常常以雙重人格的形式表現(xiàn)出來(lái)，他時(shí)而軟弱、妥協(xié)，時(shí)而又倔強(qiáng)、反抗?？ǚ蚩ㄒ簧捅贿@種悖謬式的負(fù)罪感包圍著、困擾著。卡夫卡的負(fù)罪感扎根在他深入骨髓的不安里，在他的》作品中，往往表現(xiàn)為扭曲的人物性格——主人公常常由反抗轉(zhuǎn)變?yōu)轫槒哪酥燎！对V訟》中的約瑟夫·K就表現(xiàn)了這樣的特征，一開(kāi)始他對(duì)案子漠不關(guān)心，后來(lái)急于弄清楚真相，最終卻又屈從判決?？ǚ蚩ǖ暮芏嘧髌范季哂凶詡餍?，其筆下的人物或多或少都帶有卡夫卡的影子?？ǚ蚩ㄖ詣?chuàng)作《訴訟》，是與他生活乃至生命中的一件大事密切相關(guān)的。1914年7月12日，卡夫卡主動(dòng)與自己的第一位未婚妻菲莉斯解除了婚約。針對(duì)此事，菲莉斯本人及其親朋好友專門(mén)成立了“法庭”對(duì)卡夫卡進(jìn)行了審判。這場(chǎng)審判激起了卡夫卡的罪孽感和負(fù)罪感，盡管他備感痛苦，但他仍然無(wú)心也無(wú)意去挽回這份愛(ài)情。因?yàn)楸绕饜?ài)情來(lái)，他更鐘情于寫(xiě)作。這場(chǎng)真實(shí)的“審判”成了他日后創(chuàng)作《訴訟》

的靈感來(lái)源和重要素材。擁有法學(xué)博士學(xué)位的卡夫卡用文學(xué)和藝術(shù)的形式為我們揭露了司法制度下的混亂和陰暗?！对V訟》中約瑟夫·K這個(gè)形象就是卡夫卡身與影的化身，這部小說(shuō)就是卡夫卡生存體驗(yàn)的藝術(shù)寫(xiě)照。“正是對(duì)世界的這種從屬關(guān)系，使他在自己眼中成了‘不干凈的人’。他仿佛成了周圍現(xiàn)實(shí)對(duì)人犯罪的同謀犯”[5]。正如卡夫卡所說(shuō)，《訴訟》中的一切“皆出于我表達(dá)個(gè)人內(nèi)心生活的欲望”[4]151。卡夫卡在給摯友布羅德的一封信中也提到，“我面臨的情況是，悲慘的生活，悲慘的死去?！路鸹钕氯ナ菒u辱’，這大概是《訴訟》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)”。因此，可以明確地說(shuō)，“負(fù)罪感”是卡夫卡生存體驗(yàn)的文化符碼。

二、雙重性——主人公約瑟夫·K負(fù)罪感的特質(zhì)

卡夫卡本人的性格具有雙重性，他筆下的形象也不例外。約瑟夫·K可以說(shuō)是卡夫卡的一個(gè)化身，其身上負(fù)罪感的特質(zhì)就表現(xiàn)為雙重性，即雙重身份以及由此衍生出的雙重人格。通過(guò)分析約瑟夫·K的雙重身份和雙重人格，我們可以挖掘其背后深藏的“負(fù)罪感”，進(jìn)而加深我們對(duì)約瑟夫·K“負(fù)罪感”的“掘進(jìn)程度”。約瑟夫·K有著雙重身份，他既是被告，也是銀行里的一個(gè)高級(jí)職員，享有某種特權(quán)。作為被告，約瑟夫·K莫名地被法庭冷漠和孤立，他開(kāi)始同情那些被自己拒之門(mén)外的客戶，深感弱勢(shì)群體的渺小和無(wú)助，頓生惻隱之心。這兩個(gè)角色相輔相成，缺一不可。只有當(dāng)約瑟夫·K被捕時(shí)，才喚醒了他內(nèi)心深處的負(fù)罪感。?？抡J(rèn)為：“權(quán)力是借助一個(gè)網(wǎng)絡(luò)狀的組織來(lái)運(yùn)用和實(shí)施的。個(gè)體不僅在權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)間循環(huán)流轉(zhuǎn)，而且他們總是處于這樣一個(gè)情景，既受制于這一權(quán)力，又施行這一權(quán)力。他們不僅是權(quán)力所運(yùn)作的遲鈍或心甘情愿的目標(biāo)，也是權(quán)力發(fā)號(hào)施令的一員?！盵6]?？碌倪@段話無(wú)疑指出了人在權(quán)力體制下的一種二律背反的荒謬處境。約瑟夫·K一方面是權(quán)力的實(shí)施者，一方面也是權(quán)力的受害者；他在受著法的迫害的同時(shí)，也在迫害著那些弱小者。

作為襄理，一個(gè)不大不小的官兒，約瑟夫·K是官府和權(quán)勢(shì)的代表。他的身份跟那腐敗的官僚機(jī)構(gòu)有著密切關(guān)系，是“法”的一部分?！肮佟钡纳矸莘从吃诩s瑟夫·K的人格上就體現(xiàn)為他對(duì)客戶的怠慢和輕視。當(dāng)約瑟夫·K因被捕一事耽誤上班時(shí)，他認(rèn)為憑他在銀行的地位，隨便找個(gè)理由就可以輕易搪塞過(guò)去。當(dāng)監(jiān)督官到約瑟夫·K的地盤(pán)進(jìn)行審訊時(shí)，他給約瑟夫·K派來(lái)三個(gè)同事，專門(mén)為他服務(wù)和聽(tīng)他指揮。三個(gè)同事的奴才相使約瑟夫·K的身份發(fā)生了變化，由被告身份轉(zhuǎn)為高高在上的“官”的形象，他們對(duì)約瑟夫·K言聽(tīng)計(jì)從、百依百順。然而他們的在場(chǎng)多少還是引起了約瑟夫·K的不愉快，一方面他為自己的上司身份而竊喜，一方面又害怕他們散布他被捕的消息，損害他的聲譽(yù)，動(dòng)搖他的地位。但是很快約瑟夫·K就證實(shí)了他們是沒(méi)有這個(gè)企圖的，因?yàn)樗麄兒图s瑟夫·K一樣認(rèn)為他的被捕是一出惡作劇。約瑟夫·K對(duì)任何事情都“盡量抱著滿不在乎的態(tài)度”，“不到災(zāi)禍臨頭，他根本不會(huì)去替明天操心”。這種優(yōu)越的身份或者說(shuō)是“官”的社會(huì)地位帶給約瑟夫·K巨大的優(yōu)越感，使他在初審時(shí)滿懷正義地痛斥法院及其背后龐大的機(jī)構(gòu)，認(rèn)為他們的存在是“濫殺無(wú)辜，給他們施加荒唐的和大多數(shù)情況下不了了之的訴訟……醉翁之意，不在于審判無(wú)辜，而是要讓無(wú)辜在大庭廣眾之下遭受人格的侮辱”，他最后甚至帶著憤怒甩門(mén)而走。

后來(lái)約瑟夫·K又莫名其妙地主動(dòng)關(guān)心起自己的案子來(lái)，甚至無(wú)心上班。他開(kāi)始為自己的被懲罰尋找緣由，一心想要弄清楚自己的處境。一向兢兢業(yè)業(yè)的他對(duì)工作懈怠了，對(duì)顧客也不像以前那么用心了，讓他們一等就是好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他接待老客戶工廠主時(shí)，心里想的都是與自己案子有關(guān)的事情，甚至他為那幫誤以為他還在和工廠主談生意而依舊等待他的顧客感到“爽心”，他在被案子折磨的同時(shí)，也折磨著他的客戶。當(dāng)工廠主告訴他一個(gè)畫(huà)家有可能會(huì)幫他忙時(shí)，他居然帶著半信半疑的態(tài)度立馬去求見(jiàn)，他無(wú)心理睬那些在一旁著急等待了好幾個(gè)鐘頭的客戶，甚至認(rèn)為別人的事情沒(méi)有他個(gè)人的私事更加重要。約瑟夫·K總是把自己的“幸?！苯⒃趧e人的“痛苦”上。在約瑟夫·K與客戶的對(duì)話中，他始終以一副有權(quán)有勢(shì)的大人物形象出場(chǎng)，一切都以他的利益為出發(fā)點(diǎn)，而從不考慮別人的需求。他這種仗勢(shì)欺人的做法和法院對(duì)待無(wú)辜者的態(tài)度有何區(qū)別呢？在這個(gè)層面上，他和那些法官的做法如出一轍。時(shí)間一長(zhǎng)，他漸漸意識(shí)到深藏在內(nèi)心的負(fù)罪感，并認(rèn)為自己是有罪之人。約瑟夫·K的言行舉止正是卡夫卡一直期待的，即“人人都在正義的法庭面前檢討自己的罪過(guò)”[7]，從而尋求自我的解放和靈魂的救贖。

約瑟夫·K的雙重人格一方面體現(xiàn)為官府和權(quán)勢(shì)的代表，另一方面，作為被告，一名受害者，約

瑟夫·K在訴訟過(guò)程中遍嘗人間冷暖和世態(tài)炎涼，這又值得人同情。與他在銀行里的身份和地位形成鮮明對(duì)比的是，他在被捕后，成了被侮辱、被損害、被拋棄、被邊緣化的人物。這個(gè)身份的反差也使約瑟夫·K開(kāi)始體會(huì)到被自己冷落了的客戶的心酸。房東格魯巴赫太太認(rèn)為他的被捕“像有什么奧秘似的”，他本人則認(rèn)為是“有人指控了”他，是“地地道道的無(wú)中生有”。為了給自己的案子一個(gè)明確的說(shuō)法，他努力尋找被人指控的罪證。作為正義的化身，法院的法官也沒(méi)有給約瑟夫·K一個(gè)明確的答案，就連他們也說(shuō)不清他到底犯了什么罪。正如昆德拉所言：“在卡夫卡那里，邏輯正相反。受罰者不知道懲罰的原因。懲罰的荒謬性難以忍受，致使被告者為了獲得安寧，總想給自己的痛苦找到一個(gè)說(shuō)明：懲罰尋找錯(cuò)誤?！盵1]100叔叔的聞風(fēng)到來(lái)和急切關(guān)心，使約瑟夫·K有了自己的私人律師——胡爾德。然而事實(shí)卻表明，正是律師在給他制造障礙，阻礙案子的進(jìn)程，使他的一切努力化為泡影。從律師這里，約瑟夫·K了解到法院是一個(gè)“藏污納垢”的地方，一切傷風(fēng)敗俗的畫(huà)面在這兒應(yīng)有盡有。鑒于律師九個(gè)月都寫(xiě)不出一份申訴狀，故意拖延并冷落他的案子，再加上約瑟夫·K意外地結(jié)識(shí)了律師的另外一個(gè)當(dāng)事人——谷物商布洛克，兩人的交心使約瑟夫·K對(duì)律師懷恨在心。這些因素疊加起來(lái)，促使約瑟夫·K解聘了他的律師，他感到大快人心。法的無(wú)邊權(quán)威和力量籠罩著主人公，這其實(shí)是荒誕社會(huì)的一種異化力量。在整個(gè)訴訟過(guò)程中，約瑟夫·K被拋入到被壓迫被虐待的人群中，被法院搞得心力交瘁，身心俱疲。這股強(qiáng)大的勢(shì)力無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著他的心，使他欲罷不能。盡管他拼盡全力，可還是被法院戲弄了，他被法院牽著鼻子走。他的一切反抗和掙扎都是無(wú)用的，其死亡結(jié)局是注定的。

卡夫卡對(duì)資本主義制度下法律的正義性和公平性持否定態(tài)度，他最終讓約瑟夫·K屈從法院的死亡判決，這是卡夫卡在藝術(shù)上對(duì)法律作出的強(qiáng)烈回應(yīng)。對(duì)于約瑟夫·K的莫名被捕和無(wú)辜被殺，卡夫卡只能從文學(xué)和藝術(shù)的角度給我們加以解釋。約瑟夫·K之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗碾p重人格，因?yàn)樗呢?fù)罪感?？ǚ蚩▽?duì)約瑟夫·K雙重人格的藝術(shù)描寫(xiě)，旨在揭示其負(fù)罪感的歷史文化根源。這種負(fù)罪感并非一時(shí)一地或一人一事，它可能來(lái)自于個(gè)人或家族，也可能來(lái)自于社會(huì)或傳統(tǒng)，想要擺脫它是根本不可能的，因?yàn)槿松鷣?lái)就有雙重性。因此，《訴訟》是“對(duì)無(wú)罪的審判，也是對(duì)有罪的審判，同時(shí)又是對(duì)審判的審判”[8]，是對(duì)人一邊夸夸其談一邊無(wú)恥墮落的分裂人格的審判。

三、法的門(mén)前——人類普遍負(fù)罪感的詩(shī)性觀照

卡夫卡最喜歡“在大教堂里”一章中守門(mén)人的故事，他甚至給它取名《法的門(mén)前》予以單獨(dú)發(fā)表?！胺ǖ拈T(mén)前”是神甫講給約瑟夫·K的一則悖謬性寓言故事，大意是鄉(xiāng)下人求進(jìn)法門(mén)而不得。簡(jiǎn)短的寓言卻蘊(yùn)含深刻的哲思，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)下人和守門(mén)人之間層出不窮的矛盾的描述，這則寓言典型地再現(xiàn)了卡夫卡“籠子尋鳥(niǎo)”式的悖謬思維。鄉(xiāng)下人要求進(jìn)入法的大門(mén)，但看守卻說(shuō)“現(xiàn)在不行”，暗示著以后可以。奇怪的是，大門(mén)一直敞開(kāi)著的，卻不讓他進(jìn)去，于是鄉(xiāng)下人決定耐心等待機(jī)會(huì)。人人都在求法，可在等待中卻無(wú)一人對(duì)這法門(mén)問(wèn)津。在鄉(xiāng)下人彌留之際，守門(mén)人頗為詭異地說(shuō)“這道門(mén)只是為你開(kāi)的”，并要關(guān)上大門(mén)。神甫給他講完這個(gè)故事后，約瑟夫·K斷章取義地隨口說(shuō)：“守門(mén)人捉弄了這個(gè)鄉(xiāng)下人?！比缓髢扇酸槍?duì)這個(gè)說(shuō)法展開(kāi)評(píng)論和分析。我們可以明顯看到，在這則悖謬性寓言故事中，想要進(jìn)入法的大門(mén)者非鄉(xiāng)下人一個(gè)，因?yàn)椋瑥氖亻T(mén)人的話中（“這道門(mén)只是為你開(kāi)的”），我們知道還有別的人想要求見(jiàn)法，而且，除了此門(mén)，還有別的無(wú)數(shù)道門(mén)可以進(jìn)去。問(wèn)題在于，鄉(xiāng)下人和大家一樣，都缺少足夠勇氣，原因是當(dāng)他們面對(duì)高高在上的“法”時(shí)，都意識(shí)到自己不那么干凈，不那么純粹，而是程度不同地背負(fù)某種罪孽。由此，卡夫卡將鄉(xiāng)下人個(gè)體的負(fù)罪感演繹為人類普遍的負(fù)罪感，這則故事應(yīng)當(dāng)從這個(gè)意義上去理解。

神甫認(rèn)為這則寓言里守門(mén)人的兩句話至關(guān)重要，一句是“我現(xiàn)在不能放你進(jìn)去”，一句是“這道門(mén)只是為你而開(kāi)的”。神甫解釋道，如果把這兩句看成是互相矛盾的話，那么守門(mén)人確實(shí)捉弄了鄉(xiāng)下人。然而換個(gè)角度看，這兩句話一點(diǎn)也不矛盾。恰恰相反，第一句話和第二句話是相互暗示的。故事中的兩個(gè)主角都有著雙面性，初看上去好像是守門(mén)人捉弄了鄉(xiāng)下人，細(xì)細(xì)分析下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)守門(mén)人也被鄉(xiāng)下人捉弄了。守門(mén)人在故事里是一個(gè)恪盡職守的員工，他自始至終堅(jiān)守著自己的崗位，他明白自己的任務(wù)和職責(zé)就是看守法的大門(mén)，直到最后一刻他才把門(mén)關(guān)上。鄉(xiāng)下人甚至把他當(dāng)作發(fā)泄的靶子，對(duì)他抱怨命運(yùn)的不幸。從一個(gè)側(cè)面看，守門(mén)人從屬于鄉(xiāng)下人，是不自由的。鄉(xiāng)下人的等待是出于自

愿，而守門(mén)人卻束縛在自己的崗位上，不能有絲毫怠慢，否則就會(huì)造成可怕的后果。守門(mén)人名義上是為法服務(wù)的，實(shí)則是為這道門(mén)服務(wù)的，更確切地說(shuō)，是為這個(gè)鄉(xiāng)下人服務(wù)的。守門(mén)人和鄉(xiāng)下人相反相成，兩者互相依賴，互為彼此。然而神甫強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)故事沒(méi)有賦予任何人來(lái)評(píng)判守門(mén)人的權(quán)利”。守門(mén)人是以法的代表在場(chǎng)的，因此超脫于人們的評(píng)價(jià)之外。約瑟夫·K也許從這個(gè)故事中領(lǐng)悟了自己的案子，法院就像“法的大門(mén)”，他既找不到進(jìn)去的入口，也找不到離開(kāi)的出口。

加繆認(rèn)為：“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密之所在。自然性與非自然性之間、個(gè)別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要理解荒誕作品，必須清點(diǎn)一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化?！盵9]因此只有深入了解這則寓言的悖謬性藝術(shù)，我們才能深刻發(fā)掘其中的寓意。寓言中的守門(mén)人和鄉(xiāng)下人其實(shí)就是法院和約瑟夫·K的具體化，守門(mén)人可以作為法院的代表，而鄉(xiāng)下人則可以看作是約瑟夫·K的化身。守門(mén)人身上有約瑟夫·K作為官的一面，也有他作為被告的一面。守門(mén)人作為法的代表，高高在上；但是他卻無(wú)意間對(duì)鄉(xiāng)下人動(dòng)了憐憫之心，于是為他搬椅子、聽(tīng)他訴苦、假裝收禮等。正是法的威懾和無(wú)情激發(fā)了他對(duì)無(wú)辜的弱者的同情心，引發(fā)了他的負(fù)罪感。鄉(xiāng)下人則是約瑟夫·K的替身，兩人一直在法的大門(mén)前徘徊，卻始終無(wú)法窺探到其內(nèi)層，兩者都深受“法”的迫害，直至生命的最后一刻。

與神甫的對(duì)話中，約瑟夫·K如夢(mèng)初醒，他深深意識(shí)到法律引言中講述的不是錯(cuò)覺(jué)而是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)一道光芒從法的大門(mén)射出來(lái)時(shí)，約瑟夫·K苦苦尋求的錯(cuò)誤昭然若揭：“法院一旦提出訴訟，就會(huì)認(rèn)定被告有罪。要想使法院改變這種信念，那可是難上加難?！蓖瑫r(shí)，結(jié)果也驗(yàn)證了谷物商為約瑟夫·K講過(guò)的迷信：“許多人企圖從被告的臉上，尤其是從嘴唇的斑紋上，看出案子的結(jié)局會(huì)怎樣……從你的嘴唇斑紋看來(lái)，你肯定會(huì)被判罪，而且就在不久的將來(lái)?！边@看似迷信，實(shí)則是一個(gè)真實(shí)的寓言。約瑟夫·K從被捕伊始就處在一種自我意識(shí)和自我認(rèn)識(shí)的覺(jué)醒狀態(tài)中，而認(rèn)識(shí)越是清醒就越是易于走向毀滅，“刑罰是權(quán)力和權(quán)力話語(yǔ)得以維系的重要手段，權(quán)力和權(quán)力話語(yǔ)又為刑罰提供合法性依據(jù)”[10]。作為弱者，他們活著就是受難，死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是對(duì)權(quán)力的服從。約瑟夫· K最后不得不屈服于法院的判決，因?yàn)樗恢缹?duì)手是誰(shuí)，不知道該向何人反抗，便只能以死結(jié)束。

作為一則悖謬性寓言，《法的門(mén)前》所描述的不僅是約瑟夫·K或者鄉(xiāng)下人的遭遇，也是人類生存境遇的藝術(shù)表達(dá)。每個(gè)人都是有罪之人，但卻不知道所犯何事。美國(guó)當(dāng)代法學(xué)家波斯納說(shuō)過(guò)：“請(qǐng)想象一下，一天早晨醒來(lái)，你因?yàn)槟氂械淖锩徊叮⑶野l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法找到被指控的罪名——而你不可能做過(guò)任何可能被認(rèn)為違反了任何法律的事情。作為不公平生活的有力象征，嚴(yán)格的責(zé)任感——為無(wú)過(guò)錯(cuò)的、甚至是完全無(wú)法避免的行為造成的后果承擔(dān)法律責(zé)任——已經(jīng)夠糟糕的了。而約瑟夫·K不是因?yàn)樗龅娜魏问虑槎艿綉土P，不論這些事情是否含有過(guò)錯(cuò)；他沒(méi)有做過(guò)任何事情。”[11]這就是卡夫卡所謂的“負(fù)罪感”，是資本主義特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的卡夫卡之罪，而且人人難辭其咎。《法的門(mén)前》將個(gè)人負(fù)罪感普遍化，是人類普遍負(fù)罪感的詩(shī)性觀照，包含著深刻的詩(shī)性智慧。它既從哲學(xué)上高度隱喻了人類悖謬性的生存處境，又從藝術(shù)角度對(duì)這種荒誕境遇作出了生動(dòng)的比喻。

“我有罪”是卡夫卡的人生格言，他認(rèn)為人是生而有罪的，是難逃審判和懲罰的。自從亞當(dāng)和夏娃被上帝逐出伊甸園后，人類就在劫難逃?？ǚ蚩▌裎课覀円獜倪@種包袱中掙脫出來(lái)，而掙脫的唯一辦法就是死亡?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)真真正正的悲觀主義者，他用靈魂寫(xiě)作，用生命思考未來(lái)。卡夫卡認(rèn)為作家是人類的“替罪羊”，他始終以一個(gè)苦行僧的自虐方式生活著、寫(xiě)作著，他用生命詮釋了人類罪孽的文化內(nèi)涵。

[1]馬克斯·布羅德.卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社，1997.

[2]葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：花城出版社，1986.

[3]昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992：471.

[4]卡夫卡.卡夫卡書(shū)信日記選[M].葉廷芳，黎齊，譯.天津：百花文藝出版社，2009.

[5]德·扎東斯基.卡夫卡真貌[M]//葉廷芳.論卡夫卡.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：437.

[6]周憲.二十世紀(jì)西方美學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，1999：420.

[7]卡夫卡.卡夫卡全集[M].葉廷芳，黎奇，譯.石家莊：河

北教育出版社，1996：59.

[8]凱特·費(fèi)洛里斯.判決（1947）[M]//葉廷芳.論卡夫卡.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：107.

[9]加繆.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕[M]//葉廷芳.論卡夫卡.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：105.

[10]孫彩霞.刑罰的意味[J].當(dāng)代文壇，2003（3）.

[11]理查德·A·波斯納.法律與文學(xué)[M].李國(guó)慶，譯.北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002：178-179.

The Artistic Expression of Cultural Implication and Sense of Guilt in Kafka's Novel—The Trial

WUJintao，ZHANGQinwen
（School ofLiberal Arts，Shaanxi UniversityofTechnology，Hanzhong723001，Shaanxi，China）

：Kafka has an awkward cultural background and national identitywhich lead himtoa strongsense ofguilt causingKafka's double personality.But Kafka's sense of guilt is not an original sin but a kind of cultural symbol of living experience.Kafka's novelThe Trailhas showed a cultural connotations of“guilt”through Joseph .K，the main protagonist's dual identity and dual personality which performances in a split personality and personality alienation.Meanwhile，the novel concentrates a preposterous fables“Before the Law”artistically with kind of poetic reflection for a universal human situation through the protagonist's self-redemption.

Kafka；Sense of Guilt；Cultural connotations；Artistic expression；The Trial

I51.45

A

1674-0092（2014）06-0052-06

2014-06-16

陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目“卡夫卡創(chuàng)作的文學(xué)人類學(xué)研究”（12JK0273）

吳金濤，男，陜西洋縣人，陜西理工學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事西方文學(xué)和比較文學(xué)研究；張沁文，男，陜西扶風(fēng)人，陜西理工學(xué)院教授，主要從事西方文學(xué)和比較文學(xué)研究。