□吉妮·喬丹

美國獨(dú)立日感言

□吉妮·喬丹

現(xiàn)在是2011年7月4日的晚上，我在兒子家照看小孫女伊莎貝拉。她的父母出門了，這是他們在第二個孩子即將出生以前的最后一次外出活動。我蜷縮在他家電視房的長沙發(fā)上，窗戶敞開著，風(fēng)扇開到最大檔。新墨西哥州正處于干旱季節(jié)，火災(zāi)造成的煙霧籠罩著整個洛斯阿拉莫斯市的天空。一整天都燥熱難當(dāng)，眼睛被煙灰熏得生疼。

忽然聽到窗外噼噼啪啪的震天響聲，憑窗望向天空，五光十色的煙花競相綻放。關(guān)閉了房間里所有的燈光，靜靜地坐著，我的腦海中浮現(xiàn)出另一個7月4日。特別是那天的晚上，我與我的父母兄弟以及其他的一些家庭乘船游覽莫米河。至今仍歷歷在目的是，巨大的煙花就在我們的頭頂上開放，紅白相間的花簇倒映在波光粼粼的河面上。真希望那天的慶典永不結(jié)束。

到了人生的這個階段，任何節(jié)日對我而言都已經(jīng)無所謂了。現(xiàn)在更值得我慶祝的，倒是一些微不足道的個人感受。比如，此時黑暗帶給我內(nèi)心的溫暖，或是遠(yuǎn)離火場20英里的距離帶給我的安全感，還有想想都愛不夠的小孫女，此刻正躺在她的搖籃里憨睡，全然不知今天是什么獨(dú)立日。頭開始有些疼，站起身給自己倒一杯水，隨著時光的流逝心里的怨氣也在逐漸減少。

現(xiàn)在不時地還會被各種癥狀干擾：慢性耳鳴、頭痛、頸痛、低位眩暈、以及深度疲勞等等。有一段時間癥狀嚴(yán)重到不得不臥床，那些日子，猶如在恐懼和希望中顛簸穿梭。有醫(yī)生告訴我這些癥狀是由于化療和手術(shù)引起的，還有人說我能活著就是幸運(yùn)。這些我完全了解，這種了解滲透到了我體內(nèi)的每一個細(xì)胞。在我看來，就連打開水龍頭接滿一杯水這種最簡單的運(yùn)動也不是想當(dāng)然就可以完成的。當(dāng)?shù)匦囊ι埔獾爻鍪窒嘀鷷r，我也該心懷感激。

然而，我比以往任何時候更加重視生命，享受自己身體的每一個動作，并且還驚訝地發(fā)現(xiàn)（乳腺切除術(shù)后—譯者注）我的身體依然充滿女性的味道。我相信這個無法回避的命題，生活要求我必須二選一：堅(jiān)持生存，或者放棄生命。我不再介意腰腹贅肉或手臂變粗一類的小事，看別人體形的眼光也發(fā)生了改變。我醒悟到，特別是人到中年后，所有人的身體都會發(fā)生改變。某些功能的失調(diào)或者喪失、腹部贅肉、面頰下垂、下巴變雙、頭發(fā)灰白等等。翻看20多歲時照片中的我，眼中閃動著天真無邪的笑，不過，早已不記得這是在哪兒照的了。

起身在卡梅倫和亞當(dāng)?shù)姆块g里隨意地瀏覽，發(fā)現(xiàn)銀色相框里的家庭合影：泰勒，他的太太尼科爾，還有布魯克。心里不由得猜測著今晚他們?nèi)チ四睦?，在體育館參加慶?；顒舆€是閑呆在家里？我想這些疑問已經(jīng)成為每一個做媽媽的日常功課，總在追尋兒女們的行蹤。我的心隨著他們的腳步走，好像每走一步既盲目又很明確自己的目的。

房間里忽然安靜下來，煙花表演結(jié)束了。此刻的停頓意味深長，就像大暴發(fā)前的寂靜，意味著生活要繼續(xù)，意味著新生活的開始。我趨步向前走到廚房中間，感受著伊薩貝拉的小腳丫在磚地上東倒西歪地蹣跚學(xué)步，她的小妹妹很快也要來到她的身邊了。我是多么想活得更久一些??！

吉尼·喬丹是一位作家、詩人，心理治療師和乳腺癌幸存者。本文為她的著作“One Women’s Journey of Life in the Body”之節(jié)選。

此文發(fā)表在Coping?with Cancer magazine,July/August 2013.

Copyright?2013 Media America, Inc.All rights reserved.

Coping?is a registered trademark of Media America,Inc.All rights reserved.