□李蘭妮

《我因思愛成病
——狗醫(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》

□李蘭妮

《我因思愛成病——狗醫(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》這本書是作者李蘭妮此前已出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《曠野無(wú)人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》的續(xù)篇。作者持續(xù)探討當(dāng)代中國(guó)人的精神疾患和生命困境，它同時(shí)也是伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程中整個(gè)世界共同面臨的難題。

此書描寫李蘭妮和她的寵物狗周樂樂為了跨越彼此之間的巨大鴻溝所做出的努力，其中經(jīng)歷了種種誤會(huì)、敵意、掙扎以致因愛成傷，但最終通過(guò)重新學(xué)習(xí)愛的功課，真正體悟到了生命的真實(shí)含義。

作為癌癥、抑郁癥患者，作者以紀(jì)實(shí)方法描述一個(gè)病人的真切感受和心靈訴求，直觀、真實(shí)，具有令人震撼的藝術(shù)效果以及重要的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。

《癌癥康復(fù)》雜志節(jié)選精彩篇章與廣大讀者分享。

（接上期）

周樂樂成為秘密武器

為了試行寵物療法，李蘭妮作了一個(gè)規(guī)劃表：早晨，正午，黃昏，黑夜，一天帶周樂樂散步四次，每次45分鐘。結(jié)合抗抑郁的光照療法、有氧運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取盡快減藥。她用A4打印紙橙色熒光筆寫明，貼在書桌墻上。

一晃半個(gè)月過(guò)去了。她對(duì)散步萌發(fā)厭倦。一夜最少要醒三四次，久久無(wú)法再入睡。早晨哪有心情散步呀？出門走十幾分鐘就累了。她沒氣力訓(xùn)練周樂樂，灰頭土臉，拖著腳步，越走越乏，身越乏心越煩。

周樂樂熱愛散步。每天出門，見貓追貓，看鳥撲鳥，跟不認(rèn)識(shí)的小孩子比賽誰(shuí)跑得快。風(fēng)吹來(lái)時(shí)仰頭瞇眼咧嘴笑。童心無(wú)敵，粉絲無(wú)數(shù)。男人會(huì)對(duì)他吹口哨；女人會(huì)尖叫：好乖的寶貝喲。老人會(huì)情不自禁看著他微笑。剛學(xué)會(huì)走路的小孩子喜歡跟他一起在草地上滾，弄得人不人狗不狗的。

……

一個(gè)月之后，晚十點(diǎn)的散步也取消了。李蘭妮自稱，從小似乎有夜盲癥，天黑在外帶狗狗散步會(huì)摔跤，早晚遛狗的工作轉(zhuǎn)交給花姨?；ㄒ绦r(shí)候家里養(yǎng)過(guò)貓，喜歡小動(dòng)物。如今遇上周樂樂，早遛晚遛，身心愉悅，還有薪金，花姨樂在其中。

剩下的正午、黃昏遛彎要保留。李蘭妮自己定位是姐姐、老大、絕癥病人、寵物療法志愿者。

定位發(fā)生偏離——她沒當(dāng)上老大。周樂樂不認(rèn)李蘭妮是老大，形勢(shì)失控。

周樂樂出門跑在李蘭妮前面，想往哪兒走往哪兒走，逛多久都不肯回家。李蘭妮跟在周樂樂后面喊：你要去哪里呀！我累了，不走了，回家。臭壞蛋，停下來(lái)！我要打你啦。我真發(fā)火啦。

李蘭妮很惱火。周樂樂把哥哥奉為老大，自己當(dāng)仁不讓是老二，花姨排第三，李蘭妮排老四。哥哥不在家時(shí)他自動(dòng)升級(jí)為老大，人模狗樣企圖一統(tǒng)天下。散步成了周樂樂帶李蘭妮遛彎。周樂樂認(rèn)為它是老大，李蘭妮要聽周樂樂的話。

……

鍛煉康復(fù)的道理李蘭妮懂，卻懶得行動(dòng)?？墒?，克星周樂樂比客廳的掛鐘還準(zhǔn)時(shí)。一到下午五點(diǎn)，不管李蘭妮躲在家里哪個(gè)角落，周樂樂都能找到她，大模大樣用圓圓的黑眼睛盯住她，氣哼哼示意：你想耍賴嗎？你想偷懶嗎？你做夢(mèng)。帶路吧。出發(fā)?？熳?。

李蘭妮試過(guò)關(guān)上書房的門，裝消失裝不理睬，可她哪是周樂樂的對(duì)手啊。周樂樂不吼不叫，悶頭撓門，越撓越起勁。小狗東西很自信，他要把那門撓出個(gè)大洞洞，強(qiáng)大的氣場(chǎng)好比金庸筆下那個(gè)少年張無(wú)忌。不開門，我就撓門，撓爛你的門。你不肯帶我出去玩，我就咬住你的褲腳拽你走，看誰(shuí)犟得過(guò)誰(shuí)。

李蘭妮有時(shí)只好爬上窗臺(tái)躲一躲。周樂樂躍上沙發(fā)，撲向窗臺(tái)，伸出兩只小前爪子奮力去撓李蘭妮，兩只小后爪子不時(shí)刨著她的真皮沙發(fā)。小狗東西天生小短腿兒，身手不像獵犬那樣矯健，彈跳力也很一般，架不住周樂樂雄心萬(wàn)丈。一次又一次跳躍撲騰，摔下去爬起來(lái)，滾下去撲上來(lái)。大喘氣響得嚇人，好像心臟就要爆炸了?？谒蔚未鸫鹜碌?，嘴里嘰里咕嚕發(fā)出討伐之聲，活像小啞巴急著要說(shuō)話，直鬧騰。

李蘭妮驚呼：造反啦，反啦反啦。

周樂樂運(yùn)用肢體語(yǔ)言回?fù)舻溃耗惚一丶业?，不反你反誰(shuí)！

……

對(duì)癌癥抑郁癥病人來(lái)說(shuō)，親眼見證一個(gè)小生命由弱而強(qiáng)健康成長(zhǎng)，親手抱著一只個(gè)性鮮明的活潑小兒，從他的生命中感受自然的美好，人間的快樂，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)法無(wú)天，一切歸于單純透明，這是一個(gè)新天地。

生活規(guī)律是躁郁癥病人康復(fù)的第一步。過(guò)去多年，李蘭妮的作息時(shí)間隨情緒隨意變動(dòng)。有時(shí)失眠心情差，她就在床上躺到中午，早飯午飯一起吃，晚飯常常九點(diǎn)以后吃。有了周樂樂，她的生活開始變得有規(guī)律。

周樂樂每天上午八點(diǎn)要出去遛彎，跟著花姨玩耍半小時(shí)回家后，李蘭妮必須起了床吃了飯。否則，周樂樂一定會(huì)在李蘭妮床邊蹦來(lái)蹦去，硬拽她的被子到地板上。周樂樂要趴在被子上。

中午十二點(diǎn)半，他會(huì)等李蘭妮帶他上十六樓頂樓天臺(tái)曬太陽(yáng)。他好像天生知道曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣，強(qiáng)身健體長(zhǎng)得快，他喜歡慵懶地臥在太陽(yáng)下，看李蘭妮登高望遠(yuǎn)，舒展四肢。

傍晚是周樂樂遛李蘭妮，想去哪里就拖著李蘭妮四處走，強(qiáng)迫李蘭妮鍛煉身體。晚上他睡覺前一定要吃寵物零食小肉肉。吃完小肉肉就叼個(gè)玩具去找李蘭妮，玩上十幾分鐘。要么玩抓人游戲，要么搶小熊毛玩具。周樂樂搶到玩具會(huì)像雜技小演員表演咬花，死咬住玩具一頭，任李蘭妮緊緊揪住另一頭，耍拖把似地將他在地板上拖過(guò)來(lái)拖過(guò)去。這時(shí)候因?yàn)樘昧?，他的大眼珠子鼓得讓人?dān)心，好像再使勁就會(huì)撲嚕一下滾出來(lái)，稀疏的小糯米牙好像就要嘁哩喀喳崩掉了。周樂樂英勇奮戰(zhàn)，誓要與人僵持到底，李蘭妮哭笑不得唱：拔蘿卜，拔蘿卜，哎喲哎喲拔不動(dòng)……

李蘭妮開始學(xué)習(xí)與疼愛周樂樂的路人目光接觸，報(bào)以感激的微笑；見到其他狗狗的家長(zhǎng)，她靦腆生澀地學(xué)習(xí)搭訕。一顆心感覺柔軟溫暖，見到別人家的小狗狗，她會(huì)捏著嗓子細(xì)聲問：這個(gè)小朋友啊，你叫什么名字呀？噢，搖搖小尾巴想跟樂樂玩是嗎？是弟弟還是妹妹呀？是小哥哥呀，好孩子喲，不要打架啊。

李蘭妮還會(huì)用另一種語(yǔ)言跟周樂樂說(shuō)話，她跟樂樂在地板上爬來(lái)爬去眉開眼笑時(shí)，會(huì)主動(dòng)去拿寵物零食給樂樂吃。她把一條一條雞肉干用剪刀剪成一小截一小截，嘴里說(shuō)：呢呢，小右右啊。我們要七小右右，香香哦。呢呢七右右，姐姐也想七右右喔。七呀七右右啊，七呀七右右。周樂樂樂呵呵地等，李蘭妮剪完三條小肉干，剪刀剛放下，他就開吃。他邊吃邊抬頭看看李蘭妮，吧唧嘴，表示很領(lǐng)情。李蘭妮便像幼兒園小朋友念歌謠那樣拍著手，晃著腦袋瓜，坐在地上嚷：七呀七右右呀，七呀七右右。周樂樂搖小尾巴，跟著這節(jié)奏搖。

與周樂樂玩耍，李蘭妮心里會(huì)浮起一絲陌生的隱隱的甜蜜。仿佛時(shí)光倒流回到童年，不，童年回憶中沒有這樣的柔軟和天真。9歲時(shí)，童年的李蘭妮失蹤了，她的影子潛入意識(shí)的深層進(jìn)入冬眠。隨著周樂樂的出現(xiàn)，那個(gè)9歲的幽靈閃了出來(lái)。僅僅是閃現(xiàn)，稍縱即逝。

……

癌癥手術(shù)后，大概是化療藥吃多了，李蘭妮火氣大，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。我是癌癥我怕誰(shuí)？說(shuō)到病說(shuō)到死，百無(wú)禁忌。再不說(shuō)就沒有日子說(shuō)了。誰(shuí)愿意跟李蘭妮比試死與??？她什么時(shí)候都具備收留住院資格；什么時(shí)候掃CT，頸部淋巴結(jié)都處于可疑狀態(tài)，只要她愿意簽字，手術(shù)室排上幾號(hào)床，隨時(shí)可上手術(shù)臺(tái)讓醫(yī)生開兩刀，至少是左邊頸部一刀，右邊頸部一刀。她什么時(shí)候都可能抑郁爆發(fā)而自行了斷。遺囑早就寫了。文件資料該燒的都燒掉了。孑然一身，不牽掛。除了怕活，還怕什么？

……

看英國(guó)芭芭拉·漢娜所著《貓·狗·馬》。作者與榮格一起作心理分析，有著多年的親密友誼。書中說(shuō)：榮格常常提到，動(dòng)物的虔誠(chéng)及動(dòng)物的生活比起我們來(lái)更接近于上帝的意志，也就是更接近于它們的真正天性。芭芭拉·漢娜記錄了一個(gè)民間傳說(shuō)：若是人對(duì)狗好，人死之后，走過(guò)橫跨地獄深淵上方而通往天堂的橋時(shí)，就能獲得狗的幫助。把守這橋的是一位美麗的處女，她手里的皮帶上系著兩只狗。這兩只狗把惡人從橋上趕得跌進(jìn)地獄里，但把義人的靈魂引領(lǐng)過(guò)橋而進(jìn)入天堂。

……

我相信以上書中所說(shuō)。我建議母親看看這類書。母親說(shuō)眼睛痛不想看書不能看書。我說(shuō)給她聽，她半信半疑。

周樂樂打開了她埋在心底的童年記憶。她告訴我，兩只德國(guó)牧羊犬很會(huì)看家，威猛而不失溫順。祖父家門前小山坡上滿是鮮花。那里種的是各種各樣的蘭花、月季花，花開時(shí)，美麗芳香。她又說(shuō)起，皇帝退位了，在福建當(dāng)知縣的祖父回鄉(xiāng)，帶回了官服、萬(wàn)民傘。老爺子不肯住在城里，一定要把樓宅建在鄉(xiāng)下，因?yàn)樽≡诔抢镄『⒆訒?huì)學(xué)壞。祖父家不讓小孩子晚上多吃飯，只許吃一碗飯。小女孩想不通，明明飯碗里還特意留有菜，為什么不讓添飯？為什么不讓吃飽呢？長(zhǎng)大才知，早飯吃飽、午飯吃好、晚飯吃少這叫科學(xué)道理。

母親的家史是她的心病。我極少聽她提起祖宗往事，聽得多的是母親16歲當(dāng)兵，怎樣吃苦受累生病。周樂樂的出現(xiàn)，讓母親依稀記起童年無(wú)憂的美好時(shí)光，家族衰敗前的平安日子。埋在心里不敢吐露的話說(shuō)出來(lái)了，治療就算開始了。

……

（未完待續(xù)）