［法］葛蘭言 著，劉文玲 譯

(巴黎高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院，法國(guó) 巴黎 75244)

在分析中國(guó)人私人生活和公共生活中的行為表現(xiàn)時(shí)，我已經(jīng)試圖闡述了中國(guó)人的文明。為更確切地描述這一文明，我要對(duì)影響中國(guó)人精神生活的決定，概念，象征體系做一系統(tǒng)說(shuō)明。通過(guò)這本書，我只希望把它作為《中國(guó)文明》的一個(gè)補(bǔ)充，敬獻(xiàn)給讀者。

我在寫《中國(guó)文明》的時(shí)候，就早已說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有辦法寫一部中國(guó)古代文明手冊(cè)。正是遵循這種思想，我完成了第一卷的書寫。同樣也是在這種思想的指導(dǎo)下來(lái)繼續(xù)第二卷本的書寫，因?yàn)槲乙膊豢赡芙邮芫幾袊?guó)文學(xué)或哲學(xué)手冊(cè)的任務(wù)。

能夠以這樣的題目自稱的書籍很多，也多已出版。我現(xiàn)在就可以告訴那些希望了解經(jīng)典著作的分類或者是各種學(xué)說(shuō)的來(lái)源去脈的人這些優(yōu)秀作品的情況。重新詳細(xì)建立“哲學(xué)理論”歷史至少是一項(xiàng)過(guò)早的措施，即使這些著作的清理工作根本沒(méi)有顯示出這一事實(shí)，我還是建議要讓人感覺(jué)到那些根本規(guī)則，總體來(lái)說(shuō)就是中國(guó)思維所遵循的根本規(guī)則。在這一點(diǎn)上，有必要指出的是，為了發(fā)現(xiàn)中國(guó)思維的構(gòu)成基礎(chǔ) (如果可以這么說(shuō)的話)，我們擁有相當(dāng)不錯(cuò)的信息，但是，這些信息根本就不可能構(gòu)建出一部同中國(guó)以外的其他國(guó)家相比的哲學(xué)歷史著作。

古代中國(guó)其實(shí)更應(yīng)該說(shuō)是一種哲學(xué)，它擁有一種偉大的智慧。這種智慧是通過(guò)具有各種特色的著作表現(xiàn)出來(lái)的，而很少是通過(guò)教條理論闡述的形式表達(dá)出來(lái)的。

關(guān)于中國(guó)古代的情況我們擁有少量著作。這些作品的歷史晦澀難懂，文章模糊不清，語(yǔ)言不為人所知，后期對(duì)它們的解釋評(píng)論多有偏見，繁瑣而故弄玄虛。

另外，對(duì)于中國(guó)古代歷史肯定性的闡述我們幾乎是一無(wú)所知。

關(guān)于孔子、墨子、莊子等著名思想家的人格我們只是略知一二，但對(duì)于他們的生活，我們往往沒(méi)有任何信息，或者說(shuō)，幾乎沒(méi)有任何有用的具體資料?？偟膩?lái)說(shuō)，我們僅知他們的生存年代，關(guān)于這一點(diǎn)也多有爭(zhēng)議:因?yàn)椋@些時(shí)間跟某些沒(méi)有任何史料的歷史時(shí)間段有關(guān)。還有一些作者，如莊子、列子等甚至沒(méi)有任何傳記。

關(guān)于他們的思想教義，我們僅有少量的直接證據(jù)。正規(guī)傳統(tǒng)將大量的著作(幾乎所有的經(jīng)典著作)都?xì)w功于孔子。當(dāng)他們不需要保護(hù)儒教正統(tǒng)思想或者是教學(xué)關(guān)懷的時(shí)候，他們承認(rèn)孔子是一部叫《論語(yǔ)》的書的作者。人們還不確信，這部合集的原始形式是否是孔子的第一批弟子的筆錄;不管怎樣，這部合集是后來(lái)才出現(xiàn)的，目前我們還沒(méi)有看到。我們現(xiàn)在僅有的是孔子死后500年左右重新修改的版本。

后來(lái)的譯注家們都同意，即使在最真實(shí)可靠、編輯最好的作品中也有一些后人增添的章節(jié)，但是，在做篩選的時(shí)候，各家卻無(wú)法達(dá)成一致意見。莊子是中國(guó)文人當(dāng)中思想最為縝密、寫作風(fēng)格獨(dú)特的一位。在《莊子·說(shuō)劍》篇可以看出莊子的這種風(fēng)格和筆法，在《盜跖》一篇中卻完全不同，然而，另一位飽學(xué)之士卻刪除了《說(shuō)劍》篇而保留了《盜跖》篇。有幾位文人，他們的生活我們比較了解，其中包括韓非，著有《韓非子》。這本著作在秦朝統(tǒng)一前不久完成，他的思想很順利地被秦始皇所接受，但是當(dāng)代最好的評(píng)注之一卻只保留了這本書55篇中的7篇。此外，在分析韓非子思想理論的時(shí)候，這并沒(méi)有影響他參考那些刪去的章節(jié)。

盡管花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)推測(cè)作品編著時(shí)期，確定它們的原貌，可是人們往往還是會(huì)得到一些模糊的令人失望的結(jié)論，如:“總體來(lái)說(shuō)，這本書看起來(lái)像是出現(xiàn)在公元前3世紀(jì)中葉，但是它不完全出自韓非之手;像這一時(shí)期的莊子、墨子和許多哲學(xué)家一樣，大部分作品是由他的弟子們編撰的，區(qū)別可能由韓非親自撰寫的部分和應(yīng)該由其自家學(xué)派編撰的部分，這種可能性極少?！?/p>

至少?gòu)?世紀(jì)以來(lái)，各“家”學(xué)派所起的作用很重要，但還不如說(shuō)，各個(gè)學(xué)派之間的論戰(zhàn)所起的作用更為重要。這些論戰(zhàn)中，正如莊子所指出的，最激烈的要數(shù)同一師門下的各派弟子之間的爭(zhēng)論，如墨家學(xué)派的弟子之爭(zhēng);又如儒家學(xué)派的弟子之爭(zhēng)。但是 (這也是具有重要意義的事實(shí))，直到漢代，當(dāng)人們?cè)谘芯扛骷覍W(xué)派思想教義的時(shí)候，人們還是會(huì)混淆墨子的思想 (墨家)和孔子的思想，以至于統(tǒng)稱儒墨思想:因?yàn)檫@種表達(dá)方式很少被分開來(lái)看。各學(xué)派之間的爭(zhēng)論說(shuō)明了各思想流派聲譽(yù)的沖突，卻并不能證明純粹是各流派思想之間教義理論上的對(duì)立。

如果西方人將“家”這個(gè)詞翻譯成“學(xué)派(école)”，那么我們必須要提醒大家的是，在中國(guó)“家”這個(gè)詞所代表的涵義比西方的涵義更廣。他們用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)不同技藝 (掌握某種專業(yè)技巧的人，比如數(shù)學(xué)家，天文學(xué)家，占卜家，醫(yī)生等)，同時(shí)也包括不同的行為方法 (某位圣人的生活方式方法)。這些方法是用來(lái)規(guī)范人的行為，是借助人的態(tài)度來(lái)教授的(即我們所說(shuō)的為人師表)。當(dāng)然，每一種方法都意味著對(duì)生活和世界的某種觀念，但是，首先要記住的一點(diǎn)是，沒(méi)有任何方法想要被表達(dá)成某種教條理論體系。

將各個(gè)學(xué)派的理論教義對(duì)立比較，這是后來(lái)才出現(xiàn)的概念。盡管這種比較思想的概念本身沒(méi)有為記憶術(shù)提供什么靈感，但它是從實(shí)踐中誕生的:各學(xué)派之間的著作和作者分布構(gòu)成所有可能分類方法的來(lái)源，這就是從《漢書·藝文志》中借用的分類方法。而且，《漢書·藝文志》是圖書管理員式的分類方法，它所列出的分類也僅僅是目錄式分類。以分類的方式將人們保留下來(lái)的著作加以整理之后，我們認(rèn)為每一組分類都符合一個(gè)學(xué)派或者是某些相關(guān)學(xué)派的教義，因此讓人想到要確定各個(gè)學(xué)派的理論思想的獨(dú)特性。

即使我們可以推測(cè)說(shuō)，我們所關(guān)注的學(xué)派或作者因?yàn)樗麄兊睦碚摌?gòu)想而讓我們感興趣，但是，要闡述各種理論的詳細(xì)情況以及它們之間的關(guān)系應(yīng)該是一項(xiàng)極其大膽而不確定的任務(wù)，因?yàn)樵谥袊?guó)對(duì)“哲學(xué)術(shù)語(yǔ)”的研究尤其困難。

在后面我會(huì)闡述漢語(yǔ)的組織結(jié)構(gòu)根本無(wú)助于概念的表達(dá)。漢語(yǔ)更喜歡那些豐富的具有實(shí)踐建議的象征符號(hào)，而不是那些有助于詳細(xì)說(shuō)明思想的抽象符號(hào);這些象征符號(hào)擁有一種不確定的效能，不是一種被定義下來(lái)的詞義。因?yàn)檫@種不確定的效能不是力求在分析之后獲得一種對(duì)簡(jiǎn)單判斷的承諾，來(lái)實(shí)現(xiàn)明確的鑒別工作，而是在結(jié)合整體思維的同時(shí)，力求產(chǎn)生行為上的完全轉(zhuǎn)變。所以，因?yàn)檫@種傾向依然占有優(yōu)勢(shì)，最好割斷同它的關(guān)系，通過(guò)借用(借用發(fā)生在快速同化之后，而且同化根本沒(méi)有考慮各種思想精神的分歧)西方哲學(xué)的詞匯術(shù)語(yǔ) (這些詞匯也是約定俗成的，但是卻強(qiáng)調(diào)指出要具有無(wú)人稱的客觀明確性)，還原這些象征符號(hào)，這些表達(dá)原始文明的沉重的價(jià)值判斷符號(hào)。否則的話，人們會(huì)陷入嚴(yán)重的時(shí)間混亂狀態(tài)，比如像用“altruisme(利他，無(wú)私)”來(lái)解釋“仁”這個(gè)儒家典型概念，或者用“amour universel(普遍的愛(ài))”來(lái)解釋墨子的“兼愛(ài)”概念一樣。還有一個(gè)更嚴(yán)重的后果，就是有可能在精神上 (比如，當(dāng)我們向中國(guó)人解釋“物質(zhì)”與“力量”的概念區(qū)別的時(shí)候，就是這種情況)違背了偏離明確構(gòu)想的哲學(xué)思想，因?yàn)檫@種哲學(xué)思想是受效能理想概念所支配的。

另一方面，即使我們能夠假設(shè)說(shuō)，中國(guó)圣賢們?cè)缫呀⑵鹨粋€(gè)能夠表達(dá)“理論”概念的詞匯表，而恢復(fù)各種教義理論歷史的所有一切努力將會(huì)遇到 (就目前來(lái)看)另一個(gè)困難。在閱讀古文的時(shí)候，我們依靠對(duì)著作所作的注釋。這些注釋中最早的起源于公元紀(jì)年，而不是起源于漢代最終將中國(guó)引向正統(tǒng)道路的思想運(yùn)動(dòng)之前。這些注釋提供了一個(gè)“正確的解釋”，也就是要求參加科舉考試 (這是通往榮耀和仕途之路的最好途徑)的考生必須作出的解釋。沒(méi)有人 (尤其對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō))能夠隨心所欲自由地來(lái)閱讀一篇文章。人們是借助注釋來(lái)閱讀的，盡管人們也知道這些注釋是由出于經(jīng)院，道德和實(shí)踐考慮而形成的解釋系統(tǒng)授意完成的。因此，只有通過(guò)注釋，否則沒(méi)有人能直接去領(lǐng)會(huì)那些用古漢語(yǔ)寫的文章。如果要超越注釋的工作的話，那將很難，因?yàn)榫湍壳皝?lái)說(shuō)，我們還沒(méi)有相關(guān)課本，文體學(xué)甚至是漢語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)，而且這項(xiàng)工作是受一種非常嚴(yán)重的不確定性所控制:這種不確定性就是正統(tǒng)思想，它激起一種全面細(xì)致的注解，并在兩種情結(jié)中搖擺不定，一種是爭(zhēng)論的情結(jié)，一種是和解的情結(jié)。爭(zhēng)論的情結(jié)傾向于為相反的解釋提供一種不可縮減的價(jià)值;和解的情結(jié)總是妨礙人們給出一個(gè)精確嚴(yán)密的定義。在具體情況中，很難在正統(tǒng)的表達(dá)中區(qū)別各種思想的本來(lái)面目。要想恢復(fù)“各種理論”的純正性從而在意識(shí)形態(tài)上確定它們彼此的關(guān)系，那應(yīng)該具有一種穩(wěn)定的十分難得的預(yù)見才行，而且能夠重新建立各種思想真實(shí)關(guān)系的歷史，會(huì)有什么樣的可能性呢?

就目前來(lái)說(shuō)，關(guān)于中國(guó)古代歷史發(fā)展的大致輪廓，專家們還沒(méi)有達(dá)成任何一致意見。

在還沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)，尤其是相對(duì)于文學(xué)歷史來(lái)說(shuō)的傳統(tǒng)中的教條理論特點(diǎn)的時(shí)候，人們有可能講述“義理”歷史，所以，我們認(rèn)為，這些保留下來(lái)的著作，盡管數(shù)量不多，但卻是最重要的;可是，實(shí)際上，這些作品之所以成為經(jīng)典重要的著作是因?yàn)樗鼈兪俏ㄒ槐缓Y選決定保留下來(lái)的作品。由于歷史將它們分成好幾個(gè)世紀(jì) (從大禹經(jīng)過(guò)周公再到孔子)，所以，我們重新劃分中國(guó)思想的發(fā)展過(guò)程，或者更確切地說(shuō)，重新勾勒重要義理的輝煌和沒(méi)落過(guò)程，并不是一件困難的事情，而且在這樣做的同時(shí)，我們也認(rèn)為是在做一項(xiàng)歷史性工作。

一些考證將幾乎所有他們認(rèn)為是古代的著作都?xì)w于一個(gè)簡(jiǎn)短的歷史時(shí)期 (公元前5到3世紀(jì))，今天，我們是否能夠保留同樣的錯(cuò)覺(jué)呢?答案是否定的。為了證明這種回答，我們只需注意一個(gè)問(wèn)題，就是在中國(guó)歷史 (人們對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史并不是十分了解)的所有時(shí)期當(dāng)中，這一段時(shí)期的歷史是最不為人知的。正是關(guān)于這一時(shí)期，我們很少有純歷史性的信息。而且，這些信息都有令人質(zhì)疑的地方，所有的事實(shí)都?xì)w結(jié)成一部抽象的編年史，并且往往還不十分確定。

中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家 (如疑古派歷史學(xué)家)，盡管他們承認(rèn)公元前5-3世紀(jì)是一個(gè)重要的歷史時(shí)期，在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)一些所謂的“古文”(但實(shí)際上是一些歷史傳記或故事)，但他們依然保留這樣的傳統(tǒng)態(tài)度，即:他們依然認(rèn)為，歷史學(xué)家的首要工作 (或者說(shuō)比較確信可靠的工作)是對(duì)不同的“理論”做一時(shí)代性劃分。這種時(shí)代劃分是從他們所認(rèn)為的“著作”分類中得出的。他們不反對(duì)試圖確定某種思想或概念出現(xiàn)的時(shí)間年代，但是，他們卻不認(rèn)為人們可以知道是誰(shuí)創(chuàng)造了這種思想概念。比如說(shuō)，他們認(rèn)為，可以說(shuō)存在陰陽(yáng)“哲學(xué)理論”的創(chuàng)造，在他們看來(lái)，這種理論是在公元前5世紀(jì)的時(shí)候發(fā)展起來(lái)的，并從公元前5世紀(jì)末期開始“被所有哲學(xué)家普遍接受”。他們還認(rèn)為這種思想是由“玄學(xué)派”創(chuàng)造的，它的“所有的內(nèi)容都囊括在一本叫《系辭》 (《周易》中的一篇)的作品中”。但是他們僅僅能夠這樣說(shuō):在關(guān)于陰陽(yáng)的哲學(xué)文章中，《系辭》是最古老的一個(gè)篇章，僅此而已，當(dāng)然，哲學(xué)總是不可避免地遇到事實(shí)歷史和材料歷史之間的沖突。但是，如果一個(gè)歷史學(xué)家不僅僅要確定文獻(xiàn) (文章片斷)的日期，而且還要確定事實(shí)發(fā)生的日期的話，他就不應(yīng)該忘記，如果事實(shí)缺乏證據(jù)的話，他就沒(méi)有理由隨便些 (換句話說(shuō)，不能因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，就可以說(shuō)因?yàn)闆](méi)有證據(jù)反對(duì)我所說(shuō)的，那么就不能證明我說(shuō)的不對(duì))。他只能證明沒(méi)有證據(jù)這一事實(shí)，如此而已，在一種理想的狀況下，比如說(shuō)，人們對(duì)一段時(shí)期擁有確實(shí)可靠的證據(jù)，而且這些資料保存完好足以構(gòu)成一個(gè)整體思想 (這同中國(guó)古代相反)，人們應(yīng)該對(duì)這一時(shí)期的哲學(xué)思想做一歷史性論述。即使在這種情況下，人們也不應(yīng)該，也沒(méi)有權(quán)利企圖說(shuō):我已經(jīng)擁有了文獻(xiàn)中所記載的事實(shí)的 (假設(shè)的)全部資料，那么我就有可能找出一種思想的絕對(duì)端緒，就有可能將歷史中首先出現(xiàn)的這種思想歸功于某個(gè)作者。并不是說(shuō)因?yàn)槿藗儞碛械淖C據(jù)不多，人們就有權(quán)對(duì)某種思想的初始來(lái)源提出 (無(wú)可考證的)假設(shè);并不是因?yàn)樯倭康奈墨I(xiàn)中，人們認(rèn)為已經(jīng)確認(rèn)了某一個(gè)文獻(xiàn) (文章的片斷)是最古老的，人們就可以推斷說(shuō)它就是某個(gè)思想“起源”(即由某個(gè)人創(chuàng)造的絕對(duì)的)的痕跡。

如果在這種情況下，文學(xué)考證 (或者說(shuō)歷史學(xué)家的考證)具有那么多的推斷，那么是因?yàn)檫@些考證從一些不加以明確闡述的公理出發(fā)的。這些歷史學(xué)家關(guān)于思想概念 (比如陰陽(yáng)的概念)的歷史起源，他們完全認(rèn)同，在公元前5世紀(jì)末(再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的事情我們根本不清楚)所有思想家都接受這種思想概念 (陰陽(yáng)的思想)，而且這種共同的概念是在公元前5世紀(jì)這段時(shí)期發(fā)展的，證據(jù)就是，人們猜想在孔子之前和公元前5世紀(jì)之初，中國(guó)的哲學(xué)還沒(méi)有走出它的“少兒時(shí)期”。這個(gè)對(duì)于事實(shí)的判斷也只是對(duì)材料觀念的一種對(duì)調(diào)，也就是說(shuō)，人們認(rèn)為在孔子以前，不擁有任何筆頭的“抽象的形而上”的著作。如果嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，就是承認(rèn)在此之前，沒(méi)有任何筆頭記載。我們是否能進(jìn)一步確認(rèn)說(shuō)，在此以前沒(méi)有任何口頭教育呢?顯然不能。那些我們認(rèn)為是公元前5到3世紀(jì)的著作 (對(duì)于其中大部分著作，沒(méi)有人會(huì)加以否認(rèn))首先是通過(guò)口頭的方式傳承下來(lái)的。我們今天還保留一些少量的筆頭作品，那么在這些作品出現(xiàn)之前，口頭教育難道沒(méi)有“創(chuàng)造”任何思想或“理論”嗎?如果要書寫一部歷史，說(shuō)某部保存下來(lái)的書籍的作者創(chuàng)造了某個(gè)重要教義理論，那么人們就 (以暗示的方式)為這個(gè)答案提供了一個(gè)否定的回答。也就是說(shuō)，人們相信，在書寫文章出現(xiàn)之前，不存在創(chuàng)造思想概念的口頭教育歷史。如果人們的回答是否定的，那就是說(shuō)，表面上人們有論證的自由，但是實(shí)際上人們還是遵循中國(guó)歷史的正統(tǒng)觀念。人們推測(cè) (根據(jù)傳統(tǒng)主義者的說(shuō)法)公元前5到3世紀(jì)是一個(gè)無(wú)政府主義時(shí)期;接著，人們又假設(shè)說(shuō) (根據(jù)既定的沒(méi)有任何根據(jù)的想法)這一無(wú)政府狀態(tài)“促進(jìn)了哲學(xué)思考的出現(xiàn)”;最后人們得出這樣的結(jié)論:在戰(zhàn)國(guó)混亂時(shí)期，中國(guó)人根本沒(méi)有“研究哲學(xué)”，因?yàn)樗麄兊恼沃贫确€(wěn)定，他們是被動(dòng)地服從并遵循慣例 (仿佛在中國(guó)古代，人們生活在一個(gè)黃金時(shí)代，圣人的時(shí)代，不存在任何問(wèn)題，對(duì)原則問(wèn)題沒(méi)有任何疑議)。這樣就簡(jiǎn)單地回過(guò)來(lái)接受這樣的說(shuō)法，即正史的傳統(tǒng)是正確的，中國(guó)從古代的時(shí)候就建立了一個(gè)均一的政權(quán)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家具有牢固穩(wěn)定的文明 (即一個(gè)思想統(tǒng)一的社會(huì)，一個(gè)不需要哲學(xué)討論的社會(huì))。

在我自己看來(lái)，我是無(wú)法接受這種對(duì)中國(guó)歷史的理論觀點(diǎn)，但是我也沒(méi)有其它任何想法來(lái)反對(duì)這種觀點(diǎn)。目前我僅僅要指出的是，即使我們對(duì)某些思想概念的起源不做任何假設(shè)，我們要對(duì)某些思想家在其文章中所闡述的思想概念加以分析的話，如果不通過(guò)能夠反映未知傳統(tǒng)的思想的清查整理，那么這樣的分析有可能不很精確，而且會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的方向，因?yàn)檫@些思想可能是一些人們還不了解其作者，也有可能是來(lái)源于一些遺失的文獻(xiàn)或者是口頭教育。

綜上所述，對(duì)于中國(guó)人的思維，我無(wú)法做一個(gè)形同連續(xù)的教義理論的歷史論述。我堅(jiān)決摒棄所有編年史的秩序，也根本沒(méi)有要想去提供這些方面的信息，就是說(shuō)提供一切關(guān)于傳統(tǒng)討論的細(xì)節(jié)。比如，我沒(méi)有辦法來(lái)確定孔子對(duì)人性的評(píng)價(jià)是善還是惡。我也不想加入這場(chǎng)討論。如果我想的話，我也不可能象那些所謂的“圣賢”們 (比如在中國(guó)的傳教士們還有當(dāng)?shù)氐恼蛡?那樣從中獲得一些利益:因?yàn)槊總€(gè)人都是為了自己的利益而參加討論的，他們的討論不是客觀科學(xué)的，而是混合了各種不可靠的觀點(diǎn) (因?yàn)槿狈v史證據(jù))，對(duì)某種觀點(diǎn)任意截取，所以他們不可能做出一種客觀科學(xué)的結(jié)論，其結(jié)果最多也只是贏得了精敏或者是博學(xué)的名聲而已。所以，在本書中，我只是打算以盡可能客觀的方式來(lái)分析中國(guó)人的一些觀念和態(tài)度。為了有時(shí)間對(duì)此進(jìn)行深入細(xì)致地考察，我只考慮那些具有一定意義的部分。

本書的第四卷題為“宗派與學(xué)派”。前三卷主要是介紹中國(guó)的一些思想觀念，最好把這些觀念當(dāng)作是共同的觀念來(lái)看待:因?yàn)闆](méi)有可能也沒(méi)有任何利益把它看成別的什么 (比如一個(gè)學(xué)派的特色而不是共同的特性)，因?yàn)檫@些觀念顯示了中國(guó)人的一些思想習(xí)慣，一些中國(guó)人似乎必須付出努力的思想習(xí)慣。在最后一卷中，我摒棄了我在別處研究的一些觀念，并不是我認(rèn)為人們可以將這些觀念同某個(gè)作者或者某個(gè)“學(xué)派”聯(lián)系起來(lái)，而是因?yàn)閰⒄漳切┠軌蜃C實(shí)中國(guó)人思維方向的作品來(lái)研究這些觀念比較方便;這些觀念顯示了一些并不十分穩(wěn)定，或者并不十分深刻的思想傾向，確切地說(shuō)，這些觀念是因?yàn)槠涠鄻有?(這同這些觀念在歷史當(dāng)中取得的成就與否無(wú)關(guān))而倍受關(guān)注:因?yàn)樗鼈兊闹饕饬x在于，能夠讓人發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的思維在整體方面所取得的發(fā)展方向。

在“宗派與學(xué)派”這個(gè)主題下，關(guān)于人和經(jīng)典著作，我將提供一些信息，這些信息在我看來(lái)并非不可靠。但是，從這些信息中，我不做任何關(guān)于義理方面的闡述，將某部作品歸于某個(gè)作者。

中國(guó)古代的名家都為“廣泛的知識(shí)”添加了一門“具有某種特殊專長(zhǎng)”的科學(xué)。所有人都能夠無(wú)所不談，他們很少有人只關(guān)注對(duì)自己的整個(gè)教導(dǎo)做一個(gè)系統(tǒng)的輪番講述。大家所重視的，是提高智慧方法效能的價(jià)值，這也是其“學(xué)派”的秘密。

我不想通過(guò)列舉各個(gè)學(xué)派的思想來(lái)描述他們的教誨。這樣的清點(diǎn)盤查方法不會(huì)總結(jié)出各家“教義理論”之間的相互關(guān)聯(lián)。所有的作品衍生發(fā)展出大量純粹是多余不必要的東西:比如作者發(fā)現(xiàn)炫耀自己所擁有的信息很有利可圖或者是采用訴諸人身的方法是很適用。沒(méi)有人會(huì)像中國(guó)人那樣熱衷于在具有各種分歧的概念當(dāng)中羅列各種借來(lái)的主題 (對(duì)此他們自己也不十分確信)，或者使用 (純粹通過(guò)技巧)可以授人以口實(shí)的推理，而自己卻不接受這些推理的合法性。所以我不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，斷然地下結(jié)論，比方說(shuō)，法家的某個(gè)作者在用“道家”觀念進(jìn)行論證的時(shí)候，就認(rèn)為他在某種程度是道家的門徒。借用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的教訓(xùn)思想，利用其形式或者是為了豐富自己的論證，這樣的使用方法就其本身就構(gòu)成了一種具有意義的事實(shí):這本身就值得提出，不是因?yàn)檫@一事實(shí)可以直接被看作是義理之間關(guān)聯(lián)的指示標(biāo)記，而是因?yàn)樗从沉酥袊?guó)精神的一個(gè)特征。它證明了所有宗派精神的力量和諸說(shuō)混合的魅力。這種具有普遍意義的標(biāo)志應(yīng)該永遠(yuǎn)被人們所記住，然而，如果想要理解中國(guó)“理論教義”的精髓，我們就不應(yīng)該只關(guān)注那些各家弟子看起來(lái)似乎是接受了的思想觀念，但是他們卻沒(méi)有任何想法，根據(jù)自己的思想對(duì)此加以調(diào)整?；蛘哒f(shuō)，并不是因?yàn)橹袊?guó)的一篇文章引用了一種思想，這種思想就變成一種體系的因素:因?yàn)樗梢酝渌敛幌喔傻乃枷氩⒋妗?/p>

為避免不要過(guò)于違背事實(shí)，最好永遠(yuǎn)不要忘記，不要在考慮確定教條理論系統(tǒng)的相互連接的時(shí)候來(lái)對(duì)中國(guó)的某個(gè)“教義理論”下定義，而是要盡量找出一種主導(dǎo)方式或者是中心方法?？鬃釉?jīng)說(shuō)過(guò)，“如以予為多學(xué)而識(shí)之者與?”“非也。予一以貫之?！边@句話讓人體會(huì)到中國(guó)人思維的另一新特點(diǎn):如果一種方法整體上看沒(méi)有擁有一種獨(dú)特的精髓和一種靈丹妙藥式的功效 (即既具有獨(dú)特性又具有普遍價(jià)值)，那么這種方法就不值一提。它應(yīng)該表現(xiàn)出一種特殊性，同時(shí)也要無(wú)所不能。所以所有的圣賢都希望避免知識(shí)的特殊性 (某個(gè)哲人的知識(shí))和不確定效能 (知識(shí)暗示了對(duì)生命的一致理解，使之充滿有效性)。讓人了解某個(gè)學(xué)派或某個(gè)宗派的觀念想法，或者更確切地說(shuō)，他們特有的態(tài)度，就是想揭示各家學(xué)派的秘密或要領(lǐng)，這些秘密和要領(lǐng)后來(lái)通過(guò)秘授的方法傳與各家弟子。

當(dāng)然，這些秘密或者是要領(lǐng)，弟子們不是通過(guò)討論推論的方法獲取的，而是在經(jīng)過(guò)了一段很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練以后通過(guò)秘密傳授的方式獲取的，而且在人們還根本不了解實(shí)踐體系 (遠(yuǎn)不只是義理主體)的時(shí)候，人們就不能自詡掌握了教誨的精髓，因?yàn)槭菍?shí)踐讓人們對(duì)教誨的精髓有了理解，或者更精確地說(shuō)，是讓教誨得以實(shí)現(xiàn)。一些經(jīng)典著作，如《道德經(jīng)》《易經(jīng)》是由一系列的格言構(gòu)成的;從文學(xué)的角度看，這些書籍似乎內(nèi)容空空，荒誕不經(jīng)，或者說(shuō)平淡無(wú)奇。這是事實(shí)，但是，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)直到今日，這些書籍對(duì)沉思默想的練習(xí)甚至是生活訓(xùn)練都有一定的啟發(fā)。不無(wú)道理地說(shuō)，這些著作是有些晦澀難懂。其它著作沒(méi)有給人這樣的感覺(jué)，只是在我們的頭腦中產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué):因?yàn)樗鼈兲峁┝怂枷氲耐普撔苑治?，所有我們?huì)認(rèn)為我們明白這些書在說(shuō)什么。在還沒(méi)有確定一種教義理論所指導(dǎo)的態(tài)度和這種態(tài)度真正表達(dá)的思想涵義的時(shí)候，那么他們所主張的理論依然是不可理解的。

為了建立不同實(shí)踐主體的意義，由我們來(lái)猜測(cè)各種“教義理論”的主導(dǎo)方式，首先要去重新認(rèn)識(shí)古代所有名家實(shí)現(xiàn)自己秘密方法的有效性是什么。長(zhǎng)期以來(lái)，我們注意到中國(guó)的所有智慧都有某種政治目的。具體地說(shuō)，各個(gè)宗派或?qū)W派都提出實(shí)現(xiàn)生命和整個(gè)人類活動(dòng)的全面治理 。所謂的全面治理，應(yīng)該理解為人類生活在整個(gè)宇宙中的全面延續(xù)，而不僅僅是社會(huì)中的全面延續(xù)。每位導(dǎo)師都公開主張一種超越道德甚至是政治秩序的智慧，就是說(shuō)，就文明而言，這種智慧符合某種態(tài)度，或者說(shuō)，符合某種教化行為方法。由此說(shuō)明，如果我們首先努力明確不同宗派群體在中國(guó)社會(huì)歷史中，在中國(guó)文明發(fā)展中的地位，那么尋找一種決定的姿態(tài)或者特殊方法的確切意義不是不可能的。

首先一個(gè)結(jié)論就是，考證工作不應(yīng)該受哲學(xué)研究或者是純歷史研究的主導(dǎo)(從史料和研究狀況來(lái)看，這一點(diǎn)是令人滿意的，因?yàn)槲覀儞碛械奈墨I(xiàn)很少，所以我們不能夠從事這樣的研究)，而是應(yīng)該受社會(huì)事實(shí)研究的主導(dǎo)。沒(méi)有人比我更清楚，對(duì)中國(guó)社會(huì)的研究是一個(gè)全新的課題，從中獲取的我們認(rèn)為有價(jià)值的結(jié)果很少，然而，從這些對(duì)中國(guó)社會(huì)還不全面的研究中，我們卻可以提取一種可靠的指示征象作為線索，即:我們?cè)噲D認(rèn)識(shí)其“義理”的宗派出現(xiàn)的時(shí)期，正是封建秩序崩潰，帝國(guó)統(tǒng)一的準(zhǔn)備時(shí)期。這一簡(jiǎn)單的事實(shí)，我們?cè)诤竺孢€會(huì)提到，它提供了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)出發(fā)，我們可以，比如說(shuō)，慢慢詳細(xì)地解釋墨子及道家學(xué)說(shuō)的態(tài)度。

第二個(gè)結(jié)論是，我們應(yīng)該確定在封建社會(huì)末期各個(gè)宗派學(xué)說(shuō)的地位立場(chǎng)，而不是確定 (假設(shè)可能的話)各種“義理”學(xué)說(shuō)的時(shí)間順序 。因此，我會(huì)對(duì)中國(guó)“學(xué)派”思想所表現(xiàn)出來(lái)的特有的最具代表性的幾種態(tài)度進(jìn)行描述，而不是以歷史的順序?qū)@些態(tài)度加以介紹。我將這些態(tài)度整合在一起，從而反映出這樣一個(gè)事實(shí)，就是這些態(tài)度同一些技術(shù)關(guān)注相一致。它們揭示了群體思想道德 (即宣傳其教誨的專家團(tuán)體)的不同種類。當(dāng)中國(guó)社會(huì)準(zhǔn)備一種新的習(xí)俗 (即經(jīng)過(guò)周朝混亂以后，中國(guó)社會(huì)渴望一種新的穩(wěn)定局勢(shì))的時(shí)候，它們提供了中國(guó)思想有可能接受一些沖擊鼓勵(lì)重要性的信息。這些有利的形勢(shì)從而讓人們接受了專家們的影響，使他們的主體精神在那一時(shí)期通過(guò)意識(shí)的增強(qiáng)和創(chuàng)造性的想象力而變得活躍起來(lái)。

有兩種“教義理論”，因?yàn)樗鼈兯枷氲呢S富性而值得我們特別關(guān)注:一個(gè)是道家學(xué)說(shuō)，一個(gè)是儒家學(xué)說(shuō)。對(duì)于“道家學(xué)派”我將花大量筆墨來(lái)描述，同時(shí)，我也會(huì)用一整篇來(lái)講述儒家學(xué)派的正統(tǒng)觀念。

兩家學(xué)派都因?yàn)樽谂伤枷氲膹?qiáng)大力量和綜合諸家學(xué)說(shuō)的強(qiáng)大能力而著稱。事實(shí)上，兩家都有建立正統(tǒng)思想的野心。無(wú)論在哪種情況下，雖然他們沒(méi)有公開主張某種教理，而且教授的文章根本還不具備起碼的系統(tǒng)性，但是他們的正統(tǒng)思想都是以創(chuàng)建既普遍又專有的智慧而著稱。他們希望普遍廣泛地傳播自己的教誨，但是同時(shí)又吸收結(jié)合其它教誨，因而形成了一種具有侵略性的聯(lián)盟，使得整體學(xué)派因?yàn)楹喜⒒蛘吆徒舛粩鄶U(kuò)大。這些思想?yún)R集形式(如同中國(guó)帝國(guó)一樣)缺乏組織性和銜接性，但是 (同樣中國(guó)帝國(guó)把文明統(tǒng)一作為根本基礎(chǔ))，道家思想和正統(tǒng)思想的強(qiáng)大勢(shì)力來(lái)自于獨(dú)特推動(dòng)力量。如果說(shuō)，這兩種思想的對(duì)立看起來(lái)象是兩種決定(一個(gè)是維護(hù)完全的神秘自然學(xué)說(shuō)，一個(gè)是維護(hù)具有積極意向的社會(huì)中心主義)的對(duì)立，那么道家和儒家正統(tǒng)思想都是(雖然表面不同，但實(shí)質(zhì)是一樣的)借鑒于一種雙重思想傾向，即“宇宙主義”(universiste，這是漢學(xué)家高延創(chuàng)造的說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)思維總是同宇宙相聯(lián)系——譯注)和人道主義的思想傾向。正是因?yàn)檫@種共同的雙重思維傾向，在歷史中，道家思想和儒家思想的命運(yùn)才極為相似，使他們?cè)跉v史中處于對(duì)峙地位，而在思想上能夠協(xié)調(diào)和解。

不同宗派或?qū)W派所主張的觀念有一些基本相同的東西，但是卻在一些次要的觀念上具有分歧。要認(rèn)識(shí)到中國(guó)思維的這一深刻發(fā)展方向，而不是做對(duì)比比較，就應(yīng)該象重視“哲學(xué)著作”所提供的證據(jù)一樣來(lái)重視神話及民間傳說(shuō)所提供的材料。在前三卷中我論述了一些共同的概念，對(duì)于這些概念，我們暫時(shí)還沒(méi)有從技術(shù)角度或者從群體思想道德的角度來(lái)進(jìn)行考察研究的必要。如果說(shuō)我是從這些觀念開始著手研究的話，那是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這些觀念能夠讓我們了解中國(guó)精神中的某種根本性基礎(chǔ)。

當(dāng)然，這種牢固性讓人推想到這個(gè)基礎(chǔ)由來(lái)已久。但是，我所說(shuō)的這些觀念在中國(guó)思維中的地位，并不是說(shuō)，我想要人們認(rèn)為，這些“共同的觀念”代表著某種先于所有學(xué)派或宗派活動(dòng)而存在的智慧。如果說(shuō)這些學(xué)派和宗派的活動(dòng)只是在相對(duì)較晚的一段時(shí)期 (公元前5世紀(jì))才為人略微知曉，那么有關(guān)中國(guó)思維基礎(chǔ)的信息材料，就其性質(zhì)來(lái)說(shuō)，自然就無(wú)時(shí)間性而言了。根據(jù)這種判定，我并不是說(shuō)，這種基礎(chǔ)是永恒不變的，也不是說(shuō)人們對(duì)它的變化發(fā)展一無(wú)所知:我一會(huì)兒會(huì)說(shuō)明通過(guò)什么樣的的方法可以認(rèn)識(shí)中國(guó)思想的發(fā)展觀。目前我想再次強(qiáng)調(diào)，這不是從歷史的角度看，而是出于方便的原因，而且還有文獻(xiàn)的性質(zhì)與狀況的原因，讓我根本無(wú)法從學(xué)派和宗派開始講起。我相信，如果我們不首先了解中國(guó)人整體思想態(tài)度的話我們很難去了解不同學(xué)派特有的思維態(tài)度，因?yàn)橹袊?guó)人的整體思想態(tài)度比學(xué)派觀念更直接更清楚地闡明了中國(guó)人的思維基礎(chǔ)規(guī)范。但是我要提醒讀者的是:盡管我首先關(guān)注的是思想概念，但是我不會(huì)把它們當(dāng)作一種觀念體系來(lái)介紹，因?yàn)檫@些觀念無(wú)論從哪個(gè)角度上說(shuō)，均早于我們所知的早期學(xué)派的理論研究。

我首先要介紹的是語(yǔ)言和寫作風(fēng)格。在開始的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)思想 (口頭或筆頭)表述 (第一卷)的特點(diǎn)并不是沒(méi)用的。所有對(duì)作品和思想的評(píng)論或詮釋性文章都應(yīng)該考慮到這一點(diǎn)。尤其是，關(guān)于口頭語(yǔ)言和筆頭語(yǔ)言不同之處的所有論述，都讓我們做出這樣的推斷，即從遠(yuǎn)古時(shí)期，文學(xué)語(yǔ)言是一種死的或者是學(xué)者語(yǔ)言。然而，漢語(yǔ)正如它所書寫的一樣，首先是在尋求行為效果影響，這種行為效果看起來(lái)是為活的語(yǔ)言而準(zhǔn)備的。這一事實(shí)讓我們更加珍惜長(zhǎng)期以來(lái)所保留下來(lái)的口頭教育的重要性。甚至，似乎在初有著書立說(shuō)之時(shí)，幾代人都在研究風(fēng)格范本，在那個(gè)時(shí)候，文字除了應(yīng)用于書寫官方文件以外，其它地方根本沒(méi)有使用文字。有種說(shuō)法是，漢字的發(fā)明要追溯到至少公元前2000年以前，人們?cè)噲D為中國(guó)文學(xué)提供一些遠(yuǎn)古的起源。然而矛盾的是，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為所保存下來(lái)的書寫撰本起源時(shí)間相對(duì)較晚，所以就認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)或者學(xué)者們的思想覺(jué)醒得也相對(duì)較晚。由于這些自相矛盾的推論，所以在學(xué)者之間就產(chǎn)生了對(duì)各種“理論學(xué)說(shuō)”的年代劃定混亂的現(xiàn)象，從而改變了思想實(shí)證歷史的方向。一旦我們能夠證明中國(guó)“哲學(xué)”語(yǔ)言遠(yuǎn)不是書本形式，而是來(lái)自口頭和實(shí)踐教育傳統(tǒng)，那么我們就會(huì)放棄這些矛盾的推論和錯(cuò)誤觀點(diǎn)，將研究引入更好的方向。

關(guān)于語(yǔ)言和寫作風(fēng)格的論述，不是出于文學(xué)評(píng)論或者是純語(yǔ)言學(xué)的考慮，也不是像開篇引言那樣，對(duì)語(yǔ)言做一詳細(xì)描述或者是對(duì)寫作風(fēng)格發(fā)展歷史做一簡(jiǎn)要概述。我之所以將開始的這幾個(gè)章節(jié)合在一起取題為“思想表述”，那是因?yàn)?，我把語(yǔ)言看作是象征符號(hào)的表述方式 (當(dāng)然還有其它象征體系)，由此出發(fā)，比較方便指出中國(guó)思想的某些稟性趨勢(shì)。實(shí)際上，對(duì)語(yǔ)言和寫作風(fēng)格基礎(chǔ)概念的考察讓我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)基本點(diǎn)。一方面，中國(guó)人為了節(jié)省精神思維活動(dòng)，似乎避免一切使用思想的言語(yǔ)表述方法;他們蔑視分析形式;他們不使用任何符號(hào)，對(duì)此，他們只提供一個(gè)符號(hào)的簡(jiǎn)單涵義;他們希望在所有語(yǔ)言基本概念，如:字詞、書寫法、韻律、句子中，表現(xiàn)出屬于標(biāo)記符號(hào)自己的效果。他們希望，無(wú)論是筆頭的還是口頭的表述都能形象地表現(xiàn)思想，這種具體的形象表現(xiàn)強(qiáng)制性地規(guī)定了這樣一種觀念，就是表達(dá) (與其說(shuō)是表達(dá)，不如說(shuō)是形象描述)不是簡(jiǎn)單地提及追憶，而是激發(fā)，(或者說(shuō))是實(shí)現(xiàn)。另一方面，如果說(shuō)中國(guó)人認(rèn)為語(yǔ)言有如此完美的功效，那是因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有將語(yǔ)言同廣闊的行為態(tài)度體系相分離，這些行為態(tài)度是為了使人能夠在人類經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)領(lǐng)域中實(shí)施教化行為的不同方面中表現(xiàn)出來(lái)，包括在整個(gè)宇宙中。

中國(guó)所有的作者關(guān)于宇宙幾乎具有同一種思想。經(jīng)過(guò)經(jīng)院式的闡釋說(shuō)明，這種思想有可能多多少少被刪改加工，但是它卻是直接來(lái)源于神話想象。圣人不會(huì)從科學(xué)家那里獲取知識(shí):這就是我們對(duì)中國(guó)科學(xué)思想發(fā)展幾乎一無(wú)所知的原因。由于缺少這方面的信息，如果從這一點(diǎn)出發(fā)的話，我們就能相信這樣的假設(shè)，即僅在大流士或者是亞力山大征戰(zhàn)之后，“外國(guó)人”才向中國(guó)人揭開了“方圓的特性”。也是這些外國(guó)人后來(lái)教會(huì)他們認(rèn)識(shí)圓規(guī)，角軌和日晷。但就我本人來(lái)說(shuō)，我很難相信，在某些領(lǐng)域中，中國(guó)人的技術(shù)進(jìn)步(我們還記得物理學(xué)家畢奧對(duì)中國(guó)的馬車和弓箭無(wú)比崇拜)，會(huì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何純粹科學(xué)性的思考。但是，事實(shí)是他們沒(méi)有留下任何確鑿的跡象。另外一個(gè)事實(shí)是，中國(guó)的思想家無(wú)論討論什么問(wèn)題，他們只是借助古老的逸事，傳說(shuō)和神話主題來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。中國(guó)的思想史因?yàn)樗莫?dú)立性而著稱，這種獨(dú)立性正是哲學(xué)知識(shí)想要作為我們所說(shuō)的科學(xué)來(lái)保留。記住這一事實(shí)，對(duì)于我們所討論的話題，比盤點(diǎn)清查那些我們企圖 (并沒(méi)有期望能夠達(dá)到極為精確的地步)證明科學(xué)精神進(jìn)步的知識(shí)重要多了:因?yàn)闊o(wú)論這些科學(xué)精神進(jìn)步如何，在以前，它們對(duì)中國(guó)人的思維沒(méi)有產(chǎn)生任何我們可以發(fā)現(xiàn)的明顯影響。

同樣，我沒(méi)有過(guò)多考慮中國(guó)人所設(shè)想的世界體系 (第三卷)的問(wèn)題。中國(guó)人設(shè)計(jì)世界體系這個(gè)概念，是為了讓人了解他們?cè)诓煌茖W(xué)當(dāng)中所取得的結(jié)果，為了說(shuō)明這些結(jié)果所產(chǎn)生的科學(xué)分類。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我僅是想要發(fā)現(xiàn)是什么樣的精神推動(dòng)某些技術(shù)的研究，這些研究既不是為了純粹的認(rèn)知，也不是為了獲取知識(shí);我強(qiáng)調(diào)指出所有技藝力求得以實(shí)現(xiàn)的實(shí)用目的體系，并試圖確定這種體系的各種原則。確定實(shí)證知識(shí)的獲取順序十分重要，但是因?yàn)槲覀儾皇窃谇妩c(diǎn)實(shí)證知識(shí)的數(shù)量，而且，我也僅是盡可能地提供幾個(gè)例子，來(lái)區(qū)別中國(guó)共同的傳統(tǒng)知識(shí)中的不同表現(xiàn)形式，即或者以神話表達(dá)方式出現(xiàn)，或者以經(jīng)院闡釋的表述方式出現(xiàn)，所以，為了更加深入 (盡我所能)地闡述，我從神話思想中借用一些事例，但是，我并沒(méi)有忽略文人學(xué)者或者相對(duì)晚一些的表達(dá)方式，這些方式說(shuō)明了這一古老知識(shí)的長(zhǎng)期權(quán)威性。宗派和學(xué)派 (第四卷)思想最終努力所要達(dá)到的經(jīng)院哲學(xué)完全是受了這一古老知識(shí)的影響。所以在第三卷中我考察了中國(guó)人所構(gòu)想的世界體系。另外，只有在對(duì)中國(guó)主導(dǎo)思想的分析讓人認(rèn)識(shí)到中國(guó)人的思維基礎(chǔ)的時(shí)候，這個(gè)體系的主要思想才能充分顯示出來(lái)。中國(guó)人對(duì)宇宙的描述是建立在微觀世界理論基礎(chǔ)之上。這一理論是同中國(guó)人的思維分類的初次嘗試相聯(lián)系的。它來(lái)自于一種非常牢固的信仰，即人與自然不可分離，他們形成統(tǒng)一的社會(huì)關(guān)系。這就是調(diào)解人類行為態(tài)度的不同技術(shù)原則。正是通過(guò)人類的積極參與和一種文明教化的影響才形成宇宙秩序?？茖W(xué)的目的是認(rèn)識(shí)世界，中國(guó)人設(shè)計(jì)了一種生活禮儀來(lái)代替科學(xué)，他們認(rèn)為這種禮儀對(duì)建立整體秩序極為有效。

秩序或整體范疇是中國(guó)人的思維最高范疇:因?yàn)樗南笳鞣?hào)是“道”，是最具體最根本的標(biāo)記。通過(guò)對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言基礎(chǔ)概念的考察，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人賦予他們的象征符號(hào)一種表現(xiàn)權(quán)力，這種表現(xiàn)權(quán)力同效能沒(méi)有區(qū)別 (即符號(hào)為宇宙力量提供一種可見的形式，同時(shí)也確保它們的效能——譯注)。在揭示這一現(xiàn)象之后，我立刻著手研究精神的具體范疇。有幾個(gè)標(biāo)記符號(hào)非常顯著，因?yàn)樵谒蟹?hào)當(dāng)中，它們具有高度的綜合概括性，看起來(lái)完全具備調(diào)動(dòng)和組織能力，這種能力只有把它當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待的時(shí)候才能夠描述出它的特性。這些標(biāo)記符號(hào)所擁有的決定性作用反映了這樣一個(gè)事實(shí)，就是:中國(guó)人的思維不區(qū)別邏輯和現(xiàn)實(shí)，對(duì)外延邏輯和數(shù)量物理學(xué)提供的知識(shí)來(lái)源不屑一顧。他們根本不愿考慮數(shù)，空間和時(shí)間這些概念，認(rèn)為它們太抽象。而且，這種思維認(rèn)為建立象我們所說(shuō)的性、體、力這樣抽象概念是沒(méi)有用的?！暗馈钡母拍畛搅肆腕w的概念，陰陽(yáng)的概念不僅同力、體和性具有同等的價(jià)值，而且，還包含其它意義。事實(shí)上，這些標(biāo)記符號(hào)的作用是要將所有同宇宙秩序相對(duì)立的現(xiàn)象加以分類，調(diào)動(dòng)其積極性:道、陰和陽(yáng)綜合產(chǎn)生，從整體上促進(jìn)支配世界生活和精神活動(dòng)的具有節(jié)奏性的秩序的產(chǎn)生。中國(guó)人的思維似乎完全受秩序，整體和節(jié)奏的共同思想所引導(dǎo)。

這些概念緊密相聯(lián)，而且中國(guó)人還賦予它們決定性的效能，這足以反映中國(guó)各種范疇概念的社會(huì)起源。當(dāng)我們?cè)诜治鲋袊?guó)主導(dǎo)思想內(nèi)容的時(shí)候，這種起源就進(jìn)一步被證實(shí)。在中國(guó)的概念中，無(wú)論是關(guān)于空間，還是時(shí)間、數(shù)量、自然力、道、陰或陽(yáng)，只有使用這些概念的思想家和技術(shù)人員通過(guò)自己的認(rèn)識(shí)才能夠解釋它們的內(nèi)容。所以，要解釋這些概念，就應(yīng)該考慮它們?cè)谀撤N特殊的知識(shí)環(huán)境 (包括地理或日歷技術(shù)，音樂(lè)或建筑，占卜術(shù)及變術(shù)等)下使用的，因?yàn)檎沁@種知識(shí)教會(huì)如何調(diào)整時(shí)機(jī)和所處的位置。但是，只有在考慮這些主導(dǎo)概念，尋求確定它們同中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系的時(shí)候，我們才能了解它們的深層意義，才有可能作出正確完整的解釋，所以，我沒(méi)有根據(jù)第一次提出這些用語(yǔ)的所謂“哲學(xué)”片斷 (假設(shè))的時(shí)間來(lái)確定這些思想觀念出現(xiàn)的時(shí)期，我只是試圖通過(guò)證實(shí)這些概念的出現(xiàn)同社會(huì)形勢(shì)狀況有關(guān)的事實(shí)，來(lái)確定它們形成的時(shí)間和順序。中國(guó)人賦予概念一種范疇功能，這些概念，從根本上是依靠社會(huì)組織原則而定的:因?yàn)樗鼈兇砹酥袊?guó)人思維的構(gòu)成基礎(chǔ)，對(duì)它們的分析往往會(huì)同社會(huì)形態(tài)學(xué)研究混淆起來(lái) (就象混淆時(shí)間，空間，甚至數(shù)的概念那樣)。但是這些主要思想沒(méi)有在歷史的同一時(shí)期變得清晰明確;而且，這些概念因?yàn)槟承┨卣?，某些能夠確定它們的歷史地位和時(shí)間的特性而引起人們的關(guān)注。如果說(shuō)陰和陽(yáng)形成一對(duì)概念，并且共同支配構(gòu)成宇宙秩序基礎(chǔ)的節(jié)奏，那是因?yàn)檫@對(duì)概念反映了一段歷史時(shí)期，在這段時(shí)期當(dāng)中，周轉(zhuǎn)發(fā)展規(guī)律(A輪到B，然后B輪到A)足以調(diào)解分散于互相補(bǔ)充的兩個(gè)組成當(dāng)中的社會(huì)活動(dòng)?！暗馈边@一思想概念出現(xiàn)的時(shí)間并不十分久遠(yuǎn);只有在社會(huì)結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜的時(shí)候，也只有君主的權(quán)威受到尊敬，被證明他們是天下秩序唯一創(chuàng)造者這樣的環(huán)境中，“道”的概念才會(huì)變得清晰明確:因?yàn)檫@時(shí)也只有在這個(gè)時(shí)候，才可能構(gòu)想出唯一集中的調(diào)動(dòng)集體活動(dòng)的權(quán)力概念。

將這些概念同一定的社會(huì)環(huán)境 (我們了解它們?cè)谥袊?guó)社會(huì)歷史中的地位和作用)聯(lián)系起來(lái)，并將其加以分類，就是勾勒出中國(guó)思想史的大概框架，甚至是指出它們出現(xiàn)的時(shí)間。如果這些時(shí)期不能通過(guò)數(shù)字來(lái)表達(dá)的話，那么毫無(wú)疑問(wèn)，它們沒(méi)有一點(diǎn)兒具體確切的特征可言。然而，我很清楚，有些人不喜歡讀這些冗長(zhǎng)的所謂的“論文”，因?yàn)樵谶@些“論文”中我們不知道作者的名字和時(shí)間，所以他們的思想看起來(lái)仿佛是直接出自大眾之口。那我能怎么辦呢?我規(guī)定自己不使用像“玄學(xué)”這樣的稱呼 (很明顯這樣的指稱比較方便，但是卻是假定的確切性)。我這樣做完全是出于謹(jǐn)慎的緣故，而不是因?yàn)橥浟耸仟?dú)立的個(gè)體創(chuàng)造思想概念，而不是一個(gè)群體或者一個(gè)抽象的社會(huì)創(chuàng)造了思想概念這一事實(shí)。我可以指出，中國(guó)的主導(dǎo)思想內(nèi)容是通過(guò)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)闡述的，而思想的發(fā)展完全依靠社會(huì)發(fā)展。當(dāng)然，無(wú)法說(shuō)出能夠證明這些平行發(fā)展的人物的名字和生活時(shí)期，這是一件很遺憾的事情。但是，最基本的是我們可以確定思想發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的相似性和平行性。中國(guó)人的智慧在于意識(shí)到中國(guó)人的思維和組織機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)規(guī)律，無(wú)論這種智慧思想是什么，人們是從社會(huì)體制的歷史當(dāng)中而不是從這種思想當(dāng)中尋找這些規(guī)律的解釋。

在中國(guó)，這段歷史因?yàn)樗鼰o(wú)以匹比的延續(xù)性而著稱。中國(guó)各個(gè)學(xué)派的哲學(xué)家從來(lái)沒(méi)有打消過(guò)這樣的念頭，就是:符號(hào)的民族體系是長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)智慧的結(jié)晶，從整體上說(shuō)，應(yīng)該是既恰當(dāng)又有效的。換句話說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)家符號(hào)體系的信奉，如同我們西方人對(duì)理性的信奉。

在我們看來(lái)，這同主導(dǎo)觀念主體相符合，而中國(guó)的概念似乎同這種主導(dǎo)觀念主體存在著根本的區(qū)別。在后面我們會(huì)看到，中國(guó)人的觀念同分類體系的聯(lián)系十分密切，我們完全有理由將它同“原始的分類”方法相比較。如果我們按照字面的意思來(lái)解釋中國(guó)人所尊崇的象征符號(hào)，那么很容易認(rèn)為中國(guó)人有一種“神秘的”或“前邏輯”的精神思想。

如果我把人類思想的的這些成果看作是獨(dú)特的外來(lái)的具有吸引力的東西，那么我就是不尊重人道主義思想及科學(xué)研究原則。另外，對(duì)主導(dǎo)思想的分析顯示了負(fù)面的偏見所引起的不公正;思想這種長(zhǎng)期固定的框架被移位到社會(huì)組織框架上，組織框架的持續(xù)性驗(yàn)證了它的價(jià)值:所以行為和思想規(guī)范在某種形式上應(yīng)該符合事物的屬性。毫無(wú)疑義，中國(guó)人的智慧哲學(xué)還不懂得如何維護(hù)自己，使自己不偏向純粹的經(jīng)院式解釋哲學(xué);自帝國(guó)制度建立起，儒家的正統(tǒng)觀念就處于統(tǒng)治地位，學(xué)術(shù)思想主要擔(dān)心的是古老知識(shí)的記憶分類:因?yàn)閺哪菚r(shí)起，就缺少經(jīng)驗(yàn)意識(shí)，但是，這種經(jīng)院知識(shí)是建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，正是從這些經(jīng)驗(yàn)中，根據(jù)分類的觀念，得出了所有組織結(jié)構(gòu)都是從已驗(yàn)證的效能中提取價(jià)值這一思想。從某種程度上說(shuō)，社會(huì)結(jié)構(gòu)治理如同人類的所有創(chuàng)造一樣，肯定帶有任意性，它為思想治理提供了一些模式，但是卻是建立在堅(jiān)持適應(yīng)經(jīng)驗(yàn)的努力之上。這就是中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)一直追尋的經(jīng)驗(yàn)組織結(jié)構(gòu)的嘗試，也正是中國(guó)人類別范疇的來(lái)源，所以，不應(yīng)該片面地認(rèn)為中國(guó)人的類別范疇沒(méi)有一定的建立基礎(chǔ)。中國(guó)人的類別范疇看起來(lái)同我們固有的主導(dǎo)思想相對(duì)立，從抽象的角度看，它的某些反對(duì)觀念可能會(huì)讓我們感到意外。但是，中國(guó)人懂得表現(xiàn)等級(jí)或者效能邏輯，這一邏輯同他們對(duì)具體象征符號(hào)的選擇完全相匹配。如果說(shuō)，中國(guó)人在沒(méi)有賦予時(shí)間，空間和數(shù)一種抽象的實(shí)體概念的同時(shí)，放棄了數(shù)量物理學(xué)，而只滿足于 (但并不是沒(méi)有可利用的結(jié)果)追求具體環(huán)境中很難抓住的東西 (相對(duì)于西方邏輯范疇中客觀的顯而易見的東西)或者獨(dú)特性的話，那么沒(méi)有什么 (因?yàn)闆](méi)有任何一種神學(xué)推測(cè)讓他們想象是人類自己在大自然當(dāng)中形成一種神秘的統(tǒng)治)能夠阻止他們?cè)趯?shí)證精神心理學(xué)上建立自己的智慧。也許，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到作為中國(guó)思想主導(dǎo)原則的觀念價(jià)值不在于順應(yīng)某種教育潮流，而在于社會(huì)秩序體系經(jīng)長(zhǎng)期驗(yàn)證所取得的效能的時(shí)候，那么我們對(duì)中國(guó)人的思維將會(huì)有一種更加公正的評(píng)價(jià)。

我的目的是讓人了解中國(guó)人的思維體系，這種思維體系結(jié)合社會(huì)制度，共同決定了中國(guó)人的文明。由于我所擁有的信息并不完整，而且粗糙不精，我不得不以零散獨(dú)立的論文形式逐步慢慢展開分析。我試圖將這些論文重組在一起，以便勾勒出能夠表現(xiàn)“教義理論”主體或者行為規(guī)范主體特性的結(jié)構(gòu)和變化。推動(dòng)這一研究的思想，就是人類思維的功能不是純粹的認(rèn)識(shí)，而是一種教化行為:它的作用是要滲透出一種完全的能夠產(chǎn)生影響的秩序，所以，在中國(guó)人身上，所有的概念都是同行為態(tài)度混合在一起的，所有的教義理論也是同實(shí)踐方法混合在一起的。從根本上說(shuō)，說(shuō)明中國(guó)人的思維體系的特性就是描述中國(guó)人的整體行為態(tài)度特征。另外，本書的結(jié)論部分對(duì)我的前一本書也很有意義。如果本書的題目沒(méi)有顯得有一個(gè)過(guò)分的愿望，那么我倒是希望能讓人從中了解到“中國(guó)人的習(xí)俗精神”。在結(jié)論部分，我著重指出了幾個(gè)中國(guó)文化中最顯著的具有根本決定性的部分，正是這幾個(gè)部分表現(xiàn)了中國(guó)文明的獨(dú)特性。當(dāng)然，這一結(jié)論僅是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我們要承認(rèn):在暫時(shí)的總結(jié)中體現(xiàn)一種系統(tǒng)精神，那是為了說(shuō)明一種體系精神的特征。