劉紀新

（云南師范大學國際漢語教育學院，云南昆明 650500）

林徽因詩歌中的虛無情緒

劉紀新

（云南師范大學國際漢語教育學院，云南昆明 650500）

林徽因的詩中縈繞著一種虛無情緒,這種現(xiàn)象在當時的新月詩人中并不多見。林徽因詩中的虛無情緒常常與詩人對大自然的體驗相互融合，在優(yōu)美的自然景象中發(fā)現(xiàn)死亡、“無常”。這種情緒與詩人自身的身世、病痛以及對古代建筑的研究密切相關(guān)。

林徽因；詩歌；虛無

在現(xiàn)代文學史上，林徽因的詩歌成就不算很高，但是在她為數(shù)不多的詩中卻彌漫著一種虛無情緒。這種情緒似乎與人們心目中頗愛出風頭的才女形象不太和諧，然而這種虛無情緒正是林徽因詩歌中的一種可貴因素。就在同一時期，徐志摩的詩也表現(xiàn)出越來越濃的虛無情緒，這種現(xiàn)象其實可以看作中國新詩正在由浪漫主義向現(xiàn)代主義過渡的一種表現(xiàn)。

一、詩歌中的虛無之氣

誰愛這不息的變幻，她的行徑?

……

看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！

雖說千萬年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘—絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們造的謊，

來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。

但誰又能參透這幻化的輪回，

誰又大膽的愛過這偉大的變幻?

這是林徽因的第一首詩《“誰愛這不息的變幻”》，寫于在香山養(yǎng)病期間，梁從誡在回憶母親的文章中說：“香山的‘雙清’也許是母親詩作的發(fā)祥之地。她留下來的最早的幾首詩都是那時在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂，特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧靜的欣悅和溫情，也激起了她寫詩的靈感?！盵1]419與大自然的親近，與朋友們的來往，無疑激發(fā)了林徽因的靈感，但是她所抒發(fā)的情緒卻未必如梁從誡所說的那么單純。從這首詩中很難看到“寧靜的欣悅和溫情”，而是充滿“無?！敝?，彌漫著虛無之氣。詩人在香山美景中看到的，是令人無奈的“變幻”，從云雨到星辰，從峰巒到江海，從花蕊到樹木，都處于“不息的變幻”之中。與變幻的自然美景相對，詩人體驗到生命的易逝：“嬌娃做了娘”，“毫發(fā)”變色，“戀愛的消失”，“死亡的痛”。

此時的林徽因已經(jīng)27歲，第一個孩子梁再冰已于兩年前降生，此前的幾年里，父親林長民、公公梁啟超相繼去世，詩中的感慨無疑來自于自身的深切體驗。在自然界萬物的變幻中，詩人看到生命是無法把握的。

兩年后，在一首《秋天，這秋天》中，林徽因再次表現(xiàn)出濃重的虛無情緒。秋天是絢麗的，但是秋天也是生命凋零的季節(jié)，預示著死亡。林徽因?qū)懙剑呵锶丈拾邤痰闹θ~“像醉了的蝴蝶，或是/珊瑚珠翠”，秋天是“夢一般的喜筵”，但是這“喜筵”卻經(jīng)不住“一夜的風，一夜的幻變”，最終不過是“一把落花似的幻變”。在這樣的秋景之中，詩人所感受的是人生的悲哀：“悲哀，歸根兒蒂結(jié)住/在這人生的中心!”“在這樣的深秋里，/你又同誰爭？現(xiàn)實的背面/是不是現(xiàn)實，荒誕的，/果屬不可信的虛妄？”在該詩中，詩人直面生命的虛無處境，表現(xiàn)了關(guān)于生命的終極性困惑。

面對無法把握的變幻，面對在時間中逝去的生命，面對秋天無處不在的死亡，詩人想到了“信仰”。只有在“信仰”中建立意義，才能抵抗來自虛無和死亡的壓力。但是受過現(xiàn)代教育的林徽因，很難輕易建立一種一勞永逸的“信仰”來徹底解決生存的困境。她在詩中寫到：“信仰只一細柱香，/那點子亮再經(jīng)不起西風/沙沙的隔著梧桐樹吹！”最終詩人還是要回到現(xiàn)實，直面虛無。

切不用哭泣；或是呼喚；

更用不著閉上眼祈禱；

（向著將來的將來空等盼）；

只要低低的，在靜里，低下去

已困倦的頭來承受，——承受

這葉落了的秋天。

從整首詩來看，前后情緒有明顯變化。開篇是一片絢麗的秋景，只是隱隱露出傷秋的情緒。但是隨著詩歌的進展，傷感情緒越來越重，這種傷感不是一般的兒女之情，而是看到了死亡與虛無的威脅，看到個體生命的有限，一切支撐此在的價值體系都在死亡面前轟然倒塌。由面前的秋日景色，逐漸上升到形而上的虛無意識，是這首詩的內(nèi)在脈絡。最終詩中不見了美，只有無奈地承受“這慘的變幻”。詩中，山間斑斕的枝葉、山泉的水光等意象蘊含著詩人在香山生活的經(jīng)驗。想起秋日的香山，她不會不想到那時常去香山的徐志摩，此時好友已經(jīng)不在，生命如此脆弱。

林徽因的詩《紅葉里的信念》仍然延續(xù)著這樣的情緒：“年年不是要看西山的紅葉/誰敢看西山紅葉？”“再看紅葉每年，山重復的/流血”“自己山頭流血，變墳臺！”“別忘記，今天你，我，紅葉，/連成一片血色的傷愴！”香山紅葉歷來是文人墨客歌詠的自然美景，但是在林徽因的詩中卻化作“血”“傷愴”和“墳臺”。這里雖然可以看到李金發(fā)等象征主義詩人的影響（如李金發(fā)的詩句：“如殘葉濺/血在我們/腳上，//生命便是/死神唇邊/的笑”），但是對于影響源的選擇，則表現(xiàn)出被影響者自身的價值取向。

同樣是在自然的變幻中看到生命的虛無，《題剔空菩提葉》與上述詩歌有所不同。前者以宏觀的大自然為對象，詩人仿佛置身于一條奔向死亡的洪流之中，茫然失措?！额}剔空菩提葉》則將藝術(shù)視野聚焦在一片渺小的落葉之上，從一片無聲墜地的落葉，洞悉時間的無情、生命的孱弱。

認得這透明體，

智慧的葉子掉在人間?

消沉，慈靜——

那一天一閃冷焰，

一葉無聲的墜地，

僅證明了智慧寂寞

孤零的終會死在風前!

昨天又昨天，美

還逃不出時間的威嚴。剔空菩提葉，透明而美麗，象征了智慧，這片美與智慧結(jié)晶的葉子，不能不讓人想到有著才女之稱的林徽因。這首詩更像是詩人顧影自憐，面對一片落葉想到自己韶華將逝，生命短暫，聰明智慧與美麗都將如云煙散去，所有這一切都“逃不出時間的威嚴”。

二、生命中的虛無之情

現(xiàn)實生活中的林徽因是一個樂觀、熱情、善于言談、多才多藝的才女，在20世紀30年代北平文化圈里，是一個活躍的人物，從當時文人所寫的文章中常?？梢钥吹剿娘L采。那么林徽因何以寫出如此對于生命充滿虛無感的詩歌呢？其實，那個談笑風生的林徽因不過是她性格的一面，在她的作品和書信中，可以看到另一個林徽因。

1931年，好友徐志摩意外身亡，對她打擊很大，在《悼志摩》以及《紀念志摩去世四周年》兩篇文章中，面對好友的死，她不僅僅是一般的悲傷，而是將具體的一次死亡上升到形而上的高度，喟嘆命運的不測，生命的脆弱。

我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對這永遠的疑問我們什么時候能有完全的把握？[2]3-4

——《悼志摩》

此時，我卻是完全的一個糊涂！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的—章，生則更是一場悲劇的主干！[3]1934年，在給沈從文的信中，她寫到：“我認定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只有生活；體驗到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活。”[4]由此可以看到，林徽因不管在生活中表現(xiàn)得如何快活，不管如何喜歡交際，卻都清醒地認識到人生的底色是虛無與絕望。

——《紀念志摩去世四周年》

林徽因?qū)ιa(chǎn)生這樣的認識，也與她的身世和經(jīng)歷有關(guān)。雖然出身頗為顯赫，又成為梁啟超的兒媳，活躍于上層文化圈，但是背后有著沉痛的遭遇。在她21歲時，父親死于亂軍之中；25歲時，公公梁啟超去世。這一切不僅給她精神上很大的打擊，使她直接面對死亡，而且使得顯赫的家世驟然變得暗淡。1931年，好友徐志摩死于空難，林徽因又為此遭受輿論指責。身邊的至親好友接連遭遇不測，必然讓她感到生命的脆弱，不管是高官，還是在歷史上曾經(jīng)叱咤風云的人物，或者風流倜儻的詩人，都在那“不息的變換”中，化作秋天的落葉。

同時，這樣一個光彩照人的林徽因，卻幾乎是終生病魔纏身，年輕時就患上了肺病，后來多次復發(fā)。事實上，從1930年之后，她一直沒有擺脫肺病的陰影。她的第一首詩《“誰愛這不息的變幻”》就是寫于在香山養(yǎng)病期間，疾病必然影響到她對于生命的感受。

梁從誡在回憶母親的文章中說：“母親愛文學，但只是一種業(yè)余愛好，……然而，對于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神圣的事業(yè)來獻身的”[1]423。今天，在林徽因的墓碑上也是赫然寫著：“建筑師林徽因墓”。作為一位古建筑學家，林徽因?qū)τ诠糯ㄖ纳钊胙芯?，實地考察，也影響了她對于生命與時間的感悟。她在《平郊建筑雜錄》中寫到：“無論那一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。”[5]在《山西通信》中，她說“我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的?！盵6]

正是上述身世與經(jīng)歷，使林徽因的詩中縈繞著一種揮之不去的虛無之氣。

林徽因顯然不是某些學者所說的那樣只是“一位總走不出閨閣深院的，在粉紅抑或枯黃的詩箋上低低傾訴的女詩人?！盵7]她第一首詩就直面生命的虛無，追問永恒，把詩的境界提到形而上的高度，正如一位學者所言：“對生命本體的思考構(gòu)成了林徽因詩歌的理性形態(tài)”[8]?？陀^地講，林徽因的詩在藝術(shù)上有著明顯的新月詩人的印記，林徽因的詩受到徐志摩的影響也是無可辯駁的事實。梁從誡也認為：“從她早期作品的風格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡。但母親從不屑于模仿，她自己的特色越來越明顯?！盵1]421可以說，縈繞在林徽因詩中的這種虛無之氣就是一種“她自己的特色”，同時也是一種難能可貴的品格。

[1]梁從誡.倏忽人間四月天—回憶我的母親林徽因[M]//梁從誡.林徽因文集·文學卷.天津:百花文藝出版社,1999．

[2]林徽因.悼志摩[M]//陳學勇.林徽因文存—散文書信評論翻譯.成都：四川出版集團·四川文藝出版社,2005:3-4．

[3]林徽因.紀念志摩去世四周年[M]//陳學勇.林徽因文存—散文書信評論翻譯.成都：四川出版集團·四川文藝出版社, 2005:30．

[4]林徽因.1934年2月27日致沈從文信[M]//陳學勇.林徽因文存—散文書信評論翻譯.成都:四川出版集團·四川文藝出版社,2005:79．

[5]林徽因.平郊建筑雜錄[M]//陳學勇.林徽因文存—散文書信評論翻譯.成都:四川出版集團·四川文藝出版社, 2005．

[6]林徽因.山西通信[M]//陳學勇.林徽因文存—散文書信評論翻譯.成都:四川出版集團·四川文藝出版社,2005:21．

[7]張北鴻.林徽因詩歌論[J].徐州師范學院學報:哲學社會科學版,1991(1):64．

[8]李蓉.林徽因詩歌哲學意蘊解讀[J].福建論壇:人文社會科學版,2004(6):84．

On the Sentiments of Emptiness in the Poems by Lin Huiyin

Liu Jixin
(School of Internatioanl Chinese Studies,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China)

Lin Huiyin’s poems are filled with some sort of sentiments of emptiness,which is not common among the poems by the poets of the New Moon School.The sentiments of emptiness in Lin Huiyin’s poems is often blended in her feelings of the great nature,discovering death and uncertainty.Such kind of sentiments is closely connected with the poet’s experience,suffering and her study of ancient architecture.

Lin Huiyin;Poem;Emptiness

I226

A

1673-8535（2014）05-0056－04

劉紀新（1969-），男，河北滄州人，云南師范大學國際漢語教育學院副教授，碩士研究生導師，中國現(xiàn)代文學博士，研究方向：中國現(xiàn)代文學。

（責任編輯：覃華巧）

2014-07-06