李 志 平

(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院， 上海 200433)

現(xiàn)代性是當(dāng)今人類(lèi)的命運(yùn)，毫無(wú)疑問(wèn)是我們時(shí)代最重要的話(huà)題之一。追問(wèn)現(xiàn)代性的起源，哈貝馬斯認(rèn)為從16世紀(jì)開(kāi)始[1]，而黑格爾認(rèn)為，現(xiàn)代性的理性原則，從普羅泰戈拉說(shuō)人是萬(wàn)物的尺度的時(shí)候就已開(kāi)始[2]?；艨撕Ｄc阿道爾諾卻認(rèn)為：神話(huà)本身就是啟蒙，啟蒙又退化為神話(huà)[3]。神話(huà)作為人類(lèi)最早的語(yǔ)言文化，展示了人的存在狀態(tài)及在其中可窺視的現(xiàn)代性。

神話(huà)本身包含理性的因素，這種說(shuō)法已得到神話(huà)學(xué)家們的證實(shí)。英國(guó)學(xué)者吉爾伯特·默里在其作品《希臘史詩(shī)的崛起》中揭開(kāi)了奧林匹斯眾神的真正面目：他們并非是真正的原始神明，只是希臘神明的過(guò)渡形態(tài)[4]12；神話(huà)學(xué)者艾倫·赫麗生的研究表明，這些眾神不僅不是希臘宗教原初的神明，而且在某種意義上缺乏宗教色彩，是詩(shī)人創(chuàng)造的藝術(shù)品[4]13。所以說(shuō)現(xiàn)代性從神話(huà)被文字書(shū)寫(xiě)的時(shí)代即已開(kāi)始。我們探討現(xiàn)代性之所以首先從神話(huà)開(kāi)始，就是因?yàn)楝F(xiàn)代性起源于神話(huà)。

筆者試圖通過(guò)跨文化研究，對(duì)“神話(huà)作為人的存在方式”、“普羅米修斯神話(huà)”和“技術(shù)與現(xiàn)代性”進(jìn)行探討，分析其中的現(xiàn)代性因素，可以窺見(jiàn)當(dāng)代人的處境。

一、神話(huà)作為人的存在方式

“神話(huà)”一詞英文為“myth”，意為人們想象或虛構(gòu)的神靈故事，它來(lái)自希臘語(yǔ)“muthos”或“mythos”，原義是“詞語(yǔ)、故事、敘事”。

神話(huà)無(wú)一例外都誕生于上古時(shí)代，最早作為人類(lèi)的風(fēng)俗傳統(tǒng)口頭相傳，文字創(chuàng)制后神話(huà)被記錄下來(lái)。馬克思說(shuō)：“任何神話(huà)都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化?！盵5]29神話(huà)是與人類(lèi)生存的特殊階段相聯(lián)的、一種無(wú)法重復(fù)創(chuàng)造的原始文化，曲折地反映了原始人存在的狀況以及他們的情感和愿望，表現(xiàn)出原始先民特有的文化形態(tài)和思維形式。

研究人的存在狀態(tài)之所以要首先研究神話(huà)，是因?yàn)樯裨?huà)作為原始先民遺留下來(lái)的唯一的語(yǔ)言文化，是人類(lèi)社會(huì)各種精神文化之源頭。在文明孕育萌生階段，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)、歷史等人類(lèi)文化渾然一體，未能各自獨(dú)立。英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒提出的“文化遺留物”理論，將神話(huà)看作是原始社會(huì)遺留下來(lái)的主要遺留物[6]。神話(huà)是百科全書(shū)式的文化，是對(duì)人類(lèi)存在的一種整體的反映。尼采說(shuō)：“沒(méi)有神話(huà)，一切文化都會(huì)喪失其健康的天然創(chuàng)造力。惟有一種用神話(huà)調(diào)整的視野，才把全部文化運(yùn)動(dòng)規(guī)束為統(tǒng)一體?！盵7]

人們普遍認(rèn)為，神話(huà)是對(duì)人類(lèi)存在狀況的虛幻表達(dá)，其實(shí)遠(yuǎn)非如此，當(dāng)人們說(shuō)一種意識(shí)是虛幻的時(shí)候，往往是針對(duì)社會(huì)實(shí)在的真實(shí)性而言的，而神話(huà)這種敘事一開(kāi)始是神圣的?！癿ythos”的古希臘語(yǔ)更多指一種神圣而真實(shí)的敘事性話(huà)語(yǔ)，它完全不同于虛構(gòu)，而是指一種更真實(shí)的言說(shuō)。

神話(huà)是人類(lèi)世界的本真表達(dá)，是人的一種生活方式。神話(huà)極其嚴(yán)肅地講述了某些對(duì)人來(lái)說(shuō)最重要的事情，涉及宇宙的起源、動(dòng)植物的創(chuàng)生、人類(lèi)的產(chǎn)生、人類(lèi)產(chǎn)生時(shí)的重大事件、神祇行為的結(jié)果以及那些至今仍在宇宙中生活的人的存在方式的來(lái)源，它們被創(chuàng)造出來(lái)并被賦以秩序。

從歷史的角度來(lái)看，人類(lèi)生活從不缺少神話(huà)，或者說(shuō)神話(huà)即現(xiàn)實(shí)本身。神話(huà)一般都有自己的母題，我們可以通過(guò)人類(lèi)共有的神話(huà)主題來(lái)揭示人的存在狀態(tài)及其中的現(xiàn)代性因素。

1.創(chuàng)世神話(huà)

創(chuàng)世神話(huà)是所有民族神話(huà)中必然包含的內(nèi)容，是其他神話(huà)的總題，包括人與自然的關(guān)系、對(duì)生與死的探求等。創(chuàng)世神話(huà)主要講述神如何創(chuàng)造日月星辰、四季山川等，然后又如何創(chuàng)造生命及讓動(dòng)物和人類(lèi)在世間繁衍生息。

創(chuàng)世神話(huà)對(duì)宇宙萬(wàn)物從無(wú)到有、漸漸產(chǎn)生的敘述，是一個(gè)民族對(duì)世界本源作出的具有哲學(xué)高度的終極性探尋，它們以隱喻的語(yǔ)言解釋了在周?chē)澜绱蟊尘跋氯藢?duì)“我們是誰(shuí)”問(wèn)題的理解和認(rèn)識(shí)，也揭示了我們與始祖的關(guān)系以及人與神的本性之間的聯(lián)系。創(chuàng)世神話(huà)一直在延續(xù)，人的存在也在其中得到展示。

2.世界的毀滅

與創(chuàng)世神話(huà)相對(duì)應(yīng)，各民族神話(huà)中也往往包含有關(guān)于世界的毀滅、末日和更新的內(nèi)容。關(guān)于世界毀滅神話(huà)的性質(zhì)，有人認(rèn)為與自然界實(shí)際發(fā)生的災(zāi)難(如洪水等)有關(guān)，也有人認(rèn)為世界毀滅是神對(duì)人類(lèi)惡行的懲罰，這更多是一種對(duì)人性的洞察。

在很多民族神話(huà)中，現(xiàn)存世界和人類(lèi)最初并不是由神創(chuàng)造的，世界和人類(lèi)在創(chuàng)造出來(lái)以后，曾因不同原因經(jīng)歷了毀滅，現(xiàn)存世界和人類(lèi)是神再造的產(chǎn)物。世界和人類(lèi)由初創(chuàng)至毀滅再到重建，其表達(dá)的是人對(duì)于萬(wàn)物及自身命運(yùn)的關(guān)注，毀滅這一環(huán)節(jié)集中反映了人類(lèi)對(duì)自身本性和行為的思索。由于人性具有惡的一面，神不得不將人類(lèi)及其所棲居的世界毀滅，又由于人性善的一面并未完全泯滅，神又將人類(lèi)和世界重新創(chuàng)造。

關(guān)于世界毀滅的神話(huà)不僅是一種道德警示，而且包含人對(duì)死亡的畏懼，也體現(xiàn)了人對(duì)生命本身的一種崇拜與體驗(yàn)。這種神話(huà)是對(duì)人的存在本身的展示，所以它一直都在上演新的版本。

3.“失樂(lè)園”神話(huà)

在每一個(gè)文明里，我們都能發(fā)現(xiàn)關(guān)于“失樂(lè)園”的神話(huà)。在樂(lè)園或天堂里，人與神親密接觸，他們都不會(huì)死，衣食無(wú)憂(yōu)，與動(dòng)物和大自然融為一體，我們稱(chēng)之為“黃金時(shí)代”。后來(lái)不知何故，人被上帝拋棄并被逐出了樂(lè)園。失樂(lè)園神話(huà)表達(dá)了遠(yuǎn)古人內(nèi)心的一種焦慮——對(duì)精神本體可望而不可即的狀況感到著急。這些神話(huà)并非追古懷舊之作，其宗旨是向人們指出一條重返原型世界之路?？梢?jiàn)，神話(huà)不僅是畏懼的產(chǎn)物，也是焦慮的產(chǎn)物?；蛟S原始人即有一種后現(xiàn)代的思想，猶太人有句格言：“人于母體洞悉宇宙，人離母體忘卻宇宙?！边@是人對(duì)失去本真狀態(tài)的一種反映，也是人追求重返原始狀態(tài)的努力。直至今日人類(lèi)“失樂(lè)園”神話(huà)一直在上演。尼采說(shuō)：“上帝死了。”[8]

神死了，人怎么辦？——這是人基本的存在狀態(tài)。

4.作為元宗教的神話(huà)

原始人存在一種生命崇拜思想，即把動(dòng)物看成同類(lèi)，但為了生存又不得不殘殺同類(lèi)，這種負(fù)罪心理是早期人類(lèi)宗教儀式的心理基礎(chǔ)，它們通過(guò)獻(xiàn)祭儀式，對(duì)為人類(lèi)而犧牲的野獸獻(xiàn)上崇高的敬意。

當(dāng)遠(yuǎn)古人看到隕石落下，以為是神物，就供奉起來(lái)；看到植物不費(fèi)吹灰之力就能自我復(fù)生而驚嘆不已；同樣目睹月亮的盈虧，再度發(fā)現(xiàn)一種“復(fù)活”的神圣力量。遠(yuǎn)古人敬拜事物背后的神力，這種神力無(wú)比強(qiáng)大，而且在自然中隨時(shí)可見(jiàn)，所以神與人的生活是不分的，人即生活在神的世界中。

神話(huà)的語(yǔ)言有著自身的話(huà)語(yǔ)情境，這就是對(duì)生命有限性的意識(shí)以及對(duì)這種有限性的超越。在對(duì)神圣的意識(shí)、獻(xiàn)身和崇拜之中，在這種精神體驗(yàn)與精神狀態(tài)中，神話(huà)指涉了一種完整的生存情境，鮮活地把存在的本質(zhì)帶進(jìn)人們的意識(shí)，由于存在被體驗(yàn)為神圣，所以就喚起了人對(duì)信仰的獻(xiàn)身。

關(guān)于祭獻(xiàn)還有另一種說(shuō)法，即暴力與神話(huà)。戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力伴隨著人類(lèi)文明進(jìn)程的每一步，這也是現(xiàn)代社會(huì)的重大問(wèn)題之一。當(dāng)代法國(guó)學(xué)者勒內(nèi)·吉拉爾將暴力與神話(huà)、儀式聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察，在其著作《替罪羊》、《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》、《暴力與神圣》等中闡釋了自己的社會(huì)理論。吉拉爾闡發(fā)了一種暴力模仿理論，認(rèn)為人是一種欲望動(dòng)物，具有一種原始的模仿沖動(dòng)：“摹仿產(chǎn)生暴力，暴力又加速摹仿。暴力作為摹仿的產(chǎn)物，產(chǎn)生了無(wú)比的摹仿魔力。”[9]131模仿并不是自身欲望的根源，欲望永遠(yuǎn)源自模仿的第三者。一種不可避免的規(guī)律把我們引入陷阱，關(guān)入地獄般的三角里：人只希望他人所希望的東西。這種理論解釋了人與人之間持久的競(jìng)爭(zhēng)及其中永久性的暴力。吉拉爾認(rèn)為，“儀式總是源于替罪羊。它通過(guò)盡可能精確地重復(fù)創(chuàng)始和統(tǒng)一機(jī)制，試圖阻止任何過(guò)去危機(jī)的重現(xiàn)。因此，最主要的行動(dòng)幾乎總是包括一種儀式性祭殺，這是摹仿某次真正的謀殺，不過(guò)當(dāng)然不是弒父，而是殺替罪羊”[9]145。

現(xiàn)代的“替罪羊”已經(jīng)不再是外邦人、不孕婦女或殘疾人，“替罪羊”事件產(chǎn)生的原因也不再是城邦的瘟疫。各國(guó)的納粹運(yùn)動(dòng)是一種集體失控行為，與原始人祭獻(xiàn)的儀式具有相似的心理機(jī)制。

二、普羅米修斯神話(huà)

我們引述普羅米修斯神話(huà)首先因?yàn)轳R克思具有普羅米修斯情結(jié)，另外是因?yàn)橐黾夹g(shù)。普羅米修斯盜火是將技術(shù)帶給人類(lèi)，人的發(fā)展是與技術(shù)同步的，甚至現(xiàn)代工業(yè)文明也被人稱(chēng)為普羅米修斯主義。

詩(shī)人赫西俄德在《神譜》和《工作與時(shí)日》中講述了人類(lèi)之父普羅米修斯的故事。人與神一開(kāi)始生活在一起，同席飲食。后來(lái)宙斯與人因?yàn)橐活^牛而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，由普羅米修斯出面進(jìn)行裁決，普羅米修斯使用障眼法將其中一堆蓋上白腴牛油的骨頭讓宙斯挑選，而把另一堆蓋上牛皮和牛肚的牛肉分給了人類(lèi)。宙斯因此而忌恨人和普羅米修斯，將人驅(qū)逐出樂(lè)園，并收回了原來(lái)由人自由使用的神火，人因此沒(méi)有了生計(jì)，于是普羅米修斯從宙斯那里盜火并把它帶給了人類(lèi)。宙斯對(duì)此大發(fā)雷霆，并將普羅米修斯鎖在高加索山上，又讓眾神制作了潘多拉(意為“眾神給予者”)送給普羅米修斯的弟弟愛(ài)庇米修斯，愛(ài)庇米修斯沒(méi)有聽(tīng)從普羅米修斯的忠告接受了潘多拉。當(dāng)潘多拉的盒子被打開(kāi)，無(wú)形的災(zāi)害立刻飛出來(lái)并布滿(mǎn)了整個(gè)大地，只有希望留在盒底。

法國(guó)當(dāng)代共產(chǎn)主義者和神話(huà)學(xué)家讓-皮埃爾·韋爾南解釋這則神話(huà)時(shí)說(shuō)：“善與惡總是相伴而生，災(zāi)難與希望并存；普羅米修斯與愛(ài)庇米修斯是人的兩種狀態(tài)；祭祀、婚姻、農(nóng)業(yè)和技術(shù)使人區(qū)別于動(dòng)物和諸神，使人處在動(dòng)物與神之間。”[10]普羅米修斯(Prometheus)的意思是“先知先覺(jué)者”，前綴“Pro”即是“先”、“前”的意思。馬克思崇拜普羅米修斯，故有人諷馬克思是“先知”。我們說(shuō)這不是英雄主義，而是一種歷史的洞見(jiàn)與擔(dān)當(dāng)，由普羅米修斯盜火也可見(jiàn)馬克思對(duì)技術(shù)持積極和肯定的態(tài)度。技術(shù)使人通向神，每當(dāng)有新的科技發(fā)明出現(xiàn)，馬克思都很興奮，認(rèn)為這是人解放的力量。馬克思說(shuō)：“自然科學(xué)卻通過(guò)工業(yè)日益在實(shí)踐上進(jìn)入人的生活，改造人的生活，并為人的解放作準(zhǔn)備，盡管它不得不直接地完成非人化?！盵11]

三、技術(shù)與現(xiàn)代性

技術(shù)來(lái)自人的本性，人的產(chǎn)生與技術(shù)有著密不可分的關(guān)系。各種動(dòng)物都有生存的本領(lǐng)，而人天然沒(méi)有這種本領(lǐng)，人出生即代表一種缺失。為挽救人類(lèi)而操勞的普羅米修斯從宙斯那里盜來(lái)創(chuàng)造機(jī)能和火(因?yàn)闆](méi)有火就無(wú)法利用技術(shù))，使技術(shù)彌補(bǔ)了這一缺失，所以人具備了一部分神性，技術(shù)也使人處于動(dòng)物與神之間。

馬克思認(rèn)為，將人類(lèi)的生產(chǎn)活動(dòng)與動(dòng)物的生產(chǎn)活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)是基于這樣的事實(shí)：“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)種的尺度和需要來(lái)建造，而人懂得按照任何一個(gè)種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且懂得處處都把內(nèi)在的尺度運(yùn)用于對(duì)象；因此，人也按照美的規(guī)律來(lái)構(gòu)造?！盵12]然而，人類(lèi)的活動(dòng)不再單純屈從于自然界的強(qiáng)制，其超越了自然，超越了生物純?nèi)槐粍?dòng)的角色。由此，人類(lèi)脫離了自然界，也失去了最初的家園——?jiǎng)游锷娴淖匀画h(huán)境。人類(lèi)必須尋找一個(gè)新的家，把這個(gè)世界變成人類(lèi)的世界，創(chuàng)造出適于人類(lèi)生存的家園。

人與神生活在一起的黃金時(shí)代，人豐衣足食，一直處于青年時(shí)代，然后死去，所以也沒(méi)有生死的憂(yōu)慮，甚至沒(méi)有時(shí)間本身。由黃金時(shí)代墜入人類(lèi)時(shí)代之后，人有了生死憂(yōu)慮，時(shí)間即出現(xiàn)了，這是物理時(shí)間，也是技術(shù)時(shí)間。技術(shù)決定了現(xiàn)代的物理時(shí)間，或者說(shuō)時(shí)間具有技術(shù)的本性。技術(shù)與時(shí)間同在，是人特有的存在方式。

在馬克思那里，時(shí)間是與勞動(dòng)緊密聯(lián)系的。馬克思說(shuō)：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！盵13]在資本主義的強(qiáng)制勞動(dòng)下，時(shí)間本身也發(fā)生了異化；勞動(dòng)的手段變成了目的本身，人的生命失去本身具有的意義。馬克思談到人的解放時(shí)也將時(shí)間與自由聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為只有工作日的縮短人才有更多的自由時(shí)間，人才能自由發(fā)展。

現(xiàn)代性很大程度上是由現(xiàn)代技術(shù)而引發(fā)的，技術(shù)與形而上學(xué)同在。自蘇格拉底和柏拉圖以來(lái)，形而上學(xué)以概念、判斷、推理的形式追求抽象普遍性、必然性和精確性，以感性世界和超感世界的劃分和對(duì)立為基礎(chǔ)，試圖超越現(xiàn)實(shí)世界來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的世界。這種哲學(xué)一方面代表了人類(lèi)自我意識(shí)的覺(jué)醒，另一方面即是對(duì)主體與客體的劃分使世界及人的存在本身被分割了。

現(xiàn)代文明以技術(shù)自我復(fù)制為特征，以一種自我更生、似乎永不枯竭的經(jīng)濟(jì)模式為基礎(chǔ)，它把世界本身抽象化為物理世界，而世界“其他”方面則被遺棄，世界本身變成只有廣延和數(shù)量特性的單維世界，而人只作為物理學(xué)家、化學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、抽象勞動(dòng)者和資本的人格化而存在。

現(xiàn)在技術(shù)的異化已經(jīng)到了控制社會(huì)與人的靈魂的程度，事實(shí)逼迫我們尋求出路。問(wèn)題是：離開(kāi)形而上學(xué)人能不能思考？揚(yáng)棄或抵消技術(shù)對(duì)人的異化何以可能？或許哲學(xué)產(chǎn)生之前的神話(huà)思維給我們指出了一條出路。

神話(huà)是人類(lèi)文明與精神的寄托，我們?cè)谄渲谢氐饺说脑鯛顟B(tài)。但人不是要向神話(huà)簡(jiǎn)單地回歸，馬克思說(shuō)：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把兒童的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？……為什么歷史上的人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”[5]29

神話(huà)本身包含理性因素，但它是科學(xué)與哲學(xué)的統(tǒng)一，詩(shī)與思的統(tǒng)一。神話(huà)以科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的方式構(gòu)筑了一個(gè)感性與理性相結(jié)合的人的存在世界；人與自然及周?chē)澜缛跒橐惑w，過(guò)著一種類(lèi)的生活，是一種沒(méi)有完全和對(duì)象分開(kāi)的對(duì)象性的存在物，人即在神之中。神話(huà)思維是現(xiàn)代人學(xué)習(xí)的目標(biāo)和努力的方向，人要帶著所有的成果向人的原初本性回歸。馬克思所言工業(yè)和技術(shù)只在人的本質(zhì)力量的意義上才有意義，哲學(xué)及人的未來(lái)反對(duì)柏拉圖主義，并將感性的人的生活歸還人本身。

[1] 哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東，譯.南京：譯林出版社,2011:6.

[2] 黑格爾.哲學(xué)史講演錄：第二卷[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009:29.

[3] 霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海:上海人民出版社，2006:8.

[4] 王倩.20世紀(jì)希臘神話(huà)研究史略[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[5] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995.

[6] 王增永.神話(huà)學(xué)概論[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007:3.

[7] 尼采.悲劇的誕生[M].周?chē)?guó)平，譯.北京：讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，1987：100.

[8] 尼采.快樂(lè)的科學(xué)[M].黃明嘉，譯.桂林：漓江出版社，2007:122.

[9] 勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng),譯.北京：東方出版社，2012.

[10] 讓-皮埃爾·韋爾南.神話(huà)與政治之間[M].余中先，譯.北京:讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，2001:311-314.

[11] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第42卷[M].北京：人民出版社，1979:128.

[12] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995:47.

[13] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第47卷[M].北京：人民出版社，1979:532.