昝 圣 騫

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

作為明末清初文壇領(lǐng)袖，錢謙益汲古復(fù)雅、師心求變的詩(shī)學(xué)思想截?cái)啾娏?，澤被廣遠(yuǎn)，是研究明清詩(shī)學(xué)不可繞過(guò)的一大關(guān)鍵。從陳寅恪先生發(fā)表名著《柳如是別傳》至今，錢謙益與虞山派詩(shī)學(xué)漸漸成為研究熱點(diǎn)，拓荒補(bǔ)白、富有新見(jiàn)的論著不斷涌現(xiàn)。但由于錢氏《初學(xué)集》、《有學(xué)集》卷帙浩繁，文學(xué)思想豐富龐雜，尚有一些理論閃光點(diǎn)未得到足夠關(guān)注。如其《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》一文中的“窮而后工”說(shuō)，往往被研究者用來(lái)佐證錢氏論詩(shī)主情說(shuō)或世運(yùn)說(shuō)，其在作者整個(gè)詩(shī)學(xué)體系中的地位以及對(duì)“窮而后工”這一中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)重要命題的發(fā)展和貢獻(xiàn)卻被忽視了①如丁功誼《錢謙益文學(xué)思想研究》引用《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》并認(rèn)為“錢謙益把詩(shī)人的喜怒哀樂(lè)與世人的喜怒哀樂(lè)對(duì)立起來(lái)，詩(shī)歌中的性情應(yīng)該是‘獨(dú)至之性，旁出之情’”(上海古籍出版社，2006年版，第114頁(yè))。李茀民《清虞山詩(shī)派詩(shī)論研究》已將錢說(shuō)放在“窮而后工”思想發(fā)展史中考察，惜未能深入論析，也沒(méi)有明確提出錢說(shuō)的理論貢獻(xiàn)，而且關(guān)于錢謙益“對(duì)于那些能自我窮蹇的詩(shī)人，他也深表贊揚(yáng)”的觀點(diǎn)與事實(shí)有所偏頗(復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年，第74-76頁(yè))。張炳尉《“窮而后工”說(shuō)的展開(kāi)》則認(rèn)為錢說(shuō)是強(qiáng)調(diào)“由窮愁困悴而生的激烈情感，往往比軟沓平緩的情感更有打動(dòng)人心的力量”(《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》，2009年第4期)。。從詩(shī)學(xué)體系而言，錢氏就“窮而后工”發(fā)揮出詩(shī)人之“性”、“情”、“學(xué)”、際遇多元互動(dòng)而指導(dǎo)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，是其后來(lái)“靈心”、“世運(yùn)”、“學(xué)問(wèn)”三者結(jié)合的成熟詩(shī)學(xué)觀的萌芽。從文學(xué)思想發(fā)展史來(lái)看，錢氏在“窮”和“工”兩方面都作出了新的闡釋，尤其將“窮”的范圍從詩(shī)人之際遇擴(kuò)大到詩(shī)人本身并側(cè)重于后者，是對(duì)“窮而后工”說(shuō)的重要發(fā)展，并涉及到中國(guó)古代關(guān)于“詩(shī)人”身份的塑造與認(rèn)同問(wèn)題，值得重視。

一

錢氏有關(guān)“窮而后工”的論說(shuō)，主要見(jiàn)于《初學(xué)集》中《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》和《有學(xué)集》中《唐祖命詩(shī)稿序》、《李緇仲詩(shī)序》等文章，其中以《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》開(kāi)篇之說(shuō)最為集中鮮明：

古之為詩(shī)者，必有獨(dú)至之性，旁出之情，偏詣之學(xué)，輪囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能為詩(shī)，而為之必工。是故軟美圓熟，周詳謹(jǐn)愿，榮華富厚，世俗之所嘆羨也，而詩(shī)人以為笑；凌厲荒忽，敖僻清狂，悲憂窮蹇，世俗之所訽姍也，而詩(shī)人以為美。人之所趨，詩(shī)人之所畏；人之所憎，詩(shī)人之所愛(ài)。人譽(yù)而詩(shī)人以為憂，人怒而詩(shī)人以為喜。故曰：“詩(shī)窮而后工?！痹?shī)之必窮，而窮之必工，其理然也。[1]939

這一段論證首尾完備、緊湊流暢。第一句話提出觀點(diǎn)，二、三、四句從正反兩面申說(shuō)，末尾兩句總結(jié)升華?！霸?shī)之必窮，而窮之必工”，是對(duì)“詩(shī)窮而后工”的解釋：前一句對(duì)應(yīng)著“然后其人始能為詩(shī)”，即必須達(dá)到“窮”的地步才能作詩(shī)；后一句對(duì)應(yīng)著“而為之必工”，即達(dá)到了“窮”的地步就一定能作出好詩(shī)。“獨(dú)至之性，旁出之情，偏詣之學(xué)，輪囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻”這些“古之為詩(shī)者”所具備的素質(zhì)，正是“窮”的內(nèi)涵所在，也是作者對(duì)當(dāng)下之詩(shī)人、詩(shī)學(xué)提出的要求②通經(jīng)汲古是錢氏一貫的思想，在其詩(shī)學(xué)體系中，“古之詩(shī)人”和“古人之詩(shī)”一直居于典范地位，類似于“學(xué)詩(shī)之法，莫善于古人，莫不善于今人”(《曾房仲詩(shī)序》)的說(shuō)法在錢著中比比皆是。。

其一曰“獨(dú)至之性”，指異于常人、孤僻純摯的個(gè)性。在錢文中，這種個(gè)性是“敖僻清狂”(驕傲、孤僻、清高、狷狂)的，而非“周詳謹(jǐn)愿”(溫順、謹(jǐn)慎、玲瓏、從眾)的。馮班(定遠(yuǎn))“悠悠忽忽，不事家人生產(chǎn)”、“亡失衣冠，顛墜坑岸”、“闊略渺小，蕩佚人間”[1]939等表現(xiàn)，即“敖僻清狂”的生動(dòng)說(shuō)明。

其二曰“旁出之情”，指充積于胸中卻難以言說(shuō)，每當(dāng)感于情境、托于外物輒一發(fā)之的豐沛詩(shī)情。這樣的感情“人不能解而己不自喻”，不同于尋常之喜怒哀樂(lè)，也不是日常生活中的喜怒哀樂(lè)所能盡，所以無(wú)處不可發(fā)，也無(wú)處不在，“喜而歌焉，哀而泣焉，醒而狂焉，夢(mèng)而愕焉，嬉笑嚬呻，磬咳涕唾，無(wú)之而非是”[1]909，“途歌巷舂，春愁秋怨，無(wú)往而非詩(shī)”[1]932。

其三曰“偏詣之學(xué)”，指不同流俗的、精深獨(dú)到的學(xué)問(wèn)。所謂“人之所趨，詩(shī)人之所畏；人之所憎，詩(shī)人之所愛(ài)”，詩(shī)人之所學(xué)、所好每每與大眾不同，且專精獨(dú)到，是成就學(xué)問(wèn)的必由之路，“古之人窮經(jīng)者未必治史，讀史者未必解經(jīng)，留心于經(jīng)史者，又未必攻于詩(shī)文”，今之人“裁經(jīng)割史，訂駮古今”[1]884只是不學(xué)且妄的表現(xiàn)。在錢氏看來(lái)，文章“與鍾鼎彝器法書名畫近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世”[1]907，有清雅不俗之愛(ài)好的人，往往擅長(zhǎng)詩(shī)文。且古人之愛(ài)好并非玩物喪志，而是性情的表現(xiàn)和體道的途徑，其人“追耆逐好，至于破冢發(fā)棺、據(jù)舩墮水，極其所之，皆可以委死生、輕性命。玩此者為玩物，格此者為格物，齊此者為齊物。物之與志、器之與道，豈有兩哉？”[1]952，于其所學(xué)往往可以上窺其志。

其四曰“輪囷偪塞，偃蹇排奡”，指物質(zhì)的貧乏、境遇的困苦和精神上的反抗。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，世人羨慕追求的“榮華富厚”的生活是可笑的，世人詬病譏諷的“悲憂窮蹇”的生活反而是可貴的。文學(xué)的本質(zhì)就是表現(xiàn)人性對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和反抗?！胺蔡斓刂畠?nèi)恢詭譎怪，身世之間交互緯繣，千容萬(wàn)狀，皆用以資為狀”[2]1 557，越是真切地感受到時(shí)代的逼迫和生活的壓抑，越能夠?qū)懗鼍哂谐鋵?shí)內(nèi)容和真摯情感的詩(shī)歌。錢謙益在《虞山詩(shī)約序》中也說(shuō)“古之為詩(shī)者，必有深情畜積于內(nèi)，奇遇薄射于外，輪囷結(jié)轖，朦朧萌折……于是乎不能不發(fā)之為詩(shī)，而其詩(shī)亦不得不工”[1]923，這里的“奇遇”不是指罕有的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，而是指懷才不售，不得已而“為退士，為旅人，為乞食之貧子，為對(duì)簿之累囚”[2]838的艱難境遇。

此外，錢氏在引文中標(biāo)舉了“凌厲荒忽”的詩(shī)風(fēng)，并與“軟美圓熟”相對(duì)，以說(shuō)明“詩(shī)窮而后工”之“工”，也就是詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)和成就。“凌厲”指詩(shī)歌慷慨激昂，氣勢(shì)逼人，若風(fēng)檣陣馬，與“軟美”相反；“荒忽”則指詩(shī)歌意旨深渺，難以盡明，與“圓熟”相反。錢氏評(píng)窮老不遇的徐仲昭之詩(shī)“雄健踔厲，如虬龍虎豹，攫拏蟠踞于行墨之間，欲與之角，而忽已決去”[1]947，可作“凌厲荒忽”之生動(dòng)說(shuō)明；評(píng)唐祖命詩(shī)“云譎波詭，聞見(jiàn)疊出”、“擺磨跳踔、驚動(dòng)海內(nèi)”[2]789，亦與之相類。

上述前三點(diǎn)對(duì)應(yīng)“窮”的極、至之意，第四點(diǎn)對(duì)應(yīng)“窮”的困、乏之意。在錢氏看來(lái)，“詩(shī)窮而后工”，在于詩(shī)人必“窮”，而后其詩(shī)必工；而詩(shī)人之“窮”，不僅在于其境遇之“窮”，更在于其“性”、“情”、“學(xué)”之“窮”，即具有異于常人的孤高純至的性格、極其豐富的感情和迥于流俗、獨(dú)到精深的學(xué)問(wèn)。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)自“窮”于世俗，甚至自“窮”于社會(huì)，即便不為大部分人所理解，也應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持自己的人格、理想與追求。

二

如果僅從《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》這篇文章來(lái)看，似乎牧齋推崇狂狷孤傲的個(gè)性和凌厲荒忽的詩(shī)風(fēng)，似乎詩(shī)人應(yīng)當(dāng)是一種際遇沉淪、作風(fēng)癲狂，不能以常理推斷、事事與世人相反的“怪人”；然而若將這篇文章放在明末的大環(huán)境中，放在整部《初學(xué)集》中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其所論自有其時(shí)代性和針對(duì)性。

首先，錢氏之所以發(fā)出這樣的激烈言論，與其崇禎年間的坎坷遭際不無(wú)關(guān)系。若撇開(kāi)“凌厲荒忽”、“敖辟清狂”這些偏于一端的評(píng)語(yǔ)不論，牧齋本身倒是很符合自己對(duì)“窮而后工”的定義。錢謙益雖于萬(wàn)歷三十八年(1610年)探花及第，仕途卻異常蹭蹬。及第后丁父憂歸里，十年閑置；天啟元年(1621年)甫出典試，便落入“科場(chǎng)關(guān)節(jié)”陷阱，不得已引疾出都。其后又被目為東林黨魁而屢遭閹黨打擊，最緊張時(shí)“錮門扃戶，塊處一室，若頌系然”[1]1 643。崇禎初復(fù)被啟用，又為周延儒、溫體仁所嫉，以舊案遭貶。崇禎十年(1637年)，又遭張景良訐奏、溫體仁等人陷害，下刑部獄，被誣幾死，次年五月方出獄?！恶T定遠(yuǎn)詩(shī)序》正作于崇禎十一年(1638年)左右①《初學(xué)集》未言《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》寫作時(shí)間。今據(jù)陸貽典《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》云“若其問(wèn)學(xué)淵源，才情意象，牧翁先生序之既詳且盡……先生序成于崇禎之歲，刻之《初學(xué)集》，迄今垂三十年……戊申仲冬陸貽典”(參見(jiàn)馮班《馮氏小集》，四庫(kù)全書存目叢書集部二一六，齊魯書社，1997年)，由“戊申” 年(1668年)上推三十年，知錢序作于崇禎十一年(1638年)左右。，可以說(shuō)清白被誣，以“幽囚困踣，慬而不死”的“世之僇人”[1]915自居的錢謙益，發(fā)出“人之所趨，詩(shī)人之所畏；人之所憎，詩(shī)人之所愛(ài)”這樣的憤激之語(yǔ)是很自然的。同時(shí)，錢氏在大獄中的表現(xiàn)，倒真稱得上具有“獨(dú)至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學(xué)”。據(jù)程嘉燧《錢牧齋初學(xué)集序》，錢氏當(dāng)“身系囹圄，命如懸發(fā)”之際，卻“嗜學(xué)益力，覃思逾深”，在“圜戸湫隘，暑雨跼蹐，殆井[非]人所居”之地，還能“朝吟夕諷，探賾洞微，孜孜不厭，一如平日，方與其徒瞿生、友人劉敬仲談藝和詩(shī)”，這種性情顯非常人所能有。于詩(shī)和詩(shī)道，錢謙益也算是有“至性”了。錢謙益不但在監(jiān)獄里吟詩(shī)談藝，還能以詩(shī)歌占卜戰(zhàn)爭(zhēng)之勝敗，因?yàn)檎司幽藝?guó)家之元?dú)?，其?shī)“憂軍國(guó)，思朋友，忠厚憯怛，憔悴宛篤，非猶夫衰世之音，蠅聲蚓竅，魈吟而鬼哭者也”[1]915。“蠅聲蚓竅”、“魈吟鬼哭”之類的詞語(yǔ)幾乎是錢氏《初學(xué)集》中排擊竟陵詩(shī)風(fēng)的專用語(yǔ)；當(dāng)竟陵詩(shī)學(xué)風(fēng)靡天下之際，錢氏比興忠愛(ài)之詩(shī)教說(shuō)不可不謂“偏詣之學(xué)”。錢氏于崇禎、順治兩下牢獄，兩度讀《史記》、《漢書》，在帖括語(yǔ)錄之“俗學(xué)”的橫流中，倡言經(jīng)經(jīng)緯史的汲古之學(xué)，又可說(shuō)是學(xué)術(shù)上的“偏詣”，而這一“偏”，在明清學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變中具有關(guān)鍵作用。

其次，錢氏會(huì)有這樣一番論說(shuō)，也與此序是為弟子馮班而作有關(guān)。“古之文人才士，當(dāng)其隱鱗戢羽，名聞未彰，必有文章鉅公，以片言只字，定其聲價(jià)，借其羽毛，然后可以及時(shí)成名”[1]941。錢謙益在序文中援引李東陽(yáng)贈(zèng)詩(shī)桑悅的例子，末尾又云“定遠(yuǎn)之名，從此遠(yuǎn)矣”，其以序文為馮班增加聲價(jià)的目的是很明顯的。史載馮班“性不諧俗，意所不可，掉臂去。胸有所得，曼聲長(zhǎng)吟，旁若無(wú)人。然當(dāng)其被酒無(wú)聊，抑郁憤悶，輒就座中慟哭。班行第二，時(shí)目為‘二癡’”[3]，同為虞山詩(shī)派中人的陸貽典也說(shuō)馮班“與人交多率其真，或喜或怒，或離或合，人頗以為迂、以為怪，則避而去之”[4]，可說(shuō)是“獨(dú)至之性”、“旁出之情”；其論詩(shī)“沉酣六代，出入于義山、牧之、庭筠之間”[1]939，學(xué)習(xí)六朝、晚唐之詩(shī)，于七子派、竟陵派影響甚大的崇禎詩(shī)壇亦可說(shuō)是“偏詣之學(xué)”。概而言之，錢氏關(guān)于詩(shī)人與世人種種對(duì)立之說(shuō)雖然令人驚駭，卻恰恰是馮班之真實(shí)寫照，而其“獨(dú)至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學(xué)”、“偃蹇之遇”更是對(duì)馮班其人其詩(shī)的精到概括。

再次，將此序文放在《初學(xué)集》乃至錢氏全部著作中來(lái)看，其論“獨(dú)至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學(xué)”核心仍在對(duì)“性情”、“世運(yùn)”和“學(xué)問(wèn)”的強(qiáng)調(diào)，旨?xì)w在于詩(shī)人應(yīng)有怎樣的修養(yǎng)。何為“至性”？從錢著之語(yǔ)境來(lái)看，“至性”當(dāng)指純真摯樸的性格①如《初學(xué)集·來(lái)氏伯仲家藏詩(shī)稿序》云來(lái)夢(mèng)得兄弟“內(nèi)行淳備，兄友弟恭……至性郁勃，懷而不諭”；《有學(xué)集·卓去病先生墓志銘》云“少有至性，事三母皆盡孝”；《有學(xué)集·故南京國(guó)子監(jiān)祭酒贈(zèng)詹事府詹事翰林院侍讀學(xué)士石門許公合葬墓志銘》云“公為人忠信易直，光明雄駿，事親交友咸有至性”。，“獨(dú)至之性”當(dāng)指異于常人的、純真摯樸的性格。至于“敖辟清狂”云云，當(dāng)是作者就馮班、桑悅一類狂生、癡人借題發(fā)揮的說(shuō)法，只是“獨(dú)至之性”的一種表現(xiàn)而已?！靶逎嵢缣幾?，淡蕩如道人，靜退如后門寒素”[1]906的性格亦何嘗不是“獨(dú)至之性”；更何況有至誠(chéng)之性的人，往往有出人意表的舉止，也往往是世俗之人訕笑的對(duì)象，所謂“惟誠(chéng)故愚，非愚不誠(chéng)，未有至誠(chéng)而不至愚者”[1]883，甚至“圣人將動(dòng)，必有愚色”。“凌厲荒忽”亦然，讀《初學(xué)集》中“余獨(dú)喜其淵靜閑止、優(yōu)柔雅淡”[1]908、“其為詩(shī)終和且平，穆如清風(fēng)”[1]911等評(píng)詩(shī)之語(yǔ)，尤其在《徐元嘆詩(shī)序》中有“寧質(zhì)而無(wú)佻，寧正而無(wú)傾，寧貧而無(wú)僦，寧弱而無(wú)剽，寧為長(zhǎng)天晴日無(wú)為肓風(fēng)澀雨，寧為清渠細(xì)流無(wú)為濁沙惡潦，寧為鶉衣裋褐之蕭條、無(wú)為天吳紫鳳之補(bǔ)坼，寧為麤糲之果腹、無(wú)為荼堇之螫唇，寧為書生之步趨、無(wú)為巫師之鼓舞，寧為老生之莊語(yǔ)、無(wú)為酒徒之狂詈……”的大段設(shè)喻，可知錢氏并非獨(dú)賞凌厲荒忽之詩(shī)，而是強(qiáng)調(diào)“導(dǎo)之于晦蒙狂易之日，而徐反諸言志詠言之故”[1]925，即真性情、真志意的表達(dá)。至于詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格，自可以“奇正濃淡，萬(wàn)有不齊”[1]926。

錢謙益論詩(shī)人當(dāng)有“旁出之情”，有鼓勵(lì)言情、贊賞淋漓盡致地表達(dá)的一面，更有要求作詩(shī)者兼懷天下、關(guān)心世運(yùn)的一面。他主張發(fā)抒身世之感，要求詩(shī)歌當(dāng)關(guān)乎世運(yùn)，反對(duì)枯寂幽寒的竟陵詩(shī)風(fēng)。其評(píng)王元昭“有低徊萌折不可喻之情，有峭獨(dú)堅(jiān)悍不可干之志，而后有淋漓酣暢不可壅遏之詩(shī)文”，是建立在“有忠君愛(ài)友憂時(shí)懷古之志意，抑塞磊落，而激昂自命”的基礎(chǔ)之上的[1]933。在《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》中，錢氏論馮班詩(shī)“其情深，其調(diào)苦，樂(lè)而哀，怨而思，信所謂窮而能工者也”，“樂(lè)而哀”三字值得玩味。樂(lè)與哀，本是相對(duì)立的兩種感情；兩者結(jié)合，“樂(lè)而哀”，并不是不合邏輯，而是安貧樂(lè)道、不以一己之窮達(dá)易心，有志于古而傷悲于今的境界。錢氏在《秋懷唱和詩(shī)序》中，曾借用韓愈的“樂(lè)而悲之”來(lái)說(shuō)明這種境界?！芭猿鲋椤?，無(wú)過(guò)于傷春悲秋；而在牧齋看來(lái)，同樣是悲秋，“悲憂窮蹇，蛩吟而蟲吊者，今人之秋懷也”，“悠悠亹亹，畏天而悲人者，退之之秋懷也”，今人悲秋其情不可謂不深，卻局促于一身、無(wú)關(guān)乎世道，不如古人之悲秋悲天憫人、心憂天下更為可取。所以他希望《秋懷唱和詩(shī)》的作者能“遺乎”今之秋懷而“志乎”古[1]963，就好像竟陵派幽情單緒之詩(shī)，非不“凄清感愴”，但在“光天化日之下”卻顯得那么不宜[1]929，更無(wú)補(bǔ)于岌岌可危的人心與時(shí)勢(shì)。

同樣，錢氏所說(shuō)的“偏詣之學(xué)”也有其時(shí)代性和針對(duì)性?！捌劇保窍鄬?duì)于駁雜、爛熟、膚淺、舛謬而言的，用世俗流風(fēng)的眼光來(lái)看可能是“偏”，以經(jīng)世致用的眼光來(lái)看可能是“正”。錢氏強(qiáng)調(diào)學(xué)之“偏詣”，實(shí)際上是推舉不為明末“煩蕪之章句，熟爛之時(shí)文，剽賊傭賃之俗學(xué)”[2]784所霧籠淹沒(méi)，能夠返古復(fù)雅的經(jīng)經(jīng)緯史之學(xué)，于詩(shī)文則是窮源溯流、上繼風(fēng)騷、別裁偽體、有所自立。“偏詣”云云，也有矯枉過(guò)正之意。牧齋重性情之真之正，有“寧質(zhì)而無(wú)佻，寧正而無(wú)傾”之說(shuō)；其論學(xué)有所宗，也有“寧樸而無(wú)冶，寧直而無(wú)游，寧狹而無(wú)夸”[2]784的說(shuō)法。從一個(gè)人的學(xué)問(wèn)可以看出一個(gè)人的志向，有真誠(chéng)樸質(zhì)、迥出流俗的性格，濃厚寬廣、兼懷天下之情感，其必有獨(dú)到精深、矯俗正流之學(xué)問(wèn)。在錢氏的“窮而后工”說(shuō)中，“境遇”居于末位，其對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作所起的作用被有意識(shí)地縮小了。若以錢氏崇禎十一年(1638年)寫作《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》推算，是年三十七歲的馮班尚處盛年，錢氏本不好以“窮”來(lái)概括其命運(yùn)。從其詩(shī)學(xué)理念來(lái)看，錢氏論詩(shī)旨?xì)w在人，在其人為何人與為何而作詩(shī)，至于詩(shī)人之命運(yùn)遭際對(duì)創(chuàng)作的影響實(shí)際上是第二位的。錢謙益的“詩(shī)有本”說(shuō)和“詩(shī)其人”說(shuō)已為研究者所熟稔，究其義即在于“詩(shī)中有人”、“詩(shī)如其人”，詩(shī)中所表現(xiàn)的詩(shī)人的道德志趣是第一位的。南宋中葉的“江湖詩(shī)人”，絕大部分都是沉淪下僚、懷才不遇之人，牧齋卻認(rèn)為“詩(shī)道之衰靡，莫甚于宋南渡以后，而其所謂江湖詩(shī)者尤為塵俗可厭”，原因就在于他們“以詩(shī)人啓干謁之風(fēng)”[1]946。其評(píng)明代余杭詩(shī)人嚴(yán)印持之詩(shī)能轉(zhuǎn)出同邑先賢羅隱之上，原因不在于他“不遇與昭諫(羅隱)同，而其窮有加焉”，而是“以印持之詩(shī)儗于昭諫，其志之所存，有未可同日而語(yǔ)者”[1]951。在《列朝詩(shī)集》閏集卷五中，錢氏評(píng)明人朱謀晉“人言詩(shī)以窮工，而公退以窮退，殊不可解”，其實(shí)原因還是在于朱氏“才名蔚起，頗事干謁”，不再“讀書修辭”、“躬耕賦詩(shī)”了。

概而言之，在錢謙益自己的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中考察其“窮而后工”說(shuō)，可知其離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的艱難處境和贈(zèng)序的對(duì)象馮班，更與其一貫的詩(shī)學(xué)理論密切相連。至真至誠(chéng)之性，至深至廣之情，至精至正之學(xué)，以及窮蹇困乏之遭際，四方面之“窮”，才組成了“窮而后工”之詩(shī)人。錢氏晚年的文學(xué)思想有所整合，在《胡致果詩(shī)序》、《題杜蒼略自評(píng)詩(shī)文》等文章中，靈心、世運(yùn)、學(xué)問(wèn)或再加上性情，幾個(gè)方面緊密結(jié)合成較完善的詩(shī)學(xué)體系，對(duì)此學(xué)界已給予充分的重視和論說(shuō)。然而通過(guò)上文的分析可以發(fā)現(xiàn)，這一詩(shī)學(xué)體系在錢氏的“窮而后工”說(shuō)中已初露端倪，性、情、學(xué)、運(yùn)四個(gè)方面構(gòu)成了“窮”的四個(gè)表現(xiàn)領(lǐng)域，也構(gòu)成了詩(shī)人應(yīng)具備的素質(zhì)，可以說(shuō)是上述詩(shī)學(xué)體系的前身。誠(chéng)然，錢氏并沒(méi)有在《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》中明確這一體系，概括地以“窮”來(lái)要求詩(shī)人，雖然精悍卻有籠統(tǒng)、含混、不易索解的一面，但卻為我們理解他前后期的文學(xué)思想演進(jìn)提供了一個(gè)角度。

三

錢謙益對(duì)“窮而后工”這一命題最大的貢獻(xiàn)在于將“窮”的范圍從詩(shī)人之際遇擴(kuò)大到詩(shī)人本身，并將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到后者，從而徹底改造了沿襲已久的成說(shuō)，賦予“窮而后工”新的內(nèi)涵。

“詩(shī)窮而后工”是我國(guó)古代文學(xué)思想史上的一個(gè)重要命題，其源頭可以追溯到“憂患之書”《易經(jīng)》，而經(jīng)過(guò)司馬遷(“憂憤著書”)、鐘嶸(“托詩(shī)以怨”)、韓愈(“不平則鳴”)等人不斷發(fā)展，終于在宋代歐陽(yáng)修的《梅圣俞詩(shī)集序》中得以明確提出。其后，這一命題得到歷代文人的積極響應(yīng)，成為一個(gè)經(jīng)久不衰、意味深長(zhǎng)的流行話題，既有贊同者和推演者，也有反對(duì)者和改造者。然而關(guān)注此命題的批評(píng)家基本都是在“境遇與創(chuàng)作”——具體地說(shuō)是境遇之窮與創(chuàng)作之工——的邏輯圈子里打轉(zhuǎn)，或強(qiáng)調(diào)“窮”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的積極意義(如陸游)，或著眼于文學(xué)發(fā)生機(jī)制而補(bǔ)充邏輯中間環(huán)節(jié)(如游潛)，或討論“窮而后工”說(shuō)的適用范圍及合理性(如紀(jì)昀)；在他們的話語(yǔ)中，“窮”的只是詩(shī)人的境遇(有時(shí)擴(kuò)大為時(shí)代)，雖然也會(huì)談到詩(shī)人之主觀精神，卻又有意無(wú)意和境遇對(duì)立起來(lái)，偏離了命題本身①參見(jiàn)：徐達(dá)《論“窮而后工”及其原因——讀錢札記》(《貴州社會(huì)科學(xué)》1992年第3期)；吳高泉《“窮而后工”的美學(xué)學(xué)理機(jī)制》(《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第2期)；桂棲鵬、張學(xué)成《“窮而后工”述論》(《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2002年第6期)；鞏本棟《“詩(shī)窮而后工”的歷史考察》(《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第4期)；張炳尉《“窮而后工”說(shuō)的展開(kāi)》(《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2009年第4期)；吳承學(xué)《“詩(shī)能窮人”與“詩(shī)能達(dá)人”》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第4期)。。而在錢謙益的《馮定遠(yuǎn)詩(shī)序》中，“窮”的內(nèi)涵既包括境遇的“窮困”，也包括性、情、學(xué)的“窮極”，且重點(diǎn)在于后者，在于詩(shī)人本身的選擇和修養(yǎng)。于是這一命題被徹底改造了。當(dāng)歷代批評(píng)家們還在爭(zhēng)論“詩(shī)會(huì)不會(huì)窮人”、“窮是否就一定能寫好詩(shī)”、“好詩(shī)不盡出于窮”等等觀點(diǎn)的時(shí)候，錢謙益從一個(gè)更高的層面對(duì)詩(shī)人本身提出了要求，而淡化了環(huán)境的決定作用，上面所有那些問(wèn)題實(shí)際上已不必再爭(zhēng)論了。

當(dāng)然，在錢謙益之前或同時(shí)，并非沒(méi)有人發(fā)表過(guò)類似的觀點(diǎn)。如元代黃溍曾提出“適于先民性情之正”而“不俟窮而后工”[5]的觀點(diǎn)，尤其錢氏同時(shí)代詩(shī)人吳應(yīng)箕云“陶靖節(jié)懷用世之志，杜子美有忠君愛(ài)國(guó)之心，而時(shí)位不稱，率多寄意于篇什，于是而謂詩(shī)以窮工亦宜。若本非其具，即老死溝壑，方求一言之幾于道不可得，其詩(shī)又安問(wèn)工拙哉？”[6]，其論詩(shī)人之情志本在境遇之窮達(dá)與創(chuàng)作之工拙之先，與錢牧齋之說(shuō)正相類似，只是不及錢說(shuō)系統(tǒng)而醒豁。更令人遺憾的是錢氏之說(shuō)雖然截?cái)啾娏鳌⒘砥鸩?，卻未能“沾溉后世”。在他之后，如錢大昕、翁方綱、紀(jì)昀等人頻翻“窮而后工”之案，卻未能繼承錢說(shuō)：

歐陽(yáng)子之言曰：“詩(shī)非能窮人，殆窮者而后工?！蔽嶂^詩(shī)之最工者周文公、召康公、尹吉甫、衛(wèi)武公，皆未嘗窮；晉之陶淵明窮矣，而詩(shī)不常自言其窮，乃其所以愈工也。(錢大昕《潛研堂集·李南澗詩(shī)集序》)

予最不服歐陽(yáng)子“窮而益工”之語(yǔ)。若杜陵之寫亂離，眉山之托仙佛，其偶然耳。使彼二子者生于周、召之際，有不能為雅頌者哉？(翁方綱《復(fù)初齋文集·黃仲則誨存詩(shī)鈔序》)

是集以不可一世之才，困頓偃蹇，感激豪宕，而不乖乎溫柔敦厚之正，可謂發(fā)乎情、止乎禮義者矣。窮而后工，斯其人哉？(紀(jì)昀《紀(jì)文達(dá)公遺集·儉重堂詩(shī)序》)

斯真窮而后工，又能不累于窮，不以酸惻激烈為工者，溫柔敦厚之教其是之謂乎？(紀(jì)昀《紀(jì)文達(dá)公遺集·月山詩(shī)集序》)

錢大昕、翁方綱仍然斤斤于境遇與創(chuàng)作的關(guān)系，認(rèn)為詩(shī)之工者未必出于窮，也可能達(dá)而益工；紀(jì)昀倒是對(duì)“窮而后工”有新的闡釋，只是卻將這一命題簡(jiǎn)單靠向溫柔敦厚的詩(shī)教，遠(yuǎn)不及錢牧齋之說(shuō)深刻。

當(dāng)代學(xué)者已深刻指出“窮而后工”說(shuō)之中蘊(yùn)含的文人反抗與超越自身命運(yùn)的悲劇性內(nèi)涵[7]，錢謙益對(duì)“窮而后工”說(shuō)的改造并沒(méi)有消解這種悲劇性，而是通過(guò)對(duì)于“窮”的內(nèi)涵的新詮釋，表達(dá)了其對(duì)“詩(shī)人”這一身份的認(rèn)知，塑造了“詩(shī)人”孤獨(dú)而崇高的形象?！熬佑衅嬷?，而天下不親焉”(曹學(xué)佺《錢受之先生集序》)?！霸?shī)人”縱然不必徹底地站在世俗的對(duì)立面，以至于“人之所趨，詩(shī)人之所畏；人之所憎，詩(shī)人之所愛(ài)”，但其在性、情、學(xué)、運(yùn)等方面“窮其至”的表現(xiàn)，必然會(huì)造成迥出流俗、不為大多數(shù)人所理解的結(jié)果，這是詩(shī)人所必須承擔(dān)的。“中國(guó)詩(shī)學(xué)始終強(qiáng)調(diào)和重視詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任，而當(dāng)‘事業(yè)’與‘文章’‘常患于難兼’時(shí)，‘失志’詩(shī)人不得已就把用世之志寄寓于詩(shī)文。詩(shī)歌對(duì)于他們不僅是一種語(yǔ)言形式，而是生命價(jià)值的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)與歷史延續(xù)的最佳載體”[8]。錢牧齋之詩(shī)學(xué)說(shuō)到底是人學(xué)，只有先解決了詩(shī)人之道的問(wèn)題，才能解決詩(shī)之道的問(wèn)題。他的“窮而后工”說(shuō)，說(shuō)明了什么樣的人才是“詩(shī)人”，實(shí)際上代表了中國(guó)古代對(duì)于“詩(shī)人”形象的一種認(rèn)同?！霸?shī)人既是孤獨(dú)的，也是清高的。……雖然孤獨(dú)，但是詩(shī)人具有一種遺世而獨(dú)立的超凡脫俗”[8]。

[1] 錢謙益.牧齋初學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社,1996.

[2] 錢謙益.牧齋有學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社,1996.

[3] 清史列傳：九[M].臺(tái)北：明文書局,1985：698.

[4] 陸貽典.馮定遠(yuǎn)詩(shī)序[M]//四庫(kù)全書存目叢書集二一六: 馮班.馮氏小集.濟(jì)南：齊魯書社,1997:498.

[5] 黃溍.金華黃先生文集[M].上海:上海書店,1989：4-5.

[6] 吳應(yīng)箕.樓山堂集[M].北京:中華書局,1985：186.

[7] 張炳尉.追尋超越——從先秦儒家性命思想的困境看“窮者而后工”命題的生成與內(nèi)涵[J].文化與詩(shī)學(xué),2009(1)：255-273.

[8] 吳承學(xué).“詩(shī)能窮人”與“詩(shī)能達(dá)人”——中國(guó)古代對(duì)于詩(shī)人的集體認(rèn)同[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2010(4)：178-192.