姚 平

很多語(yǔ)文教師在講解《世間最美的墳?zāi)埂窌r(shí)，遵循的是“寫(xiě)了什么”和“怎么寫(xiě)”的思路，這是從“意思本位”出發(fā)來(lái)解讀文章的。但筆者認(rèn)為，合理的或者真正到位的文本解讀首先要解決的是寫(xiě)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題，即“為什么寫(xiě)”，只有在“意圖本位”的視角下，從作者的寫(xiě)作意圖出發(fā)，才能讀懂這篇文章的“皮里春秋”。

一、茨威格為什么寫(xiě)這篇文章

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要關(guān)注一直被我們忽略的文章的副標(biāo)題——“記1928年的一次俄國(guó)旅行”。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的副標(biāo)題其實(shí)蘊(yùn)含著非常豐富的信息，比如這次旅行是怎么去的，誰(shuí)邀請(qǐng)的，邀請(qǐng)者出于什么目的。不弄懂這些問(wèn)題，就很難理解茨威格為什么要寫(xiě)這篇文章。

1928年是托爾斯泰誕辰100周年，蘇聯(lián)政府通過(guò)高爾基邀請(qǐng)茨威格等人，目的是要讓這些學(xué)者、作家、記者向世界介紹新生的蘇維埃。在這之前，蕭伯納、威爾斯等人都已去過(guò)，他們對(duì)新生蘇維埃的印象截然不同，有的覺(jué)得“熱情滿懷”，有的感到“失望沮喪”。到底是怎么回事呢？茨威格早就想去看看，這是一次好機(jī)會(huì)，于是，他欣然接受邀請(qǐng)，到蘇聯(lián)進(jìn)行了14天的旅行。

然而，他看到了什么呢？14天里，“他有時(shí)贊賞，有時(shí)厭倦，有時(shí)歡欣，有時(shí)生氣，始終是一股介于冷與熱之間的交流電”。他看到了人民被激發(fā)起來(lái)的神秘?zé)崆楹蜔o(wú)法遏止的沖動(dòng)，但又看到了混亂、無(wú)序和狂躁。他更看到了很多虛假的東西：“還不怎么識(shí)字的馬車夫手里拿著書(shū)，那僅僅是因?yàn)槟鞘菚?shū)”；“12歲的小姑娘的課桌上放著黑格爾的著作”。他敏銳地感覺(jué)到這是把虛假的東西給別人看，這是在欺騙他們，并非要人們了解真正的蘇維埃。他又看到他們的忙忙碌碌而毫無(wú)效率，看到官吏們忙于批條子、簽文件，該辦的事雜亂無(wú)章。

這些景象與茨威格所追求的自由、民主、平等、和諧、博愛(ài)的價(jià)值觀相沖突，我們可以想象他當(dāng)時(shí)內(nèi)心有多復(fù)雜。

二、口無(wú)所臧否，而心有所褒貶

如何將自己見(jiàn)到的景象傳達(dá)給世界呢？直接表達(dá)不是茨威格的文風(fēng)，也不符合他的性格，他擅于將感受非常隱晦地藏在文字當(dāng)中，讀者非多次細(xì)細(xì)品讀而不能得知。

“我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了?！迸斩鴣?lái)的第一句，就帶著強(qiáng)烈的感情。許多教師解讀此文，很容易掉進(jìn)程式化的思維：托爾斯泰的墓很美，那是因?yàn)樗鼧闼?。這樣的解讀方式看似合理，但是掩卷沉思，這種解讀卻存在著很大的問(wèn)題，因?yàn)檫@樣的解讀是等級(jí)觀念支撐下的解讀，它和茨威格的價(jià)值觀是完全矛盾的。托爾斯泰窮極一生所追求的就是自由平等，死了難道卻有了平凡與偉人的分別？

“這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地，遠(yuǎn)離塵囂，孤零零地躺在林陰里”，更是另有他指?！皩⒈弧?，意思就是說(shuō)現(xiàn)在還未被人“敬畏”和“朝拜”，那么現(xiàn)在的人對(duì)托爾斯泰，或者對(duì)托爾斯泰墓是怎樣的態(tài)度？不急，我們繼續(xù)往后讀，筆者發(fā)現(xiàn)有句話很是意味深長(zhǎng)地回答了上述問(wèn)題：“人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧?kù)o”；“這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情”?！昂闷妗焙汀坝^賞”代替了“敬畏”和“朝拜”，保護(hù)托爾斯泰得以安息的唯一東西——“人們的敬意”蕩然無(wú)存。這不是個(gè)人心情的轉(zhuǎn)變，而是整個(gè)社會(huì)價(jià)值取向的體現(xiàn)，這不正是茨威格對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的浮躁、虛假頗含深意的批評(píng)嗎？

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)：“評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。”托爾斯泰的墓在當(dāng)時(shí)“無(wú)人守護(hù)，無(wú)人管理，只有幾株大樹(shù)蔭庇”，雖然對(duì)托爾斯泰的漠視和遺忘體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)對(duì)自由、平等、博愛(ài)的遺忘，但是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字透漏出的更是茨威格深深的嘆息。

與當(dāng)時(shí)茨威格對(duì)蘇聯(lián)的觀察相聯(lián)系，“恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦”一句中“挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾”就不僅僅是一般課堂上所分析的“反襯”手法那么簡(jiǎn)單了，在筆者看來(lái)，這更是對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)對(duì)外國(guó)作家虛假地展示國(guó)內(nèi)情況的喻指。

茨威格在為托爾斯泰的自傳體劇本《光在黑暗中發(fā)亮》補(bǔ)寫(xiě)的尾聲中寫(xiě)道：“回答暴力的真正手段不是暴力，而是通過(guò)容讓使暴力不能得逞?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。即使在蘇聯(lián)看到了這么多虛假、狂躁和專制，但是他仍然相信，這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人民最終會(huì)找到整個(gè)社會(huì)最核心的價(jià)值：自由，平等，真實(shí)，博愛(ài)。“在今天這個(gè)特殊的日子里，成百上千到他安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念。人們重新感到，這個(gè)世界上再?zèng)]有比這紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了”，這正是茨威格從一顆博愛(ài)之心出發(fā)，用含蓄的方式對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作出的深深希望和祝福。

過(guò)去我們只是關(guān)注了文本的內(nèi)容和形式，忽視了對(duì)作者寫(xiě)作意圖的深入思考，才導(dǎo)致只看到了這篇文章浮于表面的淺層內(nèi)容，沒(méi)有讀到它暗藏其中的撼人心魄的感情，既沒(méi)有感動(dòng)教師，更遑論感動(dòng)學(xué)生了。從“意圖本位”出發(fā)，再讀文章，從未有過(guò)的感情沖蕩讓人不禁淚流滿面。