李建樹

司馬遷發(fā)憤著《史記》

李建樹

司馬遷是我國西漢著名史學(xué)家、文學(xué)家、思想家，其巨著《史記》在世界文學(xué)史上一直享有很高的地位。

司馬遷《報(bào)任安書》（一作《報(bào)任少卿書》）已被收入中學(xué)語文課本。有人在網(wǎng)上曬出的教學(xué)提示中說：“讀《報(bào)任少卿書》等于在讀司馬遷飽含血淚的人生之路，感受司馬遷高尚而獨(dú)立的人格。”

《報(bào)任少卿書》是司馬遷給他朋友任安寫的一封回信，司馬遷在信中申述了他自己的不幸遭遇，抒發(fā)了內(nèi)心的極大痛苦，表現(xiàn)出了他為理想而忍辱負(fù)重的不屈意志?？烧f是司馬遷的一篇激切感人的抒情散文，表達(dá)了他個(gè)人的光明磊落之志，九曲回腸之情，其辭氣沉雄，情懷慷慨，是一篇不可多得的抒情散文。司馬遷在漢武帝征和二年所寫的這一封回信，在其去世后傳之于世。很快就被班固選入其所編的《漢書》，又被蕭統(tǒng)（梁朝梁武帝之子）選入其所編的《文選》。蕭統(tǒng)謚號“昭明”，因此他所編的這一部中國最早的詩文總集，又被稱為《昭明文選》。這部文集同樣也選錄了司馬遷的這封信，可謂影響深遠(yuǎn)。

一切愛好文學(xué)和接觸過史記的人都值得讀一讀這一篇美文，由于該文原文和譯文很方便搜到，為了節(jié)省篇幅，所以這里就不再抄錄了。但是如果能了解一下司馬遷給任安寫這封信的緣起，對深入了解此文還是很有助益的。他是為了答復(fù)任安此前來拜訪他時(shí)曾向他提出過的一條莫名其妙的要求——

那是漢武帝天漢四年正月里的事了。

那天，司馬遷正在書房里席地而坐，埋頭寫著《史記》的最后一篇《自敘傳》。就快寫完的時(shí)候，他外孫楊惲，一個(gè)十三四歲的男孩走了進(jìn)

來，跪著向他報(bào)告說：“外公，任少卿先生來啦！”司馬遷抬起了頭，臉色寡白而微胖，有點(diǎn)像中年婦女的相貌，他回答外孫說：“你將他引進(jìn)來吧?！边B說話的聲音也和婦女相仿。

在司馬遷正整理著書稿的時(shí)候，楊惲引了一位中等身材的胖子走了進(jìn)來，那胖子的臉上有幾根稀疏的胡須，這些胡須在他嘴邊畫成了一個(gè)“八”字形。他的肚子挺得高高的。

這胖子便是做著益州刺史的任安了。

那年代有個(gè)規(guī)定：地方官每年正月都要進(jìn)京朝見一次，作為益州刺史的他是剛從四川來到咸陽的。

司馬遷起身迎接，兩人拱手對揖。

“少卿，你幾時(shí)進(jìn)京的？”

“剛到，還沒歇腳就趕來看你來了。你的胡子呢，子長？”

“胡子嗎？唉……”司馬遷含糊著答不上來了。

“哦，我記得你要長我兩歲的，我今年四十七，你是四十九歲吧？”

“是啊?！?/p>

“但你看來卻只有四十歲的樣子嘛，你從前是一位長胡子的瘦子，如今卻長得這么白皙而肥胖起來，這大約就是應(yīng)著‘心寬體胖’這句老話了。你們過著宮廷生活的人就是好呀！你看你的聲音也變了，子長，宮里的娘娘們一定很歡迎你這種文人才子的吧？哈哈?！?/p>

見面便一味嘮叨著的任少卿就像個(gè)全無心肝的大傻子，全沒想到他剛才說的那些話，差不多句句都打中了司馬遷的傷痕，司馬遷對這位本來就并不喜歡的官氣十足的朋友增加了新的厭恨?！澳阏堊桑惺裁词伦侣v。”司馬遷雖然厭煩這個(gè)不速之客，但臉上還不得不強(qiáng)裝笑臉與之敷衍著。

說來話長，原來司馬遷在兩年前的天漢二年夏天，因?yàn)槔盍甑睦夏笧槔盍甑谋鴶∈г督敌倥庹D戮。他不免在漢武帝面前多說了幾句話，解釋李陵的投降說不定是一種策略的投降，誰料想他這一多嘴，大大觸犯了皇帝的尊嚴(yán)，皇上大怒之下，索性將他也投入了天牢，在牢里關(guān)了半年，到第二年的正月才有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)槟悄甑娜?，漢武帝要到泰山去封禪，需要有一個(gè)文才特別好的人跟隨著當(dāng)他的宣傳工具，受過閹割的司馬遷特別被皇帝看中，超拔而成為“中書令”——也就是皇帝的御用秘書長吧。這在當(dāng)時(shí)是一種“領(lǐng)贊尚書，出入奏事，秩千石”的非常榮耀的職位。漢武帝對于刑余之人如此重視，不用說是看上了司馬遷的文才，然而還有一個(gè)重大的原因是——司馬遷已經(jīng)沒有睪丸了。皇帝周圍美女（嬪妃）成群，如果選用一個(gè)既有文才又有睪丸的男子，那豈不是自尋煩惱？

司馬遷就這樣失掉了睪丸而得到了高位，在他下了獄又受了刑的當(dāng)時(shí)，深怕受連累，就像忌避瘟病一樣將他的家人也忌避了起來的一些親戚故舊，等他一入宮當(dāng)上官便都又像從地下冒出來似的，都跑到咸陽巴結(jié)他來了，有的人甚至說他的睪丸是“塞翁之馬”，有幾個(gè)中年的朋友甚至想自己割掉這個(gè)“塞翁之馬”，要司馬遷向皇帝推薦介紹，進(jìn)京來作他的部下。司馬遷的感觸卻與那些小人大大不同。升官的重大原因是由于受了刑已使他感覺著雙重的侮辱。那些不知恥的親戚故舊的態(tài)度又使他憤慨得幾乎失語。這些侮辱，這些憤慨，他是很想將它們努力忘掉的。然而總有些人要時(shí)常在他面前將它提起來，最無法規(guī)避的便是他自己感覺到受宮刑之后所起的種種生理上的變化，比如說話的聲音已變得由雄而雌，體形上也已由瘦而肥，以前自己十分得意的那一臉美髯也已在漸漸地脫落——總之，一個(gè)帥氣的美男子竟已在不知不覺間變成了半個(gè)女性，可嘆??！

坐在對面的任少卿又像突然想起了什么似的，站起來向司馬遷叩了一個(gè)頭。

“唉，我差一點(diǎn)忘記了，我們的中書令大人，我們的天官家宰，我誠心誠意地向你恭賀！”

這無疑又是射中司馬遷內(nèi)心傷痕的一箭。

“老兄的榮升，真是我們交游輩的光寵啊，去歲正月我進(jìn)京時(shí)，你還受著委屈，我們無從會面，這才相隔不到一年，老兄竟已一躍而成天上人了?！?/p>

司馬遷的憤慨這時(shí)又被任少卿激發(fā)了起來，他想：去年，我被關(guān)入天牢之后，他進(jìn)京來時(shí)固然沒有緣分見面，然而遠(yuǎn)在四川家中的兒女也壓

根沒得著過他這個(gè)地方官的一丁點(diǎn)兒關(guān)照和光顧啊。

“少卿，”司馬遷的口氣變得嚴(yán)肅起來，“假如你我還有點(diǎn)友誼可言的話，請你再別提起以往的這些事情。我受了宮刑而做了中書令，你以為這是我在受著皇上的知遇嗎？我現(xiàn)在能夠進(jìn)宮是因?yàn)槲覜]有了睪丸，這一點(diǎn)你難道真不明白還是怎么的？”

任少卿聽到司馬遷這么憤激的語句，著實(shí)嚇得不輕。

他連忙拍著司馬遷的手背說：“老兄，老兄，我看您，你這種話還是別說啦，小心隔墻有耳啊！”

“哼哼！”司馬遷笑著說，“少卿，你用不著那樣害怕。我這兩年來，早已將生死置之度外了。我隨時(shí)都可以死。只是我有一件掛心的事。便是我寫著的這部《史記》，”他指著房中堆積著的一百幾十卷原稿說，“這部書我花了十年的工夫來寫，但在未下獄之前的幾年間，我是寫得很懶散的。下獄之后，我在一年半的時(shí)間里就將全部文稿整理了出來，如今我連最后一篇的《自敘傳》也已快寫了有一半了，我先把這部書的目錄給你看看罷?！彼抉R遷說著在稿子堆中拿了一卷出來展開了：“這是目錄，你看，一共是十二本紀(jì)，十表，八書，三十世家，七十列傳。我對你是用不著客氣的，我這部書是寓《春秋》的褒貶之意，但比《春秋》要來得詳明。我這部書是永遠(yuǎn)不朽的書。有權(quán)勢的人可以在我的肉體上施行腐刑，但他不能腐化我精神上的產(chǎn)品。我要和有權(quán)勢的人對抗，看我們的生命哪個(gè)更長，我們的權(quán)威哪個(gè)更大，我們對于天下后世的人哪個(gè)更有功德。有些趨炎附勢的糊涂蛋在藐視我們做文學(xué)的人，我要把我們做文學(xué)者的權(quán)威展示出來給他們看。我的全部的生命，全部的心血，都凝聚在了這兒。這兒是有中國以來的詩教禮樂，學(xué)術(shù)道義的結(jié)晶。我的肉體隨時(shí)可以死，隨時(shí)可以被人寸斷，但我敢相信我的生命是永遠(yuǎn)不死的。地上的權(quán)勢，我笑煞它。哼哼，我笑煞它！”“是是是。”少卿被司馬遷的氣焰壓倒了，連連地低著頭?！斑@書中的《游俠列傳》和《貨殖列傳》是我最近的快心之作?！彼抉R遷又接著說，“我贊美游俠，贊美朱家、郭解。天下的人假如都是游俠，都像能急人危難而不顧自己身家性命的朱家、郭解那樣，世上哪還會有不合理的權(quán)勢存在？權(quán)勢是什么？在財(cái)神面前叩頭，把人的生命作為祭品，那便是權(quán)勢。秦始皇時(shí)的烏氏倮，巴寡婦清，你該是記得的了，烏氏倮本是遣到長城去戍邊的窮光蛋，因?yàn)樗麜錾猓阎袊慕z織品拿去與匈奴的牛羊交換，匈奴替他將牛羊漫山滿谷地趕來，他便成了富豪。秦始皇那家伙見他發(fā)了財(cái)，便和他稱兄道弟起來，請他時(shí)常進(jìn)京游玩。巴寡婦呢，這是你屬下的人啦，她靠著掘

丹砂發(fā)財(cái)，雖然是寡婦，有了錢自然會有寡公去奉承她，就連那不要臉的軟骨癥的秦始皇也跑去向她送秋波，稱她是‘貞婦’，替她作了‘女懷清臺’來表彰她。哼！這就是所謂的權(quán)勢，媽的！向著書籍放火，向著讀書人挖坑撒尿，向著有錢的寡婦捧玉帶，這便是權(quán)勢，哼哼，我笑煞它！我不愿意天下人都不學(xué)無術(shù)，但我愿意天下人都有錢，假使我有錢，我的朋友有兩個(gè)人是朱家、郭解。少卿，我哪會受這苦刑？當(dāng)時(shí)的情形是：擺在我面前的路有三條，一是接受判決赴死，二是以五十萬錢贖為庶人，三是接受宮刑。我不怕死，但想到老父臨終前拉著我的手囑咐。我一定要將父子兩代人的著述理想得以實(shí)現(xiàn)。所以我是不能就此抱憾而死的，至于拿五十萬兩贖罪，我知道以我們這樣的官微家貧是拿不出這五十萬錢的。因此最終就只有接受腐刑這一條路了，這雖然會讓自己永陷于恥辱與痛苦之境，但至少它還能讓自己將著述工程繼續(xù)下去?！苯?jīng)過這一番痛苦的思考之后，司馬遷終于從生死、榮辱的糾結(jié)中掙脫了出來，建立了他自己的生死價(jià)值觀，后人經(jīng)常說起的那一句名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，正是司馬遷的絕唱。

任少卿就這么一直唯唯諾諾地聽著司馬遷的話，聽他不絕口地罵權(quán)勢，覺得就像在罵自己，因?yàn)樗谑裰幸舱菚r(shí)常要去巴結(jié)成都的幾家富豪的，他為吊掃巴寡婦的墳?zāi)梗€專程去過涪陵。這些他本打算用來作與司馬遷談資的話。因著司馬遷的這一罵，便陰消下去了，又聽他說出朋友中沒有一兩個(gè)朱家郭解能幫他解除急難，覺得自己的臉皮也有點(diǎn)微微地烘熱了一下。但最后還是聽出來司馬遷還是稱他為“朋友”的，才略略地放了心，于是就假意地呈現(xiàn)出了一番“朋友”樣的面孔，繼續(xù)認(rèn)真地聆聽著司馬遷的話：“我的書每寫一卷便要抄成副本，讓我可愛的外孫兒楊惲替我?guī)兔Τ瓕?，我的正稿已?jīng)裝進(jìn)了石匣，另埋別處。這樣即使天災(zāi)人患，誰也不能毀了它，假如我的書一旦傳播了開去，那天下看過此書的人都成了我的副本，就有一千個(gè)秦始皇出來也燒不了它了。”

“是是是，”任少卿又連連地點(diǎn)起頭來，“你想得很周到，很周到。我改天也來抄一部副本帶到益州去藏起來。益州雖地處偏僻，卻大有貴本家司馬相如的遺風(fēng)。這回我來的時(shí)候，特地從臨邛貴本家的老店里去買了幾斤大曲酒來，已經(jīng)交給令外孫去燙了，我曉得你老兄是喜歡喝酒的，近來酒量不知怎樣了？”

“你在益州做官是很幸福的，益州的風(fēng)物是天下之冠啦！”

少卿聽見益州的風(fēng)光這樣被司馬遷稱贊著，覺得非客氣一下不可了。于是他順口把自己最想說的話說了出來：“其實(shí)也只有那個(gè)樣子啦，有些山有些水而已，不管怎么說，總歸是窮鄉(xiāng)僻壤。其實(shí)照我自己的興趣說來，我與其在益州做皇帝，也不如在首都做宦官……”

一失口說出了“宦官”兩個(gè)字，他才好像突然記起了對方司馬遷是個(gè)受過宮刑的人，所以趕緊閉了嘴，并將兩只手使勁地搓著向司馬遷賠起罪來。

“哦，老兄，對不起，我說走了口，你可千萬別往心里去，其實(shí)我是非常想來老兄手下當(dāng)一名部下的。您是我們當(dāng)今的天官家宰，所以想請你特別抬舉我一下，我的才情本來有限，不過我是很能自我犧牲的，就是割掉那玩意，我也是不怕的。我們胖子，那玩意本來就是‘有若無，實(shí)若虛’的，這一點(diǎn)老兄是知道的啦。”司馬遷實(shí)在有點(diǎn)聽不下去了，所以索性就下了逐客令。

任少卿走了。趁著興奮勁兒，他又伏案將寫的末尾幾句念了一遍：“……七年，而太史令遭李陵之禍，幽于縲紲，乃喟然嘆曰：‘是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣！’退而深惟曰：‘夫詩書隱約者，欲遂其志之思也?！?/p>

念到這兒，他又提起筆趁著自己的憤慨余勢，寫了下去：昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵都是圣賢發(fā)憤之所為作也。……