謝志強

中國作家莫言的《翻》和以色列作家埃特加·凱雷特的《拉開拉鏈》的主人公都碰到了麻煩。這種麻煩表現(xiàn)為一個動作：翻或拉。都有共同的興趣和執(zhí)著：對里邊好奇。

我也好奇。不過，這種對里邊的好奇，對讀者來說，是驚奇。閱讀的驚奇。驚奇是已經稀缺的情感。作家，要學習這兩個主人公，保持小孩一樣的好奇，否則，讀者就不會驚奇。驚奇并非傳奇。

2004年，我碰見了莫言的《小說九段》，2013年，我遇見了凱雷特的小說集《突然，響起一陣敲門聲》，湊巧同為接近年底。篇幅都不長，同屬于小小說。由后者，我立即想到前者，合并同類項。媒介就是翻或拉開外邊，呈現(xiàn)里邊的意象。

現(xiàn)實生活中，一個物件的形體，都有固定的結構，該在里邊的就在里邊，該在外邊的就在外邊，表和里構成統(tǒng)一。通常說的表里一致?；蛘f表里和諧。打破了，就違反常規(guī)。起碼，會有麻煩。

小時候，我在西部的農場，記得每年春季都要有一場屠宰，農場稱之為淘汰。淘汰一批羊，就得集中屠宰。場面十分壯觀。那些日子，連隊傳遍羊的哀嚎，似乎羊群知道大難臨頭。附近連隊的職工，會來托買羊雜碎。一副羊雜碎包括羊的蹄、肚、腸、腎、肝。其中，羊腸子得翻，用一根筷子，抵著一頭，帶動整個腸子跟隨著筷子，穿越腸子，然后，順利地將腸子翻了個里朝外，用堿或鹽洗凈了翻在外邊的又臭又黏的腸內壁。我佩服大人翻腸子時的熟練技巧，那是日常生活里的事兒，已習以為常。后來，我也翻過細細的雞腸子。對“里邊”的興趣，跟莫言小說里的那個小孩差不多。我甚至拆過鐘表。

小說是虛構的藝術，它呈現(xiàn)的是一種存在的可能。擴大了翻、拉的范圍，一旦穿越現(xiàn)實的邊境，就進入了荒誕。于是，小說拋開現(xiàn)實的邏輯，實踐小說的邏輯。

小說有自身的邏輯。我閱過一些虛假的荒誕小說，他們在打開小說的世界時，以為可以隨心所欲、自以為是地“翻”或“拉”。小說的情節(jié)在展開過程中很放肆。也可說不夠自律。它們確實拋開了現(xiàn)實的邏輯，但是，同時，也拋開了小說的邏輯，這樣，人物所帶出的情節(jié)，就紊亂，而且，細節(jié)也隨意，像主人公迷失了方向，不可信。我想，可能作家心里沒裝著一個活人，就胡編情節(jié)，造成了人物的無常。

其實，魔幻、荒誕僅僅是小說的手法，表現(xiàn)時，細部還是踏在現(xiàn)實的土地上。創(chuàng)作這類小說（我稱為會飛的小說），作家面臨著首要的問題是：怎么弄得像真的一樣？

小說內在的邏輯紊亂，就失真。前提是，作家本身要相信，那么讀者也會相信。這也是小說的道德。“像真的一樣”，就是作家相信它真的發(fā)生了。而且，確實真的在小說里發(fā)生了。

我在一些作家這類小說里，發(fā)現(xiàn)了猶豫?？梢钥闯?，一只腳踏在“現(xiàn)實”的門外，另一只腳跨進了小說的門內。這種進退兩難，猶豫不定的姿態(tài)，在小說里泄露出來。導致了小說在打開的過程中，人物的猶豫——迷失方向，就亂走，似乎越奇就越好。反映出作家自身缺乏自信和能量。其實，小說的情節(jié)展開軌跡，應當有一個方向感（活著的人物總有一個意向）。這種方向感由人物決定。

意大利作家艾科曾提醒我們：進入小說的森林，請注意，在那里，狼會說話。莫言的《小說九段》，也有一篇《狼》，開頭一句：那匹狼拍了我家那頭肥豬的照片。這是魔幻、荒誕小說的一種方法?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝芬婚_始，也直截了當?shù)貙懥艘粋€人變成一個蟲。不交代理由，就從容地展開敘述。我在其中看到了作家的自信——毫不猶豫。莫言、卡夫卡都相信小說里“狼會說話”——已發(fā)生或正在發(fā)生。

哥倫比亞作家馬爾克斯，為了增強魔幻小說的可信度，他找到了自己的聲音：像老祖母一樣用平常的語氣講魔幻故事。莫言的小說《翻》，采取間接轉述的方式，轉述了現(xiàn)任鎮(zhèn)黨委書記碰上了麻煩——五歲的兒子小龍的怪癥：翻東西。見到什么都要翻過來。翻得里朝外。而且，翻得很來勁。翻到老子身上來了。

這種轉述的一個特點是：奇異的事用平常的口氣。含著可信性，因為是同鄉(xiāng)同學。還以那對夫妻生兒子的經歷來鋪敘，由第一人稱的“我”來轉述，增強奇事的真實性——小說意義上的真實，但又由“現(xiàn)實”托著。把荒誕安放在現(xiàn)實的土壤里。

“我”的小學同學幾乎是在求援求助，就如同我們的現(xiàn)實，突然出現(xiàn)超出我們計劃和掌控的意外，而且，意外是從未有過的意外（這種意外已頻頻發(fā)生了），常常弄得我們手忙腳亂、不知所措，過去的一套都失效了。隱含著一個尷尬：作家并非全知全能?！斗返慕Y尾，沒有出現(xiàn)“我”（也可視為作家莫言）的有效對策。作家的任務是什么？是提出問題，提出“高明”的問題，而且是用“形象”提出一個“高明”的問題，但不解決問題（這不是意味著作家不負責任或推卸責任）。我們許多作家小說中提出的是“平庸”的問題。提出問題的能力下降了，這涉及到作家的精神能量枯竭了。

莫言是個擅長提出“高明”問題的作家。過了近十年，我還時不時地想起那個一根筋“翻”東西的小孩。想象一下吧，如果把所有的東西翻個里朝外，外在里，這個世界會出現(xiàn)什么樣的狀況？起碼，沒有隱秘可言了。我們死死守護的不就是“里邊”嗎？

那個父親的兒子，“翻”東西，也有個循序漸進的過程，同時，也是小說的邏輯，先易后難——襪子、枕頭，繼而蚯蚓、母雞、小狗。翻平常的物事，就像我小時候翻羊腸、雞腸，習以為常。莫言慢慢地把我們帶入異常，甚至要“翻”騾子這樣的大家伙，那么就越過了“現(xiàn)實”邊界。莫言是一個喜歡“越界”的作家。他從容地敘述，顯示了他的自信。

這就是荒誕、魔幻小說的第二種方法：慢慢地越過現(xiàn)實的邊界。采用羅列行為的方式，層層遞進。最后，再緩一步，寫他翻玩具狗熊。然后，一個飛躍：父親突然感到肚子上癢，睜眼，兒子用指頭比量著父親的肚子，選擇一個恰當?shù)娜肟诜赣H。

莫言在寫這個小男孩翻東西的過程中，一層層擴展翻的范疇，讓情節(jié)“翻”出歐·亨利式的意外，寫到翻父親的高潮，挨了父親一巴掌——扇到床下。莫言還嫌翻得不夠，在“高潮”處，一個回落，寫道：他哇哇地哭著，順手把一只鞋子翻了過來。莫言很好地把握了這個“翻”起起落落的節(jié)奏。

翻不成父親的身子，而翻父親的鞋子，而且是一只，可見翻得執(zhí)著、著迷。高手之筆在于翻父親不成轉而翻鞋子。連父親的鞋子也不放過。

結尾一句仍是向“我”求救求助——你說怎么辦？作家沒表態(tài)，那么就把問題留給讀者吧。

古今中外的小說，表現(xiàn)父子關系的作品甚多。莫言寫的這對父子，給讀者帶來了驚奇。那個著迷了“翻”的小男孩，顛覆了我們習慣了的人與物的關系，里與外的關系，更要命的是顛覆了父子的關系。父親在他的眼里，也是可供“翻”的物件。一種顛覆。

以色列作家埃特加·凱雷特的小說《拉開拉鏈》，是翻的變體——拉，人物關心的也是“里邊”。人體作為主人公視角里的物件，類似一個帶拉鏈的旅行包。他的方法：快快地越過現(xiàn)實的邊界。也就是一開始就寫生活中的異常。不過，在敘述過程中，有著扎實的寫實手法。像真的在發(fā)生一樣。我佩服凱雷特寫這類小說的真誠和自信，毫無顧忌，毫不猶豫，他完全沉浸在小說的世界里了。

莫言的《翻》，從大往小寫（所謂大，是小男孩的身世背景：他從哪里來？個人的社會背景）。而凱雷特的《拉開拉鏈》，從小往大寫（所謂大，是帶出女主人公的大關系，兩個男人的背景）。但是，兩位作家共同之處是緊扣一個動作，貫穿全篇：翻或拉。

為什么要“拉開拉鏈”？凱雷特切入小說用了一個小細節(jié)來開頭：一如既往，一切都是從一個吻開始的。這對男女的舌頭攪在一起。舌頭是敏感、脆弱而嬌嫩的部位。女主人公艾拉的舌頭被齊基的舌頭扎傷、流血。一奇。舌頭泄露了隱秘和撒謊。有懸念，有陌生。

于是，這對男女的關系發(fā)生了變化。由舌到嘴，再到整個身體。小到大。作者給了齊基一個細節(jié)：張嘴睡覺。這是個小小的通向秘密之“門”。小說打開的邏輯，就像她打開他，要有一個打開的合理細節(jié)或情節(jié)的邏輯。亂打開，就失真。

女人主公在齊基的舌頭底下發(fā)現(xiàn)了異常：一條細小的拉鏈。這一拉，拉開了真相，并且，為接下來的情節(jié)奠定了基礎：她的好奇啟動了，或說飛翔了。

拉開拉鏈，作者寫道：齊基整個人就像蛤蜊那樣打開了——里邊竟然是于爾根。于爾根是她前任情人，即未婚夫?？梢韵氲?，這是一種潛意識的實現(xiàn)，按弗洛伊德的說法是夢的達成。她其實還懷念前男友。前男友這樣隱匿在現(xiàn)男友的體內，形成了對比。二奇。凱雷特卻極力把奇異往平常里寫——回歸日常生活。我們通常會抓住奇往奇里寫。而高手是把奇異往平常里寫。

艾拉沒有表現(xiàn)出驚奇，她像平常一樣從從容容地作些善后工作。如同處理垃圾那樣，將齊基的外皮折起來，放入垃圾柜。然后，跟前男友過起夫妻一樣的生活——寫到雙方文化的差異，人生的態(tài)度，導致前男友跟她再次分手出國。

愛情出現(xiàn)了數(shù)月的空當，于是，無中生有，女主人公記起齊基的外皮——那是個空殼了。一切都不可挽回，她想：拉開他的拉鏈也許是個錯誤。這里用的是吃不準的口氣。故事進入高潮，是承接了那一個吻受到的傷害。現(xiàn)在，她面對自己，由他者到自己，外轉內了，在鏡子里先看見傷疤，接著，發(fā)現(xiàn)自己的舌頭底下有同樣一條細小的拉鏈，想象里面的自己會是什么樣。三奇。但作者沒有走以奇為奇的路線。

打開別人容易，打開自己犯難。她期待并好奇“里邊”的存在，但她鼓不起勇氣揭示。最后，作者點到：怕會很疼。

其實，疼的是心。但是，她已麻木了。

可能每個人的“里邊”都有一個別人。一旦能及到自身的隱匿，不就像女主人公那樣擔心、猶豫了嗎？不敢打開自己?！斗分械母赣H，不也害怕了嗎？

中國的莫言和以色列的凱雷特，都對“里邊”發(fā)生了好奇，這種翻或拉的假定，是一種小說的可能性，用陌生的方式抵達我們熟悉的現(xiàn)實，呈現(xiàn)了人類普遍的情感。似乎翻開或拉出了每一個人的隱秘。兩個關于里邊和外邊關系的故事。

年復一年，那么多小說問世，有多少小說能讓讀者銘記？哪怕一個細節(jié)。我記起的是翻和拉的動作，就是這兩個動作在我的腦袋里翻來覆去，揮之不去，構成難忘的形象。我想起汪曾祺的小說《陳小手》，說陳小手活人多矣！作家不也爭取活人多矣嗎？

汪曾祺的老師沈從文說：貼著人物寫。我還嫌這不夠引起注意，因為人物有許多個側面多種行為。作家應提取其中一個細節(jié)，給人物配套。強化、夸張一個細節(jié)，并貫穿始終，顛覆習以為常的思維（某種意義上，小說需要有一種顛覆精神），讓一個有含量的細節(jié)發(fā)揮巨大的能量。所以，我認為：要貼著細節(jié)寫。我是個細節(jié)主義者。

補充一點埃特加·凱雷特的背景。1967年他出生在以色列，父母是納粹大屠殺的幸存者（我想到莫言，經歷過饑餓、運動，其作品里有著疼痛）。他以短篇小說創(chuàng)作見長。短篇小說集《突然，響起了一陣敲門聲》，里邊基本上是小小說。他的小說荒誕、有趣（怎么把小說寫得有趣？這是一個經典的例子）。被稱為以色列當代最好的短篇小說家，甚至，得到多位當代著名作家的推崇。這是一位沒讓我在閱讀后失望的作家（我在各種推薦、炒作中閱讀某些作家的作品，時常會失望），而且，名副其實的杰出。

所以，我把世界文學天空中的兩顆星星對比著來觀賞。隨著時間的流逝，一些流星消失了，我相信，這兩位作家仍然閃爍著小孩純真的眼神。因為，我忘不了那小說中閃閃發(fā)光的細節(jié)，它們照亮了人物形象。人物一旦執(zhí)著，小說就有趣，人物就可愛。