錢永祥

摘要：文章提出自由、平等、道德這三個日常生活中常碰到的詞，關(guān)于它的意思和真正價值需要認(rèn)真地思考。首先要從道德的角度去理解自由和平等這兩個概念，然后又從自由和平等的角度去理解道德，并把這種理解放到日常生活中，最基本的是不要制造痛苦，不要制造暴力。

關(guān)鍵詞：自由 平等 道德觀

中國分類號：B82 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-8705（2014）01-1-9

各位星期天早上來這邊匯聚一堂，探討一個有點(diǎn)嚴(yán)肅的問題。如果在臺灣我講這個題目，在這個時間來聽的人不會超過十個。今天見到各位，我心里除了感動之外，也真希望能夠講出一點(diǎn)對各位有參考價值的東西。

自由、平等、道德這三個詞我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｅ龅?，但有一個問題是它的意思會變得很模糊，它的真正價值會變得難以掌握。我今天做這個題目，選這三個字眼、三個概念，是因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的意圖。

第一、一般我們對于自由、平等概念的理解是有問題的，我們對它們的真正價值并沒有掌握得很清楚。我今天想做的，就是對這兩個概念作比較清楚的界定。當(dāng)然這是我個人的理解，等一下我會聽到各位的反應(yīng)，由此慢慢來追求一個更好的理解。

第二，我想談道德這個概念。我們平常對于“道德”這個字眼的理解是有點(diǎn)偏差的。我對于道德的理解是跟自由、平等概念放在一起的，大概可以從兩個方面來理解：一方面想對“自由”跟“平等”這兩個概念做一個說明，從道德的觀點(diǎn)去理解“自由”跟“平等”這兩個概念。我們?nèi)粘Ｉ钪袑τ诘赖碌睦斫庥泻脦追N，其中有一種道德觀是把自由跟平等放在最高，當(dāng)成最重要的價值，我覺得這種道德觀是比較好的。另外，至少有兩種道德觀并沒有把自由跟平等當(dāng)成最重要的價值。對此我會做說明，我想對在我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｅ龅竭@三種道德觀，做一些分辨是有意義的。

先講“自由”這個概念，自由跟平等其實(shí)是兩回事。我們平常對于自由的理解，是相當(dāng)曖昧不清的，因此我們對于自由這個概念在什么場合可以使用、在什么情況之下是有價值的，掌握得不是很清楚。在自由最常用的政治領(lǐng)域，我們通常會把自由理解成我的行為在政治上不受政府管；或者在個人行為領(lǐng)域理解為，我的行為別人不來干涉，我可以按照我的意思來行事，這是自由。這個理解只強(qiáng)調(diào)沒有人干涉我、限制我、管束我，這種對自由的理解是完全錯誤的，因?yàn)闀腥齻€問題：

一、除了沒有人來管束我之外，自由還有一個重要的意思，是我能不能夠找到自己真正該做的事情。沒人約束、管束我，這是外在的自由的狀態(tài)。我從這里走出去，路上沒有門擋住，沒有警衛(wèi)說不準(zhǔn)走，或者大門沒被鎖住，我可以走出去。這種沒有外面限制的情況，我稱之為自由。但另外還有一個自由的意思很重要：如很愛抽煙的人，早上起床非抽煙不可，如果不抽就全身不舒服。這時我抽煙這事沒有外在的人來管我，抽煙的欲望是來自我身體里的，我沒有辦法控制它。我想在坐抽煙的朋友不少，您有時會不會很恨這根煙，要是這根煙把你的自由都完全剝奪了，讓你覺得你是被煙所控制的。這時限制或者說壓迫是來自于我們內(nèi)部的。所以自由有兩個意思：一是我是否能夠排除外來的干擾；二是我是不是真的能夠控制我自己的欲望，控制自己的說話跟行為。這是政治哲學(xué)里面很有名的兩個區(qū)分，叫做消極自由跟積極自由。如果把自由的意思理解成沒有人來管我，就完全疏忽了其實(shí)人都是有七情六欲和嗜好的，都有很多生活中其它的必要。這些七情六欲、嗜好的必要其實(shí)也對我們構(gòu)成了很大的限制。那我們在什么情況之下才能說：我找到了一個狀態(tài)，我現(xiàn)在才是真正自由的。哲學(xué)家一直在找這種概念和狀態(tài)，但如果把自由只理解成沒有外在限制的話，我們永遠(yuǎn)找不到自由的意思。這是我們平常對自由的理解會出現(xiàn)的第一個問題。

二、自由分很多種，一個很有名的例子：在街上碰到紅燈要停下來，這是一種自由被限制的狀態(tài)；如果我發(fā)表某種言論，這種言論是大逆不道的，結(jié)果被有關(guān)當(dāng)局把我抓起來了，這是我的自由受到的另外一種限制。紅綠燈、言論方面都是對我的自由造成了限制，但為什么我們都接受紅綠燈的限制。但是，如果今天在這里有人跟我說你這話不可以說，這時我們就會覺得這是不對的，言論自由是很重要的自由。所以紅綠燈的限制我們可以接受，言論自由的限制我們不能接受。這個對比說明，我們生活中關(guān)心的不是一個泛泛的自由，我們關(guān)心的是一個個項(xiàng)目的自由，所以憲法里面一定寫言論自由、出版自由、結(jié)社自由……一個個項(xiàng)目的自由。其實(shí)把一個個項(xiàng)目的自由擴(kuò)散開來，包括像剛剛講的衣、食、住、行，每一件事情上我們都有自由或不自由可言。我們在不同項(xiàng)目的自由之間，會做輕重的衡量。交通迅號燈的限制是完全可以接受的。對言論自由的限制我們認(rèn)為事關(guān)重大，希望避免對言論造成的限制。由此可見，其實(shí)自由本身無法告訴我們言論自由重要還是交通自由重要，自由一定是關(guān)于另外更重要的標(biāo)準(zhǔn)，我們用這個標(biāo)準(zhǔn)可以衡量某個項(xiàng)目是否重要。這說明平常只把自由理解成沒有人管、沒人限制的想法太粗淺，完全沒有辦法回答剛剛講的問題，即在不同種類的自由之間要做區(qū)別，要做輕重的權(quán)衡。

三、如果只把自由理解成沒人管你，這種理解無法幫助我們?nèi)ダ斫夂突卮鹆硗庖粋€問題：即自由是否是一個量的概念？其實(shí)自由不是一個量的概念。自由是個好東西，好東西是不是越多越好？如果它是個量的概念，我們就可能給它增加。例如，假定我是不喜歡喝咖啡的人，而你只給我一杯咖啡，不準(zhǔn)喝別的東西，我覺得有點(diǎn)強(qiáng)人所難。如果給我一杯茶，一杯咖啡，我的自由就增加了，我可以在兩者之間做選擇。再加上雪碧讓我有三種東西可選擇，有三種東西比有兩種東西做選擇好。但如果拿出151種飲料來讓我選擇一種，最后大概會說，沒有關(guān)系，我閉著眼睛喝好了。無人能夠在151種飲料中來做選擇，這說明選擇或者自由這種東西不是越多越好。有本著名的書叫《逃避自由》（作者：艾瑞克·弗洛姆），他有一個論點(diǎn)，說很多時候很多人會去追隨一個政治領(lǐng)袖，他主要講的是納粹時代追隨希特勒的人。他說為什么平常很正常的中產(chǎn)階級，最后會去追隨一個政治領(lǐng)袖呢？因?yàn)槿藭刑颖茏杂傻膬A向。自由是件好事，也是一個負(fù)擔(dān)。我們每天要做很多不同的選擇，每一個選擇都牽涉到比較、衡量，這對很多人而言是一個負(fù)擔(dān)。到最后會說我不做選擇了，我根本不要自由，我跟著你走就好。弗洛姆這本書給我們一個教訓(xùn)：自由不是一個量的概念，不是越多越好?；氐絼偛胖v的，把自由想象成沒有外在限制。什么叫做完全沒有限制的狀態(tài)？康德有句名言：那些希望完全沒有限制的人，就好像鴿子希望空氣完全沒有磨擦力一樣。如果空氣完全沒有磨擦力，鳥就根本不能飛，因?yàn)轱w就是要靠磨擦力。他的意思是說，如果完全沒有限制，我們根本不知道自由的可貴在哪里，我們也根本不知道我們要自由做什么。

以上從三個方面說明自由的概念，如果只把它想成限制的缺乏，會讓我們沒法回答以上的三個問題。那么對自由要怎么去理解呢？我的建議是，現(xiàn)在不要去看有沒有限制，或者是不是在政治領(lǐng)域適用。但為什么都會有一個直覺，覺得自由很重要。我建議從道德的角度來看自由的意思，我的說法是自由的價值在于：只有在自由的條件之下，我們才能夠滿足道德的要求。有了這個參考點(diǎn)，根據(jù)道德的要求，我們來回答上面講的三個問題，為什么我們可以在不同種類項(xiàng)目的自由之間做輕重權(quán)衡；為什么我們不覺得自由越多就一定越好；為什么自由不只是外在沒有限制，我們還希望自由回歸到內(nèi)心的自主，當(dāng)自己的主人。我們想像或者理解自由的時候一定要回答這三個問題，回答這個三問題的參考點(diǎn)就是：道德要求我們什么。

我把“道德要求”這個概念做一個說明，這個要求大概有兩方面：它希望我們做的事情是對的；它希望我們能夠變得在道德上越來越像一個好人。當(dāng)然如果進(jìn)一步問什么叫做對的事情；什么叫做好的人，我們今天的演講就不可能結(jié)束。當(dāng)每一個人面對道德上的考驗(yàn)，面對一個具體的情境做決定的時候，我們都需要做一些判斷。不管你做什么判斷都要有理由，這個理由到最后都要訴諸一些價值，但是這些價值要能變成我們自己的真正價值。換言之，道德要求我們做是非、好壞、對錯的判斷。但我們要做出這些判斷，一定需要自由。這個自由所根據(jù)的價值是什么？這樣的說法當(dāng)然還非常的模糊，但這是我們必須走的方向，這個方向去了之后，下面當(dāng)然還會有很多問題。你再做判斷的時候你還要有理由，還要根據(jù)一些價值，你問我為什么要喝水，我說口渴。這個理由你可以理解，這就叫做理由。你問我為什么現(xiàn)在要喝水，我說因?yàn)樘枏臇|邊出來了，這叫什么理由啊。換言之，理由不是拿來作為一個借口，而是別的人能夠認(rèn)同的東西。所以，我們在做道德、是非、對錯、好壞判斷的時候，我們要有理由，并且每個人都會認(rèn)同的。如果我今天沒有理由，我說你是一個好人。你問我為什么，我說我就認(rèn)為你是一個好人，這不叫道德思考。我一定要提一個理由，那我下面加一個限制，這個理由之所以成為理由，是因?yàn)槟憧梢岳斫膺@個理由背后預(yù)設(shè)的進(jìn)一步的理由，到最后的終極價值。

這些終極價值的選擇，牽涉到你自己是怎樣的人，你要過怎樣的生活。我把這些復(fù)雜的意思用一個簡單口號式的方式來表達(dá)，我們需要自由，是因?yàn)槲覀兠恳粋€人都要做一些終極的決定。這些決定、選擇不是你任意的，而是作為人覺得這一輩子要怎樣過；我自己在什么的位置；我自己是怎樣的人；我從事什么職業(yè)；我希望自己變成怎樣的人；我希望在你的眼里是怎樣的人；我希望跟你發(fā)生什么樣的關(guān)系；總而言之，就是生命的操持，人生的操持。這一段的結(jié)論是：自由是一件很重要的事情，自由為什么很重要，是因?yàn)橹挥性谧杂傻那闆r下，我們才能夠很好的去滿足道德所要求我們做對的事情、做好的人。如果沒有自由這個條件，我永遠(yuǎn)也沒有辦法進(jìn)入這個狀態(tài)，這個狀態(tài)可以讓我去做對的事情和好的人。比方說教會認(rèn)為你這樣做是對的，教會要我去做，我就去做。這時你不是在過你自己的生命，你是在過教會要你過的生命，這時你做的判斷、理由不是你自己的。假如不是你的理由，這時你做的判斷，你做的人生的選擇不會是你真正想要過的人生。關(guān)于自由的部分我先講到這里。

下面回到“平等”這個概念，一般對于平等的理解是很膚淺，很粗陋的。我們還是從道德的角度去理解平等。通常我們理解平等，概是經(jīng)濟(jì)地位、社會地位上的平等。比方說貧富太過于懸殊；比方說男女的社會地位；不同族群之間地位相差太過于懸殊；農(nóng)民工跟知識分子的地位太過于懸殊。我們平常大概講平等的意思，主要集中在社會地位和經(jīng)濟(jì)地位上面。這可以回答關(guān)于平等的問題嗎？其實(shí)平等有一個根本的麻煩就是，到底是哪一方面的平等？臺灣人有一句話叫做：人有百百種，你憑什么說差異這么大的人之間要有平等。當(dāng)然我們希望人是平等的，但有一個問題，某甲跟某乙既然有那么多差別，我們在什么意義上可以說他們是平等的。大家都會想到一個答復(fù)就是：在人格上平等。其實(shí)人格上的平等就是道德上的平等，這到最后再講。

但通常在沒有回答到這一步之前，我們常常碰到一個置疑，就是如果你主張平等，有人就會說，人為什么差異這么大，卻要求平等。人的能力、興趣、先天的條件、后天的條件，包括長得漂亮還是丑，是男是女，生在偏遠(yuǎn)還是中原地區(qū)，都會造成人命運(yùn)上不同。在這些不同之中，我們不去面對這些不同，而且還要求它們之間平等，我們要有一個很好的平等概念才能夠處理這些差別。如果我們只純粹講經(jīng)濟(jì)、社會地位的平等，這個答案就沒有辦法回答我們的問題。經(jīng)濟(jì)地位的平等很重要，但是經(jīng)濟(jì)地位為什么會變得這么重要？我們先要用一個標(biāo)準(zhǔn)來說明，我們要找到一個更根本的意思來說明為什么經(jīng)濟(jì)地位平等、社會地位平等很重要，如果我們只講經(jīng)濟(jì)跟社會地位平等的重要性，這樣就沒有辦法找到一個理由。

平等的第二個問題，是它的內(nèi)容跟涵蓋面。我猜很多人都聽說過馬克思批判，講到社會主義社會跟共產(chǎn)主義社會的分別，社會主義社會是各盡所能，按勞分配；共產(chǎn)主義社會是各盡所能，按需分配。至少這個公式給我們兩個關(guān)于平等的說法：一個是按勞分配，一個是按需分配。按需求分配是什么意思？假定有一大漢，和一個三歲小孩，大漢要吃三碗飯才飽，小孩只要一碗飯。這時候我們雖然給這個大漢三碗飯，給這個小孩一碗飯，但這是平等的分配，因?yàn)槎紳M足了他們的需求?？闪硗庖环N說法，我們不能按照你的需求，要按照你的貢獻(xiàn)，這是一種平等的概念。還有一種概念是我不看你貢獻(xiàn)什么，我看你成就什么。這兩個概念不一樣，比方說張惠妹唱一首歌收入是幾百萬人民幣，她唱歌是按勞分配還是按需分配，都不是。只是因?yàn)閺埢菝盟幸环N成就，這個成就使得很多人愿意掏腰包買票去看她的演唱會。所以她一場收入可能比在坐所有人的收入合起來都多，她一個小時的收入比我們一個月的收入都多，這是另外一種分配方式。所以，我們至少有三種平等：需求、貢獻(xiàn)、成就。

現(xiàn)在我們要求平等，是以貢獻(xiàn)要平等，需求要平等，還是以成就來要平等。如果我們講平等是只經(jīng)濟(jì)、社會的平等，我們沒有辦法回答這個問題。大家知道西方的政治思想，跟中國的政治思想一樣，“不患寡而患不均”，可是要怎么樣才達(dá)到均，達(dá)到哪一方面的均?；氐綒v史看，人類其實(shí)對于追求平等的欲望很強(qiáng)。但我們都會講的這個平等，只是指某一方面的平等，另外一方面的平等就不算，這是我們討論平等一定要面對的問題。

第三、我們要問平等的價值到底是什么？今天社會上人們都說平等很好，可是平等有時候會有壞處，最明顯的就是“吃大鍋飯”。吃大鍋飯算不算平等？吃大鍋飯的結(jié)果就是大家變得一樣的窮，所以，我們把絕對的平等當(dāng)成一個價值是會導(dǎo)致災(zāi)難的。我們需要對平等這個概念作一個解釋，它能夠回答為什么社會地位、經(jīng)濟(jì)地位平等的重要，并還要回答上面三個問題，就是平等指哪一方面的平等，平等指的是什么內(nèi)容，還有平等為什么是有價值的事情。回答這個問題跟我回答上面自由這個問題一樣，還是從道德的角度來看。剛剛我們提到過，大家心目中都有一個理想的平等——人格的平等。在哲學(xué)里面不講人格這個詞，因?yàn)槿烁襁@個詞很麻煩，我們叫道德平等。道德平等是什么意思呢？簡單講就是，不管你身上具有什么特色，也不管你在社會上的位置，也不管你從哪里來要往哪里去，這樣的“人”的概念。你就是一個人，人格的概念就是我們講的道德上的平等。你把這些人的特色統(tǒng)統(tǒng)都抽掉之后，背后還有一個人格，這個人格我們認(rèn)為是平等的，因?yàn)樗皇芪覀儎倓傊v的所有身上的特性或條件的限制。你的社會地位、成就、職業(yè)、資本、貢獻(xiàn)都不重要，我們在人格上都是一樣的，就是我們所謂的道德平等。但怎么樣表現(xiàn)人格的道德平等？我們從道德的角度去看。比方說有張三跟李四兩個人，我們已經(jīng)把他們身上所有的特色、社會位置、貢獻(xiàn)都拿掉，我對于你們兩個人的遭遇、待遇，所感受到的痛苦和快樂，我是平等的看待。用哲學(xué)術(shù)語來說就是：對于你們兩個人的利益作平等的考量。我們剛剛用比較抽象的方式講人格平等，或者道德平等的概念，如果用日常語言來講，就是我對于你們兩個人身上的利害得失作平等的考量。我再舉壯漢和小孩的例子，我對兩個利益作平等的考量的時候，我給大漢三碗飯吃，給小孩一碗飯吃，這時我對他們是平等的待遇。因?yàn)槲铱紤]的是壯漢的身材特別高，需要多吃一點(diǎn)飯，食欲才會得到滿足；而小孩只要吃一碗飯，他一天的健康就能維持。對這兩個人的利益作考量時，沒有管他們到底是什么人?？剂康氖侨绻鬂h他沒有吃飽飯，他覺得肚子餓，對我而言肚子餓這件事的重要性，跟這小孩沒有吃飽飯肚子餓的重要性是一樣的，他們兩個人的利害得失對我而言是一樣的份量，這叫做平等的考量。這里考慮的只是他們都要有一樣的對于生命的滿足。

什么叫做生命的滿足。生命的滿足并不單純是每天吃飽飯而已，哲學(xué)家在這個問題上吵了好幾個世紀(jì)。怎樣才叫做滿足的生命，或者換個說法，一個美好的生命、美好的人生。一個美好的人生需要好幾個條件，其中一個條件就是：作為一個人追求美好人生的時候，我追求的過程失敗了，而這個失敗的責(zé)任不在我，這時我受到的打擊跟痛苦要得到這個社會、政府和其他的人平等的考量。簡言之，今天一個小孩在北京長大，另外一個小孩在貴州山區(qū)長大，這兩個小孩的人生，要讓他們有同樣的滿足，就必需要讓他們有同樣的教育機(jī)會、成長機(jī)會、和同樣發(fā)展的機(jī)會。平等這個概念從道德角度來看，是讓每一個人在追求自己的人生理想的時候，擁有的資源是平等的，擁有的機(jī)會是一樣的。這時候平等就變成一個跟道德非常相關(guān)的問題。因?yàn)榈赖乱笪覀冏鰧Φ氖虑椋龊玫娜?。要能夠做出對的事情和好的人，這個好的價值在很大的程度上，必須是我們每個人自己可以選擇的。即是我自己認(rèn)定我要的就是這個東西，并且我決定之后我能夠提出很充分的理由。

前一部分的討論說，這些都需要自由；現(xiàn)在則要說，要做到這些事情還需要平等。假如有人從小就被剝奪了受教育的機(jī)會，假如有人從小在人格上受到了傷害，他在做對的事情和好人的過程中，就會受到很多的阻礙。相對的，有人也許從小教育資源非常豐富，父母給他的關(guān)懷非常充分，所以他對自己的自信心和肯定也比較強(qiáng)。他比較勇于面對這個社會和人生，然后他走得比較好和順利，這時我們會覺得社會不公平。不公平的意思就是說，對于同樣是這個社會里的人，你沒有對他們的利害做平等的考量。

我想把自由跟平等這兩個概念放到我們今天這個時空環(huán)境里。從以上例子各位可知，這些關(guān)懷很多就是來自于我們?nèi)粘Ｉ钪械母杏|。每個人都有一生要去活，都是在有限的條件和時間之中，希望得到最滿意的人生。有位哲學(xué)家在臨死時說：這輩子過得不錯。可是有多少人到人生最后一刻能夠覺得這輩子過得不錯？通常我們會覺得自己受到很多剝奪，會有很多遺憾。人生的成果其實(shí)大部分會受到你自己選擇的影響，這是我們必須要承認(rèn)的，自作孽不可活。很多人最后有所遺憾，那是因?yàn)樽约鹤鲥e了選擇?？墒?，怎樣讓人做對的選擇？要讓人能夠做對的選擇需要的條件，往往并不是當(dāng)事人能夠完全掌握的。人生里面充滿了所謂的機(jī)遇，所謂機(jī)遇的意思并不是指抓鬮，或者抽簽這類事，而是說，人生本來有很多因素不是當(dāng)事人能夠控制的。孩子生下來是聰明或笨，那個小孩子無法決定。他成長的過程里面營養(yǎng)好不好、環(huán)境是否讓他有安全感、周圍的刺激是否讓他的智力有比較好的發(fā)展、接受的教育是否讓他對這個世界多一些認(rèn)識、對他自己的能力多一些培養(yǎng)的機(jī)會，到最后他可以比較有能力去利用生命中的機(jī)運(yùn)，甚至有能力去創(chuàng)造生命中的機(jī)運(yùn)，結(jié)果他的生活過得比較好。我自己認(rèn)為，人生充滿了機(jī)運(yùn)，這些機(jī)運(yùn)使我們的人生變得非常有趣。

希臘神話里面有所謂的“黃金時代”，我們中國也有這種想象，即極樂世界。在黃金時代或極樂世界里面，人是沒有痛苦的。你餓了食物就長在樹上，渴了河里面流的就是可以喝的牛奶；七情六欲都不會來騷擾你，你也沒有遺憾，你也沒有對既往事情不愉快的記憶，對于未來你也沒有恐懼。但是這樣的人生是多么的可怕，一個完全沒有機(jī)運(yùn)來影響你，一切都是順利的，可以按照你的意思來進(jìn)行的人生，是一個絕對沉悶、無聊、可怕的人生。所以，從這個意義上來說，大家都有不同的條件、資質(zhì)，不同的環(huán)境，面對不同的挑戰(zhàn)，給我們造成很多折磨和遺憾，這是人生變得多姿多彩的原因。從這里我們推到下一步，人有這么多選擇，有這么多考驗(yàn)可言，我們怎么樣讓人能夠在這些選擇和考驗(yàn)的條件之下，還能夠追求他自己理想的人生，我認(rèn)為需要自由和平等這兩個條件。因?yàn)橹挥性谧杂傻臈l件下，我們才能夠真的面對選擇。年紀(jì)大了，常有人問我，錢先生，如果你現(xiàn)在從頭再來你還會不會念哲學(xué)，或者還會不會做學(xué)術(shù)工作。我覺得這個問題非常難回答，因?yàn)樽鰧W(xué)術(shù)工作做到六十幾歲，你已經(jīng)沒有其它生活可以想象了。我不能夠想象做一個新聞記者、或者做一個商人、做一個官員會是什么樣子。所以，我只能回答說只能做學(xué)者。我要講的問題是，正是因?yàn)檫@個職業(yè)是我當(dāng)初自己選擇的，所以這個職業(yè)對我有特別的意義，我很多時候都會覺得不喜歡這個職業(yè)，因?yàn)樗且粋€充滿挫敗感的職業(yè)。中國大學(xué)里有很多學(xué)者、教授，可能大部分都會沒有成就，在幾百萬做學(xué)術(shù)的人中間，能夠真正做貢獻(xiàn)出來的，放到歷史的水準(zhǔn)，到目前為止可能還沒有一個；放到今天世界的水準(zhǔn)也許有幾位；放到今天中國的水準(zhǔn)，最頂尖的也許有幾十位，絕大多數(shù)的學(xué)者都在從事充滿了挫敗感的工作。但我會覺得這是我的選擇，所以最后即使有當(dāng)初的選擇是否很妥當(dāng)這種念頭，但我也會因?yàn)檫@是我所選擇的，對這個職業(yè)要負(fù)責(zé)。我負(fù)責(zé)的態(tài)度就是把它盡量的做好，至于實(shí)際上沒有做出什么，那是我的資質(zhì)、環(huán)境條件所限，也不必責(zé)備自己。但如果我在選擇的時候，被人家指定你不能夠做音樂家，你只能做學(xué)者。如果這個職業(yè)我做得很失敗，最后我沒有得到滿足感，我會覺得一輩子都?xì)У袅耍驗(yàn)槟遣皇俏业倪x擇。在今天中國的環(huán)境里，我特別希望大家對于社會的平等要有更深的感觸，因?yàn)槲铱吹揭蚪逃龣C(jī)會不平等，使中國多數(shù)人在生命的機(jī)會上，是不平等的狀態(tài)。一個社會的不平等，像印度的種姓制度，我覺得多多少少還能夠理解和容忍。最不能夠容忍的就是教育機(jī)會的不平等，因?yàn)槲矣X得小孩子在他最無助的時候，在他最需要幫助的時候，整個社會以最殘酷、最冷酷的方式把他這一輩子的機(jī)會扼殺了。所以，我今天在這里講自由跟平等的概念，是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。

我今天從道德的角度去說明我對自由跟平等的理解，我要說明自由跟平等的意思是什么，那我也要說明自由跟平等為什么這么重要。第二個問題我要從自由跟平等的角度去理解道德這件事情。我們今天流行的對于道德的觀點(diǎn)大概有幾種：

第一種，是大家都熟悉的，我簡稱之為權(quán)威式或家長式，就是把道德變成一套教條。擁有權(quán)威的人說，你要這樣做事情，你要變成這樣的人，然后我們就這樣去做，在社會上大家就用這些東西來彼此要求。這種對于道德的看法，我稱之為權(quán)威式的，其實(shí)大部分的時候?qū)τ诘赖碌睦斫猓沁@種權(quán)威或家長式的。古代基督教的《舊約·圣經(jīng)》里面，所有的道德界定都是出自于尚神的權(quán)威，因?yàn)樯裾f的就是絕對正確的，所以我們也說這樣做是對的。這時我們對于道德的理解，就是由神的意志來支撐的一套道德。也許今天大家不會信仰宗教是權(quán)威的所在，但在家庭里所謂家長制，包括國家、社會、公司、單位，這種家長制、長官制，由權(quán)威的人來決定什么是該做的，什么是好的。這種情況非常普遍，甚至在教室里，今天我們這種場合，我在講臺講了很多意見，我當(dāng)然覺得我講的意見是對的。各位沒有麥克風(fēng)，所以沒有機(jī)會來反駁我。這都有可能變成權(quán)威式的一套道德觀。

另外還有一種道德觀，我稱之為等級式的，另稱之為道德成就。我們最熟悉的就是君子、小人之分。道德就是看每個人取得了什么道德成就，這時道德是把人分類的一個機(jī)制。這個君子、小人的區(qū)分在日常生活中會通過其它的方式表現(xiàn)。我們都會覺得某些人的德行特別高，修養(yǎng)特別好，知識特別豐富，因此我們就給他一個道德上比較高的地位。這個地位使他可用權(quán)威式的方式來對別人下指令，來決定社會往哪個方向走。權(quán)威式、等級式的兩種道德觀是我們非常熟悉，生活中日常見到的，我覺得這兩種道德觀是我不太能夠接受的。我今天要講另外一種道德觀，這種道德觀是在道德上的自覺、崇高，是一套有高度自覺，一點(diǎn)都不自私的并代表人類有一種成就的道德觀，一個道德進(jìn)步的概念。

人類歷史上到底有沒有進(jìn)步可言。當(dāng)然我們知道科技、知識、人類能力的進(jìn)步都是無可置疑的，我們今天都享受了這種進(jìn)步。我今天活到這個年紀(jì)，我父親那一輩人活到這個年紀(jì)的比較少，我祖父那一輩人大概更早就去逝。因?yàn)獒t(yī)藥進(jìn)步，今天我們大家的生命都普遍的延長了，在這個意義上當(dāng)然是有進(jìn)步可言。但有沒有道德進(jìn)步可言，是否今天的人比古時候的人好，對此大家都好像有人心不古的感受。日常生活中常常聽到這種話，我認(rèn)為不對，人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。在人類歷史上道德從未有比今天更好的狀態(tài)，這是一個美國學(xué)者的話。這話會有很多人不同意，最簡單的例子就是，二十世紀(jì)不是有兩次世界大戰(zhàn)嗎？兩次世界大戰(zhàn)死了多少人。中國被日本人侵略，我們至少死了三千萬人。這種以幾千萬人的生命為代價經(jīng)歷過的時代，它怎么說是有道德進(jìn)步？我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量道德進(jìn)步？你不能單純用有沒有戰(zhàn)爭發(fā)生，或者戰(zhàn)爭死了多少人來衡量。我們說人心不古，這個人心的概念不是很明確的。說春秋戰(zhàn)國時的人心比我們今天的人心好，你用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量出今天的人不如春秋戰(zhàn)國時候的人善良。很可能春秋戰(zhàn)國時候的人只是比較無知一點(diǎn)（我亂講的），他們只是比較規(guī)矩，并不代表他們就在道德的意義上比我們今天的好。我剛借用一位美國學(xué)者的話：人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。我當(dāng)初看到這本書時，我一是興奮，同時也有不可置信的感覺。我也常常認(rèn)為，好像人類歷史有一個i代以上是一個黃金時代，然后就是道德淪喪，一代不如一代的感觸。這位美國學(xué)者在書里提出一個觀點(diǎn)，我今天拿來當(dāng)成我們談?wù)摰赖乱庾R的一個基礎(chǔ)。道德要求于我們的其實(shí)很簡單：只是不要給別人制造痛苦，不要付諸暴力。他提出一個問題：人類使用暴力的次數(shù)跟程度有沒有降低？人類所承受的苦難有沒有受到重視？甚至于在減少？他引用了大量的數(shù)字說明有，比如：根據(jù)考古學(xué)家統(tǒng)計，全世界發(fā)現(xiàn)了二十七個史前時代部落的遺跡，墳場埋葬的死人，調(diào)查死因15%的人都是死于暴力。他說在史前時代，到二十世紀(jì)烽火連天的兩次世界大戰(zhàn)，全世界人口只有3%是死于暴力。二十世紀(jì)的人從事屠殺、從事暴力的能力是強(qiáng)得多了。我們不要去置疑這些數(shù)字，他只是指出一個趨勢。另外，十四世紀(jì)的英國牛津已經(jīng)有八百年的歷史，十九世紀(jì)的時候牛津大學(xué)城死于兇殺案的人，每年每十萬人中有一百人死于兇殺。今天整個歐洲而言，這個數(shù)字低到只有0.8%，換言之，十四世紀(jì)英國牛津城的暴力程度比今天的人要增加將近一千倍。

回到我們今天的社會里，有兇殺案到這個程度嗎？沒有。古人要比我們愛殺人。不覺得兇殺案的減少是道德進(jìn)步的跡象嗎？再舉一個例子：在歷史上人類的刑囚都是非常嚴(yán)重的，中國的刑囚歷史上記載很多，處死刑囚有很多種死法，西方人在這方面比中國人一點(diǎn)都不相讓。但西方這種刑囚的程度到今天已幾乎看不到了，把犯人抓起來灌水、火燒、剪掉指甲、睡冰床……，那不僅是西方人，中國人歷史上也常做的。而今天幾乎在所有的國家，這樣對待刑囚都是不允許的，當(dāng)然是否完全盡絕不一定。某個人進(jìn)到監(jiān)獄里面，結(jié)果病死了?？蛇@種情況是今天的法律所不容許的，也是社會不容許的。刑囚的減少是否也代表一種道德進(jìn)步？再看以前西方的宗教迫害，在整個十六世紀(jì)到十八世紀(jì)之間，歐洲因?yàn)楸粦岩墒桥锥粺赖娜酥辽儆腥f。到了十六世紀(jì)，在今天法國的南部，還發(fā)生過因?yàn)樽诮躺系漠惗硕颜麄€民族滅掉。十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的宗教迫害班班可考。我們中國沒有什么宗教迫害，但政治上的迫害也是非常嚴(yán)重的，在歷史上層出不窮，這種現(xiàn)象的消失可否算是道德進(jìn)步？在十五世紀(jì)的倫敦，每周要執(zhí)行十場以上死刑，今天英國已廢黜死刑。在1822年英國的法律上有264項(xiàng)（我的記憶）死罪，到了1865年只剩下4項(xiàng)死罪，今天英國已廢黜死刑了。以前那種嚴(yán)刑重罰，嚴(yán)苛的死刑制度，在今天的社會覺得不對了。以前執(zhí)行死刑的時候，街頭巷尾扶老攜幼去看熱鬧，中國歷史上都有，魯迅先生也寫過饅頭沾血。今天執(zhí)行死刑的時候，不僅大家覺得死刑不應(yīng)該有，并且執(zhí)行死刑的時候我們不會當(dāng)成一個景觀，像看戲似的去圍觀。今天的人比起十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的巴黎人來得文明多了，那個時候看執(zhí)行死刑真的像過節(jié)一樣。