錢永祥
摘要:文章提出自由、平等、道德這三個日常生活中常碰到的詞,關(guān)于它的意思和真正價值需要認(rèn)真地思考。首先要從道德的角度去理解自由和平等這兩個概念,然后又從自由和平等的角度去理解道德,并把這種理解放到日常生活中,最基本的是不要制造痛苦,不要制造暴力。
關(guān)鍵詞:自由 平等 道德觀
中國分類號:B82 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-8705(2014)01-1-9
各位星期天早上來這邊匯聚一堂,探討一個有點(diǎn)嚴(yán)肅的問題。如果在臺灣我講這個題目,在這個時間來聽的人不會超過十個。今天見到各位,我心里除了感動之外,也真希望能夠講出一點(diǎn)對各位有參考價值的東西。
自由、平等、道德這三個詞我們?nèi)粘I钪谐E龅?,但有一個問題是它的意思會變得很模糊,它的真正價值會變得難以掌握。我今天做這個題目,選這三個字眼、三個概念,是因?yàn)槲矣泻軓?qiáng)的意圖。
第一、一般我們對于自由、平等概念的理解是有問題的,我們對它們的真正價值并沒有掌握得很清楚。我今天想做的,就是對這兩個概念作比較清楚的界定。當(dāng)然這是我個人的理解,等一下我會聽到各位的反應(yīng),由此慢慢來追求一個更好的理解。
第二,我想談道德這個概念。我們平常對于“道德”這個字眼的理解是有點(diǎn)偏差的。我對于道德的理解是跟自由、平等概念放在一起的,大概可以從兩個方面來理解:一方面想對“自由”跟“平等”這兩個概念做一個說明,從道德的觀點(diǎn)去理解“自由”跟“平等”這兩個概念。我們?nèi)粘I钪袑τ诘赖碌睦斫庥泻脦追N,其中有一種道德觀是把自由跟平等放在最高,當(dāng)成最重要的價值,我覺得這種道德觀是比較好的。另外,至少有兩種道德觀并沒有把自由跟平等當(dāng)成最重要的價值。對此我會做說明,我想對在我們?nèi)粘I钪谐E龅竭@三種道德觀,做一些分辨是有意義的。
先講“自由”這個概念,自由跟平等其實(shí)是兩回事。我們平常對于自由的理解,是相當(dāng)曖昧不清的,因此我們對于自由這個概念在什么場合可以使用、在什么情況之下是有價值的,掌握得不是很清楚。在自由最常用的政治領(lǐng)域,我們通常會把自由理解成我的行為在政治上不受政府管;或者在個人行為領(lǐng)域理解為,我的行為別人不來干涉,我可以按照我的意思來行事,這是自由。這個理解只強(qiáng)調(diào)沒有人干涉我、限制我、管束我,這種對自由的理解是完全錯誤的,因?yàn)闀腥齻€問題:
一、除了沒有人來管束我之外,自由還有一個重要的意思,是我能不能夠找到自己真正該做的事情。沒人約束、管束我,這是外在的自由的狀態(tài)。我從這里走出去,路上沒有門擋住,沒有警衛(wèi)說不準(zhǔn)走,或者大門沒被鎖住,我可以走出去。這種沒有外面限制的情況,我稱之為自由。但另外還有一個自由的意思很重要:如很愛抽煙的人,早上起床非抽煙不可,如果不抽就全身不舒服。這時我抽煙這事沒有外在的人來管我,抽煙的欲望是來自我身體里的,我沒有辦法控制它。我想在坐抽煙的朋友不少,您有時會不會很恨這根煙,要是這根煙把你的自由都完全剝奪了,讓你覺得你是被煙所控制的。這時限制或者說壓迫是來自于我們內(nèi)部的。所以自由有兩個意思:一是我是否能夠排除外來的干擾;二是我是不是真的能夠控制我自己的欲望,控制自己的說話跟行為。這是政治哲學(xué)里面很有名的兩個區(qū)分,叫做消極自由跟積極自由。如果把自由的意思理解成沒有人來管我,就完全疏忽了其實(shí)人都是有七情六欲和嗜好的,都有很多生活中其它的必要。這些七情六欲、嗜好的必要其實(shí)也對我們構(gòu)成了很大的限制。那我們在什么情況之下才能說:我找到了一個狀態(tài),我現(xiàn)在才是真正自由的。哲學(xué)家一直在找這種概念和狀態(tài),但如果把自由只理解成沒有外在限制的話,我們永遠(yuǎn)找不到自由的意思。這是我們平常對自由的理解會出現(xiàn)的第一個問題。
二、自由分很多種,一個很有名的例子:在街上碰到紅燈要停下來,這是一種自由被限制的狀態(tài);如果我發(fā)表某種言論,這種言論是大逆不道的,結(jié)果被有關(guān)當(dāng)局把我抓起來了,這是我的自由受到的另外一種限制。紅綠燈、言論方面都是對我的自由造成了限制,但為什么我們都接受紅綠燈的限制。但是,如果今天在這里有人跟我說你這話不可以說,這時我們就會覺得這是不對的,言論自由是很重要的自由。所以紅綠燈的限制我們可以接受,言論自由的限制我們不能接受。這個對比說明,我們生活中關(guān)心的不是一個泛泛的自由,我們關(guān)心的是一個個項(xiàng)目的自由,所以憲法里面一定寫言論自由、出版自由、結(jié)社自由……一個個項(xiàng)目的自由。其實(shí)把一個個項(xiàng)目的自由擴(kuò)散開來,包括像剛剛講的衣、食、住、行,每一件事情上我們都有自由或不自由可言。我們在不同項(xiàng)目的自由之間,會做輕重的衡量。交通迅號燈的限制是完全可以接受的。對言論自由的限制我們認(rèn)為事關(guān)重大,希望避免對言論造成的限制。由此可見,其實(shí)自由本身無法告訴我們言論自由重要還是交通自由重要,自由一定是關(guān)于另外更重要的標(biāo)準(zhǔn),我們用這個標(biāo)準(zhǔn)可以衡量某個項(xiàng)目是否重要。這說明平常只把自由理解成沒有人管、沒人限制的想法太粗淺,完全沒有辦法回答剛剛講的問題,即在不同種類的自由之間要做區(qū)別,要做輕重的權(quán)衡。
三、如果只把自由理解成沒人管你,這種理解無法幫助我們?nèi)ダ斫夂突卮鹆硗庖粋€問題:即自由是否是一個量的概念?其實(shí)自由不是一個量的概念。自由是個好東西,好東西是不是越多越好?如果它是個量的概念,我們就可能給它增加。例如,假定我是不喜歡喝咖啡的人,而你只給我一杯咖啡,不準(zhǔn)喝別的東西,我覺得有點(diǎn)強(qiáng)人所難。如果給我一杯茶,一杯咖啡,我的自由就增加了,我可以在兩者之間做選擇。再加上雪碧讓我有三種東西可選擇,有三種東西比有兩種東西做選擇好。但如果拿出151種飲料來讓我選擇一種,最后大概會說,沒有關(guān)系,我閉著眼睛喝好了。無人能夠在151種飲料中來做選擇,這說明選擇或者自由這種東西不是越多越好。有本著名的書叫《逃避自由》(作者:艾瑞克·弗洛姆),他有一個論點(diǎn),說很多時候很多人會去追隨一個政治領(lǐng)袖,他主要講的是納粹時代追隨希特勒的人。他說為什么平常很正常的中產(chǎn)階級,最后會去追隨一個政治領(lǐng)袖呢?因?yàn)槿藭刑颖茏杂傻膬A向。自由是件好事,也是一個負(fù)擔(dān)。我們每天要做很多不同的選擇,每一個選擇都牽涉到比較、衡量,這對很多人而言是一個負(fù)擔(dān)。到最后會說我不做選擇了,我根本不要自由,我跟著你走就好。弗洛姆這本書給我們一個教訓(xùn):自由不是一個量的概念,不是越多越好?;氐絼偛胖v的,把自由想象成沒有外在限制。什么叫做完全沒有限制的狀態(tài)?康德有句名言:那些希望完全沒有限制的人,就好像鴿子希望空氣完全沒有磨擦力一樣。如果空氣完全沒有磨擦力,鳥就根本不能飛,因?yàn)轱w就是要靠磨擦力。他的意思是說,如果完全沒有限制,我們根本不知道自由的可貴在哪里,我們也根本不知道我們要自由做什么。
以上從三個方面說明自由的概念,如果只把它想成限制的缺乏,會讓我們沒法回答以上的三個問題。那么對自由要怎么去理解呢?我的建議是,現(xiàn)在不要去看有沒有限制,或者是不是在政治領(lǐng)域適用。但為什么都會有一個直覺,覺得自由很重要。我建議從道德的角度來看自由的意思,我的說法是自由的價值在于:只有在自由的條件之下,我們才能夠滿足道德的要求。有了這個參考點(diǎn),根據(jù)道德的要求,我們來回答上面講的三個問題,為什么我們可以在不同種類項(xiàng)目的自由之間做輕重權(quán)衡;為什么我們不覺得自由越多就一定越好;為什么自由不只是外在沒有限制,我們還希望自由回歸到內(nèi)心的自主,當(dāng)自己的主人。我們想像或者理解自由的時候一定要回答這三個問題,回答這個三問題的參考點(diǎn)就是:道德要求我們什么。
我把“道德要求”這個概念做一個說明,這個要求大概有兩方面:它希望我們做的事情是對的;它希望我們能夠變得在道德上越來越像一個好人。當(dāng)然如果進(jìn)一步問什么叫做對的事情;什么叫做好的人,我們今天的演講就不可能結(jié)束。當(dāng)每一個人面對道德上的考驗(yàn),面對一個具體的情境做決定的時候,我們都需要做一些判斷。不管你做什么判斷都要有理由,這個理由到最后都要訴諸一些價值,但是這些價值要能變成我們自己的真正價值。換言之,道德要求我們做是非、好壞、對錯的判斷。但我們要做出這些判斷,一定需要自由。這個自由所根據(jù)的價值是什么?這樣的說法當(dāng)然還非常的模糊,但這是我們必須走的方向,這個方向去了之后,下面當(dāng)然還會有很多問題。你再做判斷的時候你還要有理由,還要根據(jù)一些價值,你問我為什么要喝水,我說口渴。這個理由你可以理解,這就叫做理由。你問我為什么現(xiàn)在要喝水,我說因?yàn)樘枏臇|邊出來了,這叫什么理由啊。換言之,理由不是拿來作為一個借口,而是別的人能夠認(rèn)同的東西。所以,我們在做道德、是非、對錯、好壞判斷的時候,我們要有理由,并且每個人都會認(rèn)同的。如果我今天沒有理由,我說你是一個好人。你問我為什么,我說我就認(rèn)為你是一個好人,這不叫道德思考。我一定要提一個理由,那我下面加一個限制,這個理由之所以成為理由,是因?yàn)槟憧梢岳斫膺@個理由背后預(yù)設(shè)的進(jìn)一步的理由,到最后的終極價值。
這些終極價值的選擇,牽涉到你自己是怎樣的人,你要過怎樣的生活。我把這些復(fù)雜的意思用一個簡單口號式的方式來表達(dá),我們需要自由,是因?yàn)槲覀兠恳粋€人都要做一些終極的決定。這些決定、選擇不是你任意的,而是作為人覺得這一輩子要怎樣過;我自己在什么的位置;我自己是怎樣的人;我從事什么職業(yè);我希望自己變成怎樣的人;我希望在你的眼里是怎樣的人;我希望跟你發(fā)生什么樣的關(guān)系;總而言之,就是生命的操持,人生的操持。這一段的結(jié)論是:自由是一件很重要的事情,自由為什么很重要,是因?yàn)橹挥性谧杂傻那闆r下,我們才能夠很好的去滿足道德所要求我們做對的事情、做好的人。如果沒有自由這個條件,我永遠(yuǎn)也沒有辦法進(jìn)入這個狀態(tài),這個狀態(tài)可以讓我去做對的事情和好的人。比方說教會認(rèn)為你這樣做是對的,教會要我去做,我就去做。這時你不是在過你自己的生命,你是在過教會要你過的生命,這時你做的判斷、理由不是你自己的。假如不是你的理由,這時你做的判斷,你做的人生的選擇不會是你真正想要過的人生。關(guān)于自由的部分我先講到這里。
下面回到“平等”這個概念,一般對于平等的理解是很膚淺,很粗陋的。我們還是從道德的角度去理解平等。通常我們理解平等,概是經(jīng)濟(jì)地位、社會地位上的平等。比方說貧富太過于懸殊;比方說男女的社會地位;不同族群之間地位相差太過于懸殊;農(nóng)民工跟知識分子的地位太過于懸殊。我們平常大概講平等的意思,主要集中在社會地位和經(jīng)濟(jì)地位上面。這可以回答關(guān)于平等的問題嗎?其實(shí)平等有一個根本的麻煩就是,到底是哪一方面的平等?臺灣人有一句話叫做:人有百百種,你憑什么說差異這么大的人之間要有平等。當(dāng)然我們希望人是平等的,但有一個問題,某甲跟某乙既然有那么多差別,我們在什么意義上可以說他們是平等的。大家都會想到一個答復(fù)就是:在人格上平等。其實(shí)人格上的平等就是道德上的平等,這到最后再講。
但通常在沒有回答到這一步之前,我們常常碰到一個置疑,就是如果你主張平等,有人就會說,人為什么差異這么大,卻要求平等。人的能力、興趣、先天的條件、后天的條件,包括長得漂亮還是丑,是男是女,生在偏遠(yuǎn)還是中原地區(qū),都會造成人命運(yùn)上不同。在這些不同之中,我們不去面對這些不同,而且還要求它們之間平等,我們要有一個很好的平等概念才能夠處理這些差別。如果我們只純粹講經(jīng)濟(jì)、社會地位的平等,這個答案就沒有辦法回答我們的問題。經(jīng)濟(jì)地位的平等很重要,但是經(jīng)濟(jì)地位為什么會變得這么重要?我們先要用一個標(biāo)準(zhǔn)來說明,我們要找到一個更根本的意思來說明為什么經(jīng)濟(jì)地位平等、社會地位平等很重要,如果我們只講經(jīng)濟(jì)跟社會地位平等的重要性,這樣就沒有辦法找到一個理由。
平等的第二個問題,是它的內(nèi)容跟涵蓋面。我猜很多人都聽說過馬克思批判,講到社會主義社會跟共產(chǎn)主義社會的分別,社會主義社會是各盡所能,按勞分配;共產(chǎn)主義社會是各盡所能,按需分配。至少這個公式給我們兩個關(guān)于平等的說法:一個是按勞分配,一個是按需分配。按需求分配是什么意思?假定有一大漢,和一個三歲小孩,大漢要吃三碗飯才飽,小孩只要一碗飯。這時候我們雖然給這個大漢三碗飯,給這個小孩一碗飯,但這是平等的分配,因?yàn)槎紳M足了他們的需求??闪硗庖环N說法,我們不能按照你的需求,要按照你的貢獻(xiàn),這是一種平等的概念。還有一種概念是我不看你貢獻(xiàn)什么,我看你成就什么。這兩個概念不一樣,比方說張惠妹唱一首歌收入是幾百萬人民幣,她唱歌是按勞分配還是按需分配,都不是。只是因?yàn)閺埢菝盟幸环N成就,這個成就使得很多人愿意掏腰包買票去看她的演唱會。所以她一場收入可能比在坐所有人的收入合起來都多,她一個小時的收入比我們一個月的收入都多,這是另外一種分配方式。所以,我們至少有三種平等:需求、貢獻(xiàn)、成就。
現(xiàn)在我們要求平等,是以貢獻(xiàn)要平等,需求要平等,還是以成就來要平等。如果我們講平等是只經(jīng)濟(jì)、社會的平等,我們沒有辦法回答這個問題。大家知道西方的政治思想,跟中國的政治思想一樣,“不患寡而患不均”,可是要怎么樣才達(dá)到均,達(dá)到哪一方面的均?;氐綒v史看,人類其實(shí)對于追求平等的欲望很強(qiáng)。但我們都會講的這個平等,只是指某一方面的平等,另外一方面的平等就不算,這是我們討論平等一定要面對的問題。
第三、我們要問平等的價值到底是什么?今天社會上人們都說平等很好,可是平等有時候會有壞處,最明顯的就是“吃大鍋飯”。吃大鍋飯算不算平等?吃大鍋飯的結(jié)果就是大家變得一樣的窮,所以,我們把絕對的平等當(dāng)成一個價值是會導(dǎo)致災(zāi)難的。我們需要對平等這個概念作一個解釋,它能夠回答為什么社會地位、經(jīng)濟(jì)地位平等的重要,并還要回答上面三個問題,就是平等指哪一方面的平等,平等指的是什么內(nèi)容,還有平等為什么是有價值的事情。回答這個問題跟我回答上面自由這個問題一樣,還是從道德的角度來看。剛剛我們提到過,大家心目中都有一個理想的平等——人格的平等。在哲學(xué)里面不講人格這個詞,因?yàn)槿烁襁@個詞很麻煩,我們叫道德平等。道德平等是什么意思呢?簡單講就是,不管你身上具有什么特色,也不管你在社會上的位置,也不管你從哪里來要往哪里去,這樣的“人”的概念。你就是一個人,人格的概念就是我們講的道德上的平等。你把這些人的特色統(tǒng)統(tǒng)都抽掉之后,背后還有一個人格,這個人格我們認(rèn)為是平等的,因?yàn)樗皇芪覀儎倓傊v的所有身上的特性或條件的限制。你的社會地位、成就、職業(yè)、資本、貢獻(xiàn)都不重要,我們在人格上都是一樣的,就是我們所謂的道德平等。但怎么樣表現(xiàn)人格的道德平等?我們從道德的角度去看。比方說有張三跟李四兩個人,我們已經(jīng)把他們身上所有的特色、社會位置、貢獻(xiàn)都拿掉,我對于你們兩個人的遭遇、待遇,所感受到的痛苦和快樂,我是平等的看待。用哲學(xué)術(shù)語來說就是:對于你們兩個人的利益作平等的考量。我們剛剛用比較抽象的方式講人格平等,或者道德平等的概念,如果用日常語言來講,就是我對于你們兩個人身上的利害得失作平等的考量。我再舉壯漢和小孩的例子,我對兩個利益作平等的考量的時候,我給大漢三碗飯吃,給小孩一碗飯吃,這時我對他們是平等的待遇。因?yàn)槲铱紤]的是壯漢的身材特別高,需要多吃一點(diǎn)飯,食欲才會得到滿足;而小孩只要吃一碗飯,他一天的健康就能維持。對這兩個人的利益作考量時,沒有管他們到底是什么人??剂康氖侨绻鬂h他沒有吃飽飯,他覺得肚子餓,對我而言肚子餓這件事的重要性,跟這小孩沒有吃飽飯肚子餓的重要性是一樣的,他們兩個人的利害得失對我而言是一樣的份量,這叫做平等的考量。這里考慮的只是他們都要有一樣的對于生命的滿足。
什么叫做生命的滿足。生命的滿足并不單純是每天吃飽飯而已,哲學(xué)家在這個問題上吵了好幾個世紀(jì)。怎樣才叫做滿足的生命,或者換個說法,一個美好的生命、美好的人生。一個美好的人生需要好幾個條件,其中一個條件就是:作為一個人追求美好人生的時候,我追求的過程失敗了,而這個失敗的責(zé)任不在我,這時我受到的打擊跟痛苦要得到這個社會、政府和其他的人平等的考量。簡言之,今天一個小孩在北京長大,另外一個小孩在貴州山區(qū)長大,這兩個小孩的人生,要讓他們有同樣的滿足,就必需要讓他們有同樣的教育機(jī)會、成長機(jī)會、和同樣發(fā)展的機(jī)會。平等這個概念從道德角度來看,是讓每一個人在追求自己的人生理想的時候,擁有的資源是平等的,擁有的機(jī)會是一樣的。這時候平等就變成一個跟道德非常相關(guān)的問題。因?yàn)榈赖乱笪覀冏鰧Φ氖虑椋龊玫娜?。要能夠做出對的事情和好的人,這個好的價值在很大的程度上,必須是我們每個人自己可以選擇的。即是我自己認(rèn)定我要的就是這個東西,并且我決定之后我能夠提出很充分的理由。
前一部分的討論說,這些都需要自由;現(xiàn)在則要說,要做到這些事情還需要平等。假如有人從小就被剝奪了受教育的機(jī)會,假如有人從小在人格上受到了傷害,他在做對的事情和好人的過程中,就會受到很多的阻礙。相對的,有人也許從小教育資源非常豐富,父母給他的關(guān)懷非常充分,所以他對自己的自信心和肯定也比較強(qiáng)。他比較勇于面對這個社會和人生,然后他走得比較好和順利,這時我們會覺得社會不公平。不公平的意思就是說,對于同樣是這個社會里的人,你沒有對他們的利害做平等的考量。
我想把自由跟平等這兩個概念放到我們今天這個時空環(huán)境里。從以上例子各位可知,這些關(guān)懷很多就是來自于我們?nèi)粘I钪械母杏|。每個人都有一生要去活,都是在有限的條件和時間之中,希望得到最滿意的人生。有位哲學(xué)家在臨死時說:這輩子過得不錯。可是有多少人到人生最后一刻能夠覺得這輩子過得不錯?通常我們會覺得自己受到很多剝奪,會有很多遺憾。人生的成果其實(shí)大部分會受到你自己選擇的影響,這是我們必須要承認(rèn)的,自作孽不可活。很多人最后有所遺憾,那是因?yàn)樽约鹤鲥e了選擇??墒?,怎樣讓人做對的選擇?要讓人能夠做對的選擇需要的條件,往往并不是當(dāng)事人能夠完全掌握的。人生里面充滿了所謂的機(jī)遇,所謂機(jī)遇的意思并不是指抓鬮,或者抽簽這類事,而是說,人生本來有很多因素不是當(dāng)事人能夠控制的。孩子生下來是聰明或笨,那個小孩子無法決定。他成長的過程里面營養(yǎng)好不好、環(huán)境是否讓他有安全感、周圍的刺激是否讓他的智力有比較好的發(fā)展、接受的教育是否讓他對這個世界多一些認(rèn)識、對他自己的能力多一些培養(yǎng)的機(jī)會,到最后他可以比較有能力去利用生命中的機(jī)運(yùn),甚至有能力去創(chuàng)造生命中的機(jī)運(yùn),結(jié)果他的生活過得比較好。我自己認(rèn)為,人生充滿了機(jī)運(yùn),這些機(jī)運(yùn)使我們的人生變得非常有趣。
希臘神話里面有所謂的“黃金時代”,我們中國也有這種想象,即極樂世界。在黃金時代或極樂世界里面,人是沒有痛苦的。你餓了食物就長在樹上,渴了河里面流的就是可以喝的牛奶;七情六欲都不會來騷擾你,你也沒有遺憾,你也沒有對既往事情不愉快的記憶,對于未來你也沒有恐懼。但是這樣的人生是多么的可怕,一個完全沒有機(jī)運(yùn)來影響你,一切都是順利的,可以按照你的意思來進(jìn)行的人生,是一個絕對沉悶、無聊、可怕的人生。所以,從這個意義上來說,大家都有不同的條件、資質(zhì),不同的環(huán)境,面對不同的挑戰(zhàn),給我們造成很多折磨和遺憾,這是人生變得多姿多彩的原因。從這里我們推到下一步,人有這么多選擇,有這么多考驗(yàn)可言,我們怎么樣讓人能夠在這些選擇和考驗(yàn)的條件之下,還能夠追求他自己理想的人生,我認(rèn)為需要自由和平等這兩個條件。因?yàn)橹挥性谧杂傻臈l件下,我們才能夠真的面對選擇。年紀(jì)大了,常有人問我,錢先生,如果你現(xiàn)在從頭再來你還會不會念哲學(xué),或者還會不會做學(xué)術(shù)工作。我覺得這個問題非常難回答,因?yàn)樽鰧W(xué)術(shù)工作做到六十幾歲,你已經(jīng)沒有其它生活可以想象了。我不能夠想象做一個新聞記者、或者做一個商人、做一個官員會是什么樣子。所以,我只能回答說只能做學(xué)者。我要講的問題是,正是因?yàn)檫@個職業(yè)是我當(dāng)初自己選擇的,所以這個職業(yè)對我有特別的意義,我很多時候都會覺得不喜歡這個職業(yè),因?yàn)樗且粋€充滿挫敗感的職業(yè)。中國大學(xué)里有很多學(xué)者、教授,可能大部分都會沒有成就,在幾百萬做學(xué)術(shù)的人中間,能夠真正做貢獻(xiàn)出來的,放到歷史的水準(zhǔn),到目前為止可能還沒有一個;放到今天世界的水準(zhǔn)也許有幾位;放到今天中國的水準(zhǔn),最頂尖的也許有幾十位,絕大多數(shù)的學(xué)者都在從事充滿了挫敗感的工作。但我會覺得這是我的選擇,所以最后即使有當(dāng)初的選擇是否很妥當(dāng)這種念頭,但我也會因?yàn)檫@是我所選擇的,對這個職業(yè)要負(fù)責(zé)。我負(fù)責(zé)的態(tài)度就是把它盡量的做好,至于實(shí)際上沒有做出什么,那是我的資質(zhì)、環(huán)境條件所限,也不必責(zé)備自己。但如果我在選擇的時候,被人家指定你不能夠做音樂家,你只能做學(xué)者。如果這個職業(yè)我做得很失敗,最后我沒有得到滿足感,我會覺得一輩子都?xì)У袅耍驗(yàn)槟遣皇俏业倪x擇。在今天中國的環(huán)境里,我特別希望大家對于社會的平等要有更深的感觸,因?yàn)槲铱吹揭蚪逃龣C(jī)會不平等,使中國多數(shù)人在生命的機(jī)會上,是不平等的狀態(tài)。一個社會的不平等,像印度的種姓制度,我覺得多多少少還能夠理解和容忍。最不能夠容忍的就是教育機(jī)會的不平等,因?yàn)槲矣X得小孩子在他最無助的時候,在他最需要幫助的時候,整個社會以最殘酷、最冷酷的方式把他這一輩子的機(jī)會扼殺了。所以,我今天在這里講自由跟平等的概念,是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。
我今天從道德的角度去說明我對自由跟平等的理解,我要說明自由跟平等的意思是什么,那我也要說明自由跟平等為什么這么重要。第二個問題我要從自由跟平等的角度去理解道德這件事情。我們今天流行的對于道德的觀點(diǎn)大概有幾種:
第一種,是大家都熟悉的,我簡稱之為權(quán)威式或家長式,就是把道德變成一套教條。擁有權(quán)威的人說,你要這樣做事情,你要變成這樣的人,然后我們就這樣去做,在社會上大家就用這些東西來彼此要求。這種對于道德的看法,我稱之為權(quán)威式的,其實(shí)大部分的時候?qū)τ诘赖碌睦斫猓沁@種權(quán)威或家長式的。古代基督教的《舊約·圣經(jīng)》里面,所有的道德界定都是出自于尚神的權(quán)威,因?yàn)樯裾f的就是絕對正確的,所以我們也說這樣做是對的。這時我們對于道德的理解,就是由神的意志來支撐的一套道德。也許今天大家不會信仰宗教是權(quán)威的所在,但在家庭里所謂家長制,包括國家、社會、公司、單位,這種家長制、長官制,由權(quán)威的人來決定什么是該做的,什么是好的。這種情況非常普遍,甚至在教室里,今天我們這種場合,我在講臺講了很多意見,我當(dāng)然覺得我講的意見是對的。各位沒有麥克風(fēng),所以沒有機(jī)會來反駁我。這都有可能變成權(quán)威式的一套道德觀。
另外還有一種道德觀,我稱之為等級式的,另稱之為道德成就。我們最熟悉的就是君子、小人之分。道德就是看每個人取得了什么道德成就,這時道德是把人分類的一個機(jī)制。這個君子、小人的區(qū)分在日常生活中會通過其它的方式表現(xiàn)。我們都會覺得某些人的德行特別高,修養(yǎng)特別好,知識特別豐富,因此我們就給他一個道德上比較高的地位。這個地位使他可用權(quán)威式的方式來對別人下指令,來決定社會往哪個方向走。權(quán)威式、等級式的兩種道德觀是我們非常熟悉,生活中日常見到的,我覺得這兩種道德觀是我不太能夠接受的。我今天要講另外一種道德觀,這種道德觀是在道德上的自覺、崇高,是一套有高度自覺,一點(diǎn)都不自私的并代表人類有一種成就的道德觀,一個道德進(jìn)步的概念。
人類歷史上到底有沒有進(jìn)步可言。當(dāng)然我們知道科技、知識、人類能力的進(jìn)步都是無可置疑的,我們今天都享受了這種進(jìn)步。我今天活到這個年紀(jì),我父親那一輩人活到這個年紀(jì)的比較少,我祖父那一輩人大概更早就去逝。因?yàn)獒t(yī)藥進(jìn)步,今天我們大家的生命都普遍的延長了,在這個意義上當(dāng)然是有進(jìn)步可言。但有沒有道德進(jìn)步可言,是否今天的人比古時候的人好,對此大家都好像有人心不古的感受。日常生活中常常聽到這種話,我認(rèn)為不對,人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。在人類歷史上道德從未有比今天更好的狀態(tài),這是一個美國學(xué)者的話。這話會有很多人不同意,最簡單的例子就是,二十世紀(jì)不是有兩次世界大戰(zhàn)嗎?兩次世界大戰(zhàn)死了多少人。中國被日本人侵略,我們至少死了三千萬人。這種以幾千萬人的生命為代價經(jīng)歷過的時代,它怎么說是有道德進(jìn)步?我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量道德進(jìn)步?你不能單純用有沒有戰(zhàn)爭發(fā)生,或者戰(zhàn)爭死了多少人來衡量。我們說人心不古,這個人心的概念不是很明確的。說春秋戰(zhàn)國時的人心比我們今天的人心好,你用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量出今天的人不如春秋戰(zhàn)國時候的人善良。很可能春秋戰(zhàn)國時候的人只是比較無知一點(diǎn)(我亂講的),他們只是比較規(guī)矩,并不代表他們就在道德的意義上比我們今天的好。我剛借用一位美國學(xué)者的話:人類五千年的歷史就是一部道德進(jìn)步的歷史。我當(dāng)初看到這本書時,我一是興奮,同時也有不可置信的感覺。我也常常認(rèn)為,好像人類歷史有一個i代以上是一個黃金時代,然后就是道德淪喪,一代不如一代的感觸。這位美國學(xué)者在書里提出一個觀點(diǎn),我今天拿來當(dāng)成我們談?wù)摰赖乱庾R的一個基礎(chǔ)。道德要求于我們的其實(shí)很簡單:只是不要給別人制造痛苦,不要付諸暴力。他提出一個問題:人類使用暴力的次數(shù)跟程度有沒有降低?人類所承受的苦難有沒有受到重視?甚至于在減少?他引用了大量的數(shù)字說明有,比如:根據(jù)考古學(xué)家統(tǒng)計,全世界發(fā)現(xiàn)了二十七個史前時代部落的遺跡,墳場埋葬的死人,調(diào)查死因15%的人都是死于暴力。他說在史前時代,到二十世紀(jì)烽火連天的兩次世界大戰(zhàn),全世界人口只有3%是死于暴力。二十世紀(jì)的人從事屠殺、從事暴力的能力是強(qiáng)得多了。我們不要去置疑這些數(shù)字,他只是指出一個趨勢。另外,十四世紀(jì)的英國牛津已經(jīng)有八百年的歷史,十九世紀(jì)的時候牛津大學(xué)城死于兇殺案的人,每年每十萬人中有一百人死于兇殺。今天整個歐洲而言,這個數(shù)字低到只有0.8%,換言之,十四世紀(jì)英國牛津城的暴力程度比今天的人要增加將近一千倍。
回到我們今天的社會里,有兇殺案到這個程度嗎?沒有。古人要比我們愛殺人。不覺得兇殺案的減少是道德進(jìn)步的跡象嗎?再舉一個例子:在歷史上人類的刑囚都是非常嚴(yán)重的,中國的刑囚歷史上記載很多,處死刑囚有很多種死法,西方人在這方面比中國人一點(diǎn)都不相讓。但西方這種刑囚的程度到今天已幾乎看不到了,把犯人抓起來灌水、火燒、剪掉指甲、睡冰床……,那不僅是西方人,中國人歷史上也常做的。而今天幾乎在所有的國家,這樣對待刑囚都是不允許的,當(dāng)然是否完全盡絕不一定。某個人進(jìn)到監(jiān)獄里面,結(jié)果病死了??蛇@種情況是今天的法律所不容許的,也是社會不容許的。刑囚的減少是否也代表一種道德進(jìn)步?再看以前西方的宗教迫害,在整個十六世紀(jì)到十八世紀(jì)之間,歐洲因?yàn)楸粦岩墒桥锥粺赖娜酥辽儆腥f。到了十六世紀(jì),在今天法國的南部,還發(fā)生過因?yàn)樽诮躺系漠惗硕颜麄€民族滅掉。十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的宗教迫害班班可考。我們中國沒有什么宗教迫害,但政治上的迫害也是非常嚴(yán)重的,在歷史上層出不窮,這種現(xiàn)象的消失可否算是道德進(jìn)步?在十五世紀(jì)的倫敦,每周要執(zhí)行十場以上死刑,今天英國已廢黜死刑。在1822年英國的法律上有264項(xiàng)(我的記憶)死罪,到了1865年只剩下4項(xiàng)死罪,今天英國已廢黜死刑了。以前那種嚴(yán)刑重罰,嚴(yán)苛的死刑制度,在今天的社會覺得不對了。以前執(zhí)行死刑的時候,街頭巷尾扶老攜幼去看熱鬧,中國歷史上都有,魯迅先生也寫過饅頭沾血。今天執(zhí)行死刑的時候,不僅大家覺得死刑不應(yīng)該有,并且執(zhí)行死刑的時候我們不會當(dāng)成一個景觀,像看戲似的去圍觀。今天的人比起十六世紀(jì)、十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的巴黎人來得文明多了,那個時候看執(zhí)行死刑真的像過節(jié)一樣。