趙園

摘要：從明代士大夫的講學(xué)和結(jié)社活動(dòng)，特別容易看出明代有別于之前和之后朝代的獨(dú)有的士大夫精神面貌。明代士風(fēng)意氣昂揚(yáng)，講學(xué)結(jié)社活動(dòng)盛況空前、后無所及，是明代的一個(gè)突出特點(diǎn)，以此可以更好地展開關(guān)于明代、特別是明中葉以后士風(fēng)的討論。

關(guān)鍵詞：明代士風(fēng) 講學(xué) 結(jié)社 士大夫

中國分類號：K248 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-8705（2014）01-10-18

我原來是做中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，我的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)。從九十年代初轉(zhuǎn)向明清之際的研究，當(dāng)時(shí)是從零做起，在一無所有的情況下進(jìn)入這個(gè)時(shí)段，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十年。

這個(gè)題目不是我做專題研究的題目，這個(gè)題目有不少學(xué)者做過研究，如原來北大的，現(xiàn)在在清華大學(xué)的陳來先生，就做過明嘉靖年間王學(xué)知識人的研究。下面我可能也要說士人，或說知識人，這都可以的。知識人比知識分子好像更適合用于古代，因?yàn)橹R分子我們很容易認(rèn)為是近現(xiàn)代的一個(gè)概念。另外像吳震先生做過關(guān)于王學(xué)知識人講學(xué)活動(dòng)的研究，整理了一個(gè)年表，材料很豐富。我之所以選擇這個(gè)題目，是因?yàn)檫@個(gè)題目更容易展開關(guān)于明代，尤其是明中葉以后士風(fēng)的討論。由明代士大夫的講學(xué)和結(jié)社活動(dòng)，特別容易看到明代有別于在這之前和在這之后的朝代，它獨(dú)有的士大夫的精神風(fēng)貌。我之所以沒有做這個(gè)專題研究，是因?yàn)閯e人的專題研究在前做得很精彩。比如謝國楨先生關(guān)于《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，就已經(jīng)是學(xué)術(shù)經(jīng)典了；還有日本學(xué)者小野和子作的關(guān)于明代結(jié)社活動(dòng)。關(guān)于講學(xué)除了陳來先生以外，還有不少先生做過這個(gè)研究。我就不再重復(fù)人家的研究了。但是我可以談一些，尤其是把講學(xué)和結(jié)社活動(dòng)結(jié)合在一起，說一下這個(gè)朝代與前此和后此不同的面貌，包括清代以后有些類似的現(xiàn)象它們之間的區(qū)分，在規(guī)模、境界，尤其是氣象上的分別。也應(yīng)當(dāng)可以和我們所熟悉的有些現(xiàn)象做比較，比如我們所熟悉的八十年代等等，也可以做一點(diǎn)粗淺的比較。

士風(fēng)這個(gè)問題我專門討論過，關(guān)于士風(fēng)應(yīng)該怎么討論，這樣的討論有什么樣的限度，這種討論有什么樣的問題。比如我們說現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣如何，風(fēng)氣本身指的是一種模糊的現(xiàn)象，它不能作量化的分析，不能用統(tǒng)計(jì)學(xué)的材料作為根據(jù)，它屬于一種印象式的判斷。我們說現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣如何，或者說世風(fēng)日下等等，其實(shí)是一種感覺和印象，而且是總體性的判斷。即使不能作量化的分析，不能用統(tǒng)計(jì)學(xué)的材料作為支撐，這種印象式的描述仍然不是沒有根據(jù)的，它和很多人的感知是相通的。但這種分析有個(gè)限度，就是有一些東西是在風(fēng)氣之外的，這顯而易見有很多風(fēng)氣之外的個(gè)案、個(gè)例。另外，這種總體性的概括容易掩蓋現(xiàn)象的豐富性和復(fù)雜性。但即使如此，它也不是毫無根據(jù)的，并不是一種虛構(gòu)，是經(jīng)過大量材料的分析得出的一個(gè)總體的判斷。所以，我說這種判斷是必要的，不是毫無根據(jù)的，但它又是很難用材料準(zhǔn)確的支持，是這樣一種很模糊的，但又并不是毫無道理的一種判斷。

關(guān)于明代其實(shí)在坐的諸位大概都已形成了一些印象，因?yàn)榻鼛资甑拇蟊娢幕P(guān)于明代的描述很多，尤其是關(guān)于秦淮河畔的名士、才妓，關(guān)于東林黨，關(guān)于宦官，關(guān)于東廠、錦衣衛(wèi)等等。我家老伴開我玩笑，一說到明代就說“貴朝”，因我做明代研究，看到電視上錦衣衛(wèi)又是“貴朝”的。所以，關(guān)于明代的描述很多，這種戲劇化的描述我們作為學(xué)術(shù)工作者有時(shí)候感到憂慮的是，它對于公眾歷史知識的形成造成了太大的影響。大家一想到明代就是模糊的那樣一種印象，妨礙了對這樣一個(gè)朝代的認(rèn)知。關(guān)于清代也是這樣，待會(huì)我還要說到明代和清代的一些比較，這種比較可以是多種角度的，比較得出的感覺和印象，得出的判斷可能相去很遠(yuǎn)。但是，我們的大眾文化所描述的那個(gè)“清”，我認(rèn)為也會(huì)誤導(dǎo)關(guān)于這個(gè)朝代的想象和認(rèn)知。

前面就有魯迅的一段話，這段話多少需要解釋一下，這并不是魯迅正式的文字，如果魯迅寫一篇學(xué)術(shù)論文，那他不會(huì)用這樣的表述。這是魯迅關(guān)于一個(gè)朝代印象式的描述，是私人書信，所以比較隨意。魯迅說：“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣……”（《致曹聚仁》）這個(gè)不太需要解釋，因李世民的民族背景，或者唐代整個(gè)西域文化的影響都是一種常識。下面一句就需要解釋了：“明則無賴兒郎”，這是什么意思呢？明朝其實(shí)不止一個(gè)天子，有點(diǎn)像無賴，就像京劇《游龍戲風(fēng)》里的正德天子。但這么說也有點(diǎn)隨意，你簡單的說正德是個(gè)無賴，恐怕史學(xué)家不會(huì)作這樣的判斷，這只不過是魯迅的感覺和印象。因?yàn)槊鞒胁恢挂粋€(gè)皇帝不太負(fù)責(zé)任，包括萬歷后來厭倦了朝政，幾乎是不處理朝政，所以萬歷十五年之后被人認(rèn)為明朝走向衰落，其實(shí)萬歷之前的嘉靖也這樣。所以魯迅的判斷明代像個(gè)無賴兒郎，就屬于印象式的判斷，不是一個(gè)學(xué)術(shù)判斷，是一個(gè)個(gè)人的、多少帶有情感色彩的判斷。

另外，士風(fēng)研究的限度有什么可能性，尤其會(huì)造成什么樣的誤導(dǎo)。羅爾綱是胡適門下的弟子，當(dāng)時(shí)師從胡適的時(shí)候有過一個(gè)論文題目就講清代士風(fēng)的——《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來》。胡適就說，你這個(gè)題目不能成立，你怎么能說清代的士大夫都好利呢？那部分你該怎么解釋呢？這也是說關(guān)于士風(fēng)研究的限度。但清代也仍然是有土風(fēng)的，跟明代相比較而言，清代讓人感覺面貌模糊。以下可能要涉及宋朝和明代的比較；元代和明代的比較；清代和明代的比較，其實(shí)都屬于這種稍微模糊一點(diǎn)的，帶有印象式的一些判斷，不足以作為一種很嚴(yán)格的論述根據(jù)，但是也可以說是我從大量的史料文獻(xiàn)中得出的一些判斷。

先說宋朝和明朝。余英時(shí)先生應(yīng)該是大家熟悉的學(xué)者，他有一本書叫《朱熹的歷史世界》，寫得很嚴(yán)謹(jǐn)很好。他在里面就談到：“無論從客觀功能或主觀抱負(fù)看，宋代都可以說是士階層最為發(fā)舒的時(shí)代?！蔽蚁旅孢€要說到明代的士大夫意氣昂揚(yáng)，不好用精神發(fā)舒這種捕述，但這個(gè)意氣昂揚(yáng)和宋朝士大夫的精神發(fā)舒的條件是很不相同的。宋代之所以士大夫精神發(fā)舒與王朝政治直接相關(guān)。明朝的士大夫，尤其到明末像王夫之、顧炎武他們都談到，幾乎是羨慕的口氣，宋代帝王都不殺士大夫。其實(shí)并不盡然，但是宋太祖趙匡胤據(jù)說有一個(gè)碑，也叫做誓碑，也有的人說是他跟他子孫的秘約，里面內(nèi)容就包括不殺十大夫和不殺言事者（進(jìn)言的人）。在這之前士大夫被殺的情況很多，包括三國兩晉，大家知道曹操與楊休，那個(gè)時(shí)候確實(shí)有一些冤枉被殺的或被殘暴殺害的。但宋太祖有這么一個(gè)約定，據(jù)說他的子孫在登基的時(shí)候總要到一個(gè)很秘密的地方看這個(gè)碑。所以到了明末，經(jīng)過了明代那些暴政之后，像王夫之、顧炎武都回顧起這個(gè)，講到了之所以宋代士大夫的質(zhì)量很高，甚至高過了漢唐，原因之一就是不殺士大夫，使得士大夫像余英時(shí)先生說的精神得以發(fā)舒。那明代的士大夫?yàn)槭裁匆鈿獍簱P(yáng)，這就是我們今天下面要說到的內(nèi)容。

至于和元代的比較就比較復(fù)雜，我也很難充分展開。我的研究涉及一點(diǎn)元代，因?yàn)檫^去有過田漢的劇作《關(guān)漢卿》，給大家的印象就是元代很殘暴。但是我看到材料，元代的殘暴一方面是王朝內(nèi)部，貴族之間爭奪王位，爭奪權(quán)力，自相殘殺。因?yàn)槊晒湃瞬幌駶h人這樣有時(shí)候會(huì)詭計(jì)多端，他們直接了當(dāng)，說殺就殺。草原上的民族是很痛快的，所以宮廷內(nèi)部的殺戮是很血腥的。另外，對于民間橫征暴斂也很厲害。但對于士大夫他們不輕易殺，士人進(jìn)入仕途很難，但保全性命不難。這樣看來，對士大夫未必不是好事。所以有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，元朝滅亡之后，居然有大量的元遺民在明初的時(shí)候堅(jiān)決不去做官，害得朱元璋大開殺戒，反而把這些元遺民殺得不少。那很奇怪為什么這樣一個(gè)夷狄統(tǒng)治的王朝會(huì)有這么多的遺民，與這個(gè)朝代對知識人雖然不輕易用你，但是也不殺你是有關(guān)系的；他們可以經(jīng)營自己的田園，當(dāng)然也有些做過高官，總之感覺不到頭頂上總有一把刀時(shí)刻在威脅著你，是與這個(gè)有關(guān)系的。

下面我們就說明朝。梁啟超說明代的士大夫風(fēng)氣，他用了一個(gè)字——“囂”，其實(shí)就是很囂張。明代的士大夫習(xí)氣甚囂，表現(xiàn)在很多方面，下面我們講到的講學(xué)結(jié)社就是其中的一端。還有比如說向皇帝諫言，有時(shí)候指著皇帝訓(xùn)就像訓(xùn)兒子、訓(xùn)孫子，甚至涉及到皇帝的私事，說你不能跟這么多女人，影響到你的子嗣或諸如此類。害得皇帝都受不了，那是朕的家事啊。所以它的囂表現(xiàn)在各個(gè)方面。但梁啟超也說：“我最愛晚明學(xué)者虎虎有生氣。他們里頭很有些人，用極勇銳的努力，想做大規(guī)模的創(chuàng)造”，所以看梁啟超的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》關(guān)于明代這一方面的評價(jià)是很高的。到清代就不然了，尤其清初，大的壓抑就接二連三的到了。日本學(xué)者溝口雄三用的是“昂揚(yáng)意氣”，認(rèn)為明代的士大夫有一種昂揚(yáng)的意氣。我確實(shí)也覺得可以用“昂揚(yáng)意氣”來描述，這和他們大規(guī)模的講學(xué)和結(jié)社活動(dòng)有關(guān)系，可以說大規(guī)模的講學(xué)和結(jié)社是他們昂揚(yáng)意氣的一次集中表達(dá)，是他們精神能量的一次集中釋放。從明中葉以后，至少持續(xù)了一百多年，這個(gè)時(shí)間很長。

昨天我和這里的幾個(gè)文化人外出的時(shí)候，在車上聊到了貴州有些貧困山區(qū)，在異地安置的時(shí)候，往往山區(qū)農(nóng)民不能夠承受這種遷徙，過了一段時(shí)間他又回到了那個(gè)貧困山區(qū)。農(nóng)民常常是這樣，安土重遷，有人說野人懷土，小草戀山。但知識人不然，下面是孔子說的一些大家都很熟悉的話，一方面說“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方”（《論語·里仁》）。另一方面又說“士而懷居，不足以為士矣”（《論語·憲問》）。孔子本人就從這國到那國，率領(lǐng)著大批弟子，邊走邊講學(xué)，隨地說法論道。這種遷徙在春秋戰(zhàn)國時(shí)期很常態(tài)，有游俠、游士等，到處去游說，十分的活躍。在那之后知識人有游宦的、有游歷的，游學(xué)也是一種很常態(tài)的活動(dòng)。所以知識人很喜歡寫鄉(xiāng)愁，走得遠(yuǎn)了就懷念家鄉(xiāng)，正因?yàn)樗麄冊诓粩嗟牧鲃?dòng)中，所以才會(huì)有那么多鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思。這種流動(dòng)本來是常態(tài)，但是到了明代，尤其是明中葉正德、嘉靖以后，流動(dòng)規(guī)模變得更大，而且常常是集群式的流動(dòng)，甚至是群居。一群士大夫住在一起，待會(huì)我還會(huì)具體說到。主要是王學(xué)知識人，王陽明的追隨者，受到王陽明的精神感召，聚集成群，逐漸的就形成了風(fēng)氣，而且還影響到了民眾，這是我下面所要講到的內(nèi)容。

其實(shí)私人講學(xué)哪個(gè)朝代都有，孔子之前我不太清楚，至少孔子之后哪個(gè)朝代都有。比如漢朝經(jīng)學(xué)的講學(xué)，規(guī)模也很大，幾百人聚集聽學(xué)那是很平常的事，著名的經(jīng)學(xué)家門下也是廣有門徒的。講學(xué)并不是明朝才有，而且規(guī)模并不是到這個(gè)時(shí)期才大起來。但是，明代的講學(xué)方式非常多樣，規(guī)模之大前所未有，應(yīng)該說空前絕后。那個(gè)時(shí)候“講學(xué)”這兩個(gè)字應(yīng)用非常廣泛，有的指當(dāng)眾的演講，類似我在這里就屬于講學(xué)；但還不止于此，有的是廣場的講學(xué)，面對的不止是知識人，還有普通老百姓，幾千人聚集在廣場聽一個(gè)人講學(xué)，接近于布道；另外也有知識分子在一起叫講會(huì)，有人主講，然后別人提問等等，甚至到了更小范圍——父對子講、夫?qū)ζ拗v，他們也稱之為講學(xué)。這么小的范圍也在講學(xué)，那講學(xué)就成為一種日常的行為。另外，還有一種講學(xué)是為了整頓民風(fēng)，講學(xué)的內(nèi)容就包括了明太祖六句訓(xùn)導(dǎo)民眾的話，叫做《教民榜文》，也可以叫做“圣諭六言”、“圣諭六條”，其實(shí)這六條也不錯(cuò)，“孝順父母，恭敬長上，和睦鄉(xiāng)里，教訓(xùn)子孫，各安生理，勿作非為”，現(xiàn)在也可以重新解釋了來用，但這個(gè)必須做嚴(yán)格限定之后，去蕪存精的來使用。對民眾的布道場合常常要講這六句話，要解釋，而且還有配套的鄉(xiāng)約，都是為了整頓世風(fēng)、整頓民風(fēng)，尤其是到明代后期有一點(diǎn)救亡的意思了。明中葉以后的結(jié)社活動(dòng)。我剛才說了規(guī)模很大，最有名的有大家都知道的復(fù)社、幾社。復(fù)社、幾社一直到了清末南社成立的時(shí)候大家仍然向往，向往的是復(fù)幾風(fēng)流。其實(shí)黃宗羲這些人都在復(fù)社之中，有一部分是東林子弟，也不盡都是，但大江南北幾乎遍地都是它的成員。而且有的人是一天到晚奔走社室，如果要集會(huì)就發(fā)一個(gè)通知，到集會(huì)的時(shí)候能夠匯集幾千人在一起，河道都為之堵塞。復(fù)社大會(huì)曾經(jīng)有三次，最后一次在虎丘，那一次就有幾千人。有時(shí)候我覺得這個(gè)事情非常難以想象，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)時(shí)期交通不便，并不與它此前的朝代有什么不同，仍然是馬車、驢車或坐船這樣一些并不便利的交通工具，仍然只有驛站這種遲緩的信息傳輸方式。比如這一年秋天的書信，可能明年的春天才能到收信人的手里。那他們怎么能做到傳單四處，然后能在預(yù)訂的日期召集這么幾千人聚集在一起。因?yàn)楣糯奈墨I(xiàn)對物質(zhì)細(xì)節(jié)，對一些怎么操作的細(xì)節(jié)記述很少，所以我只能想象他們有特殊的傳輸手段。他們的社員很多，就你傳我，我傳你，人傳人，這樣傳過去。但這樣的活動(dòng)傳輸、交通后勤保障如何做到呢？這些都是很難以想象的，但他們居然做到了，經(jīng)常這樣大規(guī)模的聚會(huì)。到清代就再也不能夠繼續(xù)。

講學(xué)和結(jié)社活動(dòng)還有交叉，有的是文人的社集，在一起飲酒賦詩；也有儒者的集會(huì)，里面有講道的內(nèi)容，這二者之間是有交集的。比如到了明末，浙東有一個(gè)大儒叫劉宗周，我前年到了他講學(xué)的蕺山書院（位于紹興），當(dāng)然現(xiàn)在是重修的。他曾是在那講學(xué)的，也廣有門徒、廣有信眾。這種集會(huì)有一點(diǎn)準(zhǔn)宗教式的狂熱，當(dāng)然不是嚴(yán)格意義上的宗教。這種結(jié)社和講學(xué)都是當(dāng)時(shí)士大夫的一種交流方式，它使得南北東西的士大夫連接在一起。到了明亡之際，很多地方的抵抗運(yùn)動(dòng)是以士大夫作為中堅(jiān)力量的，或者以他們作為中間的支撐，甚至作為某些抵抗運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)。所以士大夫力量集結(jié)的意義是有正面的，也有負(fù)面的。我們說虎虎有生氣，或昂揚(yáng)意氣確實(shí)與這些有關(guān)。那個(gè)時(shí)候能成為奇觀的還有女性社團(tuán)，明中葉以后有一段時(shí)間女性社團(tuán)是家居式的，就是以家庭為中心。當(dāng)然是上流社會(huì)的婦女，有知識的、識字的婦女，她們的社團(tuán)往往是以賦詩為主要內(nèi)容。但到了明末清初的時(shí)候就有一些公眾式的女性社團(tuán)，而且和男性社團(tuán)之間還有互動(dòng)，這種情況前此也沒有過，后來也很難持續(xù)，所以那個(gè)時(shí)候確實(shí)是成其為風(fēng)氣的。剛才我一再說到王學(xué)知識人，王陽明是個(gè)帶頭人。王陽明最初興學(xué)的時(shí)候，在浙江的朋友并不太多，追隨者并不太多。到了某一年以后很多人就圍繞王陽明的居所而住，周圍的寺院幾乎都住滿了他的追隨者，甚至一個(gè)屋子里幾十個(gè)人一起吃飯，睡不下大家就輪番著睡覺。尤其是我覺得難以想象的是，他的弟子說一天到晚都能聽到歌聲，那種很歡樂的氣氛，到處都是他的同志者。他著名的追隨者羅汝芳，主持的面向公眾的講會(huì)就更加熱鬧。一開始先讓歌童唱歌，以興眾志，有點(diǎn)暖場的意思，有娛樂性，而且有相當(dāng)?shù)谋硌菪?。大家?huì)問那幾千人聽講怎么會(huì)聽得到呢？他的弟子做他的揚(yáng)聲器和傳聲筒，他在那兒講，周圍有他的弟子，更遠(yuǎn)的地方也有他的弟子，他說一句，弟子重復(fù)說一句，然后更遠(yuǎn)的弟子再重復(fù)說一句，把他的話一波一波的傳達(dá)到比較遠(yuǎn)處的聽眾。我覺得那簡直有一種廟會(huì)式的氣氛。很多人可能不一定是真要聽那個(gè)內(nèi)容，其實(shí)是被那個(gè)氛圍所吸引，所以我認(rèn)為有一種準(zhǔn)宗教的狂熱。當(dāng)時(shí)確實(shí)也有些公眾人物，像羅汝芳、王艮等，到哪都是前呼后擁，這種情況難免造成了追星。很多人是追隨者，未必是真正的信徒，里面有信徒，但也有湊熱鬧的，在大眾文化里面在所難免。更有所謂的王學(xué)左派，主要是泰州學(xué)派，在坐的對于那個(gè)時(shí)期稍有了解都會(huì)知道，泰州學(xué)派甚至影響到了底層民眾，它的信徒里有的就是工匠。比如有一個(gè)很著名的陶匠叫韓貞，《明儒學(xué)案》里頭引用了一段文字，是對于韓貞講學(xué)的一個(gè)描述。說陶匠韓貞到了秋閑，坐著小船，一個(gè)村子一個(gè)村子地聚徒講學(xué)。出一個(gè)村到另一個(gè)村，前面一個(gè)村還在唱歌，非?；鸨囊环N氣氛，信徒也很多，影響到了很多農(nóng)民，這種情況也是前此沒有的。王學(xué)左派的布道影響到了基層民眾，它的特點(diǎn)我也覺得在這里。跟前此的私學(xué)講學(xué)不同的是：第一，它面向公眾，而且有一種布道的氣氛；第二，有的講會(huì)有一種集會(huì)的歡樂氣氛；第三，就是規(guī)模，動(dòng)輒幾千人的集會(huì)，動(dòng)輒幾千人的講學(xué)，這種情況確實(shí)是前此后此都沒有的，很特別。