此刻我坐在美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館。從高大明亮的窗戶向外看去，是莊嚴(yán)靜穆的杜克大教堂。藍(lán)天之下，那不規(guī)則的赫彩色石頭如同呼吸，使整個(gè)建筑充滿生命，而修直高聳的尖塔在極細(xì)處與天空相接，仿佛把視線和靈魂引向那無(wú)限的遼闊處。你感覺(jué)到你的意識(shí)在內(nèi)部慢慢浮升起來(lái)，生命的莊嚴(yán)和遼闊，“在”的清晰和逼視，你必須要思考你自己。

從來(lái)沒(méi)有如此意識(shí)到天空、大地、白云、地球與人的一體關(guān)系?！疤焖岂窂]，籠蓋四野”，目之所及，天如蓋，包裹著你，白云恒久地在，人既是孤零零的，因?yàn)槟阌谌绱诉|闊之中，但又有所歸屬，因?yàn)槟憧吹侥闼诘目臻g位置。

一個(gè)人如何與歷史發(fā)生關(guān)系？就像這教堂、天空與人的關(guān)系。哪怕僅僅是一種形態(tài)，教堂的尖頂，如蓋的天空，逍遙的白云，也會(huì)在不自覺(jué)中塑造著你——你的氣質(zhì)、性格和命運(yùn)。

那最初的形態(tài)是什么？對(duì)我而言，毫無(wú)疑問(wèn)，是灰塵、貧窮和村莊整體的封閉。寂靜、暗淡、沉默，好像處于渙散狀態(tài)，但又似乎在醞釀著新的躁動(dòng)的力量。父親和村支書(shū)之間的斗爭(zhēng)是童年最清晰的記憶，它是我對(duì)恐懼的最初體驗(yàn)。村支書(shū)那雙犀利、威嚴(yán)的大眼控制了我好多年，每次走過(guò)他家門(mén)口，甚至是看到那個(gè)朱紅大門(mén)、那座院墻都會(huì)讓我莫名顫抖。我不知道父親的勇氣從何而來(lái)，但我卻看到這恐懼壓倒了母親，還有我們這些孩子的內(nèi)心精神。

多年之后，我才明白，在我的童年時(shí)代，1970年代末至1980年代初期，村莊其實(shí)正處于大浩劫之后的死寂階段?！拔母铩碧幱谖猜?，農(nóng)村生產(chǎn)力嚴(yán)重下降，斗爭(zhēng)思維還沒(méi)有過(guò)去，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制剛剛實(shí)施，父親所講的鄉(xiāng)紳、前政府官員、基督教徒、小業(yè)主在不斷的運(yùn)動(dòng)中都逐漸消失。但是，村支書(shū)家里的熱鬧及在村莊的權(quán)威，普通百姓的卑微和狡黠仍然延續(xù)千百年來(lái)的模式和思維，村支書(shū)與父親的斗爭(zhēng)既是“文革”利必多的剩余物，也是獲得生存權(quán)利的基本形式。這戰(zhàn)爭(zhēng)總是以不同的面目延續(xù)著。歷史的階段性重復(fù)和折騰，其實(shí)就像人一樣，所謂“好了傷疤忘了痛”，不斷愈合，再重新制造新的創(chuàng)傷。無(wú)論如何，我并不知道“反右”、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”，我所記憶的童年只是一些碎片式場(chǎng)景，爭(zhēng)斗、播種、收割、春天、夏天、上學(xué)、成長(zhǎng)，它們嵌入在平靜日常的生活中，帶來(lái)并不深刻的傷心、害怕和歡樂(lè)。

1987年，香港的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地電視臺(tái)上映。那一整個(gè)夏天，每到傍晚，梁莊的大人少年就一群群的到吳鎮(zhèn)去，尋找有電視機(jī)的家庭，站在人家門(mén)外等著電視開(kāi)始，也不管人家是否愿意。所有人都看得如醉如癡，每當(dāng)片頭那兩個(gè)骷髏出現(xiàn)并交錯(cuò)放出兩道彩色光柱時(shí)，大家會(huì)發(fā)出一片驚嘆聲，而俏皮的黃蓉頭一歪，逗她的靖哥哥時(shí)，又都發(fā)出會(huì)心的哄笑。

我也是那群人中的一個(gè)，那兩道光柱，在我心中閃爍了好多年。對(duì)于當(dāng)年那個(gè)十四歲的大陸少年來(lái)說(shuō)，“香港”，就是《射雕英雄傳》，它是工業(yè)文化和傳統(tǒng)文化完美結(jié)合的化身；就是充滿某種溫柔和哀傷情感的“流行歌曲”，它們突然讓你體會(huì)到一個(gè)人原來(lái)可以有如此豐富的情感，那應(yīng)該是現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的初次萌芽吧；就是充滿動(dòng)感的“迪斯科”，它讓你震驚，一個(gè)人原來(lái)可以這樣放肆、自由地舒展自己的身體。在當(dāng)年的大陸，這些來(lái)自于香港的事物，都有很深的“解放”意味，雖然今天看來(lái)，這里面蘊(yùn)含著更復(fù)雜也更難以判斷的文化意識(shí)形態(tài)。

似乎有一個(gè)通道慢慢打開(kāi)，世界還有新的方式，身體還有更多感應(yīng)，生命還有更多情感，它是無(wú)窮盡的。我記得十四歲的我，在看完郭靖黃蓉之后，和一個(gè)小伙伴，坐在暗夜的河坡上，在蟲(chóng)鳴中，羞澀地談我們似是而非的暗戀對(duì)象?！吧涞裼⑿蹅鳌?、費(fèi)翔和“戀愛(ài)”到底有什么關(guān)系，這還需探討，但由那色彩和身姿而起，卻是毋庸置疑的。

我記得1989年電視上那義正辭嚴(yán)的聲音，我被那嚴(yán)厲的聲音所穿透，但它離我仍然遙遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)為之痛哭的卻是另外一件事。

我和一個(gè)女生上自習(xí)課的時(shí)候在走廊聊天，被學(xué)生會(huì)干部發(fā)現(xiàn)，在被嚴(yán)辭批評(píng)的時(shí)候，我嘟囔了一句：又不是在搞同性戀。那幾個(gè)學(xué)生干部大驚失色，迅速離開(kāi)。晚上，我的班主任把我叫出了教室。那時(shí)大家正在上晚自習(xí)。班主任是一位五十多歲的講馬列的老教師，方形臉，黝黑呆板，嚴(yán)肅正義。我剛一站到走廊，班主任就狠狠地推了我一把，憤怒地嚷道：“你知道那是啥嗎？你還要不要臉？”我一個(gè)大踉蹌，整個(gè)身體撞到了欄桿上，又向前撲倒，在倒地的一瞬間，我看到教室里那幾十雙驚詫的眼睛。我羞愧至極，不止是因?yàn)槲以谌嗤瑢W(xué)面前被羞辱，而是他語(yǔ)氣中那強(qiáng)烈的憤怒和羞恥感，他眼睛里仇恨的、禁欲的、教條的目光讓我震驚和害怕。

圍繞著這一事件，我被連續(xù)批判了六天，我的頭越垂越低，錯(cuò)誤越來(lái)越多，也越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到“同性戀”是一個(gè)來(lái)自于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的、不道德的、罪大惡極的詞語(yǔ)。至今我都不明白，在那時(shí)，不止是我，學(xué)生會(huì)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、我的班主任可能比我更不知道“同性戀”到底是什么，但是，那正義感、羞恥感及想象力從何而來(lái)？在這背后，有一個(gè)洪水猛獸般的“西方”：色情的、無(wú)恥的、變態(tài)的世界。“西方”就這樣以一種奇異的糾纏狀態(tài)出現(xiàn)在1980年代后期的中國(guó)日常生活中，關(guān)于爆炸頭、喇叭褲、接吻等的爭(zhēng)議和政治升華在今天看來(lái)甚至有點(diǎn)滑稽，但是，它突然豐富起來(lái)的身體和情感，以不合時(shí)宜的復(fù)雜、柔軟、多元沖擊著堅(jiān)硬的中國(guó)心靈。外面的世界正在轟轟烈烈地行進(jìn)、游行、吶喊，十六歲的我，卻因?yàn)檫@懵懂的出軌而被不斷規(guī)訓(xùn)。

可以這么說(shuō)，當(dāng)“六零后”知識(shí)分子在如醉如癡地吸收學(xué)習(xí)西方思想并借以批判中國(guó)政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，還只是少年的“七零后”則如醉如癡地閱讀來(lái)自于港臺(tái)的瓊瑤、三毛、金庸，并沉湎于一種自我營(yíng)造的感傷和對(duì)傳奇的向往之中，或因模仿港臺(tái)劇中的英雄人物而成為小鎮(zhèn)的不良少年，或如我這樣，被像拔刺一樣把叛逆的因子一點(diǎn)點(diǎn)拔掉。對(duì)于“歷史”、“社會(huì)”這兩大名詞，“七零后”是通過(guò)學(xué)習(xí)而得來(lái)的，是書(shū)本上的知識(shí)和家人的閑談，哪怕并不遙遠(yuǎn)的“大躍進(jìn)”、“文革”，也只存在于支離破碎的話語(yǔ)之中，與現(xiàn)實(shí)的生活與情感都無(wú)關(guān)。沒(méi)有跟得上戰(zhàn)場(chǎng)（雖然這戰(zhàn)場(chǎng)只有在敘事時(shí)才有意義），沒(méi)有經(jīng)歷宏大場(chǎng)景，沒(méi)有榮耀、炫耀和言說(shuō)的資本，沒(méi)有被安排繼承歷史遺產(chǎn)，也沒(méi)有來(lái)得及領(lǐng)悟新的歷史規(guī)則并投入其中，卻總是被歷史的瑣屑、生活的邊角料所擊中，這些碎屑是如此瑣細(xì)、不重要，以至于根本不值得被提起，但卻仍然實(shí)實(shí)在在地影響著一代人的人生。

規(guī)則和懲罰一直伴隨著我的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。我常常有一種無(wú)所適從的感覺(jué)。不知道該如何處理自己的表情（就好像不知道如何面對(duì)這個(gè)世界），不知道該如何表達(dá)自己的觀點(diǎn)（我對(duì)那些有鮮明政治觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)的人總是敬佩不已），我討厭自己的道德感和某種保守的傾向——這一保守并非一種有意識(shí)的文化選擇，而是長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)后的結(jié)果。有時(shí)，我覺(jué)得這種保守是一種有益的堅(jiān)守，但一想到它來(lái)自于當(dāng)初那狠狠的“推搡”，又覺(jué)得有些詭異。規(guī)則與懲罰沉重地粘滯在心靈深處，不敢張揚(yáng)，不敢沖破任何一種哪怕最簡(jiǎn)單的成規(guī)。在歷史的河流里，我無(wú)從捉摸自己，無(wú)法真正投入任何一件事情。沒(méi)有迷失過(guò)，因?yàn)闆](méi)有選擇過(guò)；沒(méi)有懺悔過(guò)，因?yàn)闆](méi)有行動(dòng)過(guò)；沒(méi)有狂歡過(guò)，因?yàn)闆](méi)有自由過(guò)。我只是一個(gè)看似冷靜、實(shí)則不知道如何處理自己的旁觀者。

也許并不只是我。關(guān)于“七零后”，在當(dāng)代的文化空間（或文學(xué)空間）中，似乎是沉默的、面目模糊的一群，你幾乎找不出可以作為代表來(lái)分析的人物，沒(méi)有形成過(guò)現(xiàn)象，沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)新鮮大膽的文本，沒(méi)有獨(dú)特先鋒的思想，當(dāng)然，也沒(méi)有特別夸張、出格的行動(dòng)，幾乎都是一副心事重重、懷疑迷茫、未老先衰的神情。

即使“懷疑”，也并非都是有效的表情。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“迷失”、“行動(dòng)”或“激情”，或者，更確切地說(shuō)，沒(méi)有清晰的歷史意識(shí)，懷疑或者只是一種置身事外的虛妄。“五零后”深沉地談?wù)摗梆囸I”，“六零后”熱烈地討論“文革”和追憶“黃金八十年代”，“八零后”悲憤而又曖昧地抨擊“商業(yè)”和“消費(fèi)”，這一切，“七零后”似乎都沒(méi)有確切的實(shí)感，面對(duì)這樣的話題和隱在話題后激動(dòng)的面孔，你會(huì)有強(qiáng)烈的被拋出之感。這是先天不足。碎片之感、隔離之感清晰地印在我們的言行舉止中，以至于無(wú)從知道自己如何與歷史發(fā)生真正的關(guān)系。

無(wú)關(guān)主義，也無(wú)關(guān)立場(chǎng)，而是不知道從何開(kāi)始。

怎么辦？如果找不到歷史的契入點(diǎn)，你將無(wú)法找到存在的理由和價(jià)值感；如果無(wú)法感受到問(wèn)題和矛盾之源，你就如進(jìn)入無(wú)物之陣，陷入四面空虛的困境。難道因?yàn)槲覀兩钤跉v史的瑣屑之中，就不配擁有進(jìn)入歷史并尋找自我的機(jī)會(huì)和權(quán)利？

在進(jìn)入大學(xué)教書(shū)并成為一名研究者之后，這種被架空的感覺(jué)日益強(qiáng)烈。并非研究本身沒(méi)有意義，而是你，研究者主體，無(wú)法從研究中尋找到與歷史共在的感覺(jué)。這并不是在否定學(xué)院生活和純粹思考的價(jià)值，而是害怕過(guò)早的平靜，過(guò)早的隔離，和過(guò)早的夸夸其談。我聽(tīng)到很多這樣的夸夸其談，看似非常有道理，但一旦與正在行進(jìn)中的生活相聯(lián)系，你立刻就發(fā)現(xiàn)其中的可笑和蒼白之處。更為致命的一點(diǎn)是，成為學(xué)者，也即確立一種階層和一種生活方式。它意味著你再次被隔離開(kāi)來(lái)。當(dāng)學(xué)者僅僅是某種知識(shí)生產(chǎn)和一種職業(yè)的時(shí)候，它所蘊(yùn)含的內(nèi)在破壞力和啟發(fā)價(jià)值就逐漸消退。我害怕自己再次未老先衰。

重返梁莊，最初或者只是無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，但當(dāng)站在梁莊大地上時(shí)，我似乎找到了通往歷史的鏈接點(diǎn)。種種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物突然構(gòu)成一個(gè)具有整體意義的網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)出在我面前。那早已遺忘的個(gè)人記憶——我走過(guò)的坑塘，經(jīng)過(guò)的門(mén)口，看到的樹(shù)木，那隨父親長(zhǎng)年征戰(zhàn)的鐵球，百歲老人“老黨委”家那個(gè)神秘而又整潔的庭院，童年與小伙伴決裂的瞬間，1986年左右全村、全鎮(zhèn)種麥冬的悲喜劇，所有的細(xì)節(jié)都被貫通在一起，攜帶著栩栩如生的氣息，如同暗喻般排陣而來(lái)。

在那一刻，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獲得歷史意義和歷史空間。從梁莊出發(fā)，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，歷史找到了可依托的地方，或者，反過(guò)來(lái)說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)找到了在整個(gè)時(shí)間空間中闡釋的可能。兩者相互照耀，彼此都獲得光亮。

我看到村莊的坍塌。那座空蕩蕩的小學(xué)，它曾經(jīng)是全村的文化中心和政治中心，我們?cè)谶@里上學(xué)，父親在這里被批斗，也在這里領(lǐng)取一年的口糧；那個(gè)像孤魂一樣移動(dòng)的老人曾經(jīng)是全鎮(zhèn)乃至全縣的基督教長(zhǎng)老，我曾被他的自信和光亮所震懾，如今他信徒滿座的家早已倒塌，而他顯赫的家族，早在新中國(guó)政權(quán)交移之際已經(jīng)開(kāi)始分崩離析。是的，村莊一直處于坍塌之中，只不過(guò)，不同的歷史階段，面目不同而已。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把目光有意識(shí)地投向與“我”相關(guān)的事物時(shí)，你會(huì)很容易察覺(jué)到它內(nèi)在的生長(zhǎng)性和歷史性。1986年，幾個(gè)來(lái)自南方的販子在吳鎮(zhèn)走過(guò)，吆喝著收麥冬，一斤麥冬兩塊多錢(qián)。那一年，種麥冬的人家都“發(fā)財(cái)”了。光亮突然照耀在梁莊的上空，天開(kāi)了，云散了，暗淡的鄉(xiāng)村變得歡快、輝煌，所有人都忙碌起來(lái)。麥冬，金光閃閃的、圓滾滾的“南方”，第一次進(jìn)入梁莊的生活空間。父親把小麥地、玉米地全毀了，也種了五六畝麥冬，收獲的時(shí)候，雇了二十多個(gè)人。一時(shí)間，家里家外，歡聲笑語(yǔ)，父親每天計(jì)算著能掙多少錢(qián)，還多少債，剩多少錢(qián)，怎么花。我清晰地記得那一年，是因?yàn)?，父親臉上盛開(kāi)的花朵，那流溢出來(lái)的快樂(lè)實(shí)在詭異；還有，那一年，全家人，包括來(lái)幫工的人，都長(zhǎng)了疥瘡。我的手縫里、胳膊上、屁股上、腿上，全身上下，都長(zhǎng)滿了疥瘡，奇癢無(wú)比。那半年時(shí)間，我只能站著上課，至今，腿上仍有銅錢(qián)大的深深的疤痕。但奇怪的是，這些痛苦都被忽略了，大家都被“掙錢(qián)”、“南方”鼓舞著，對(duì)眼前的困窘視而不見(jiàn)。每晚睡覺(jué)前，我們的功課是互擠膿皰，看哪一個(gè)成熟了，按下去，看黃色的膿液飆出去，彼此取笑著。

那歡快從何而來(lái)？發(fā)財(cái)、南方、城市、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、廣州，這些詞語(yǔ)具有強(qiáng)大的魔力，封閉已久的鄉(xiāng)村為之神魂顛倒。當(dāng)然，父親的發(fā)財(cái)夢(mèng)失敗了。吳鎮(zhèn)的許多人家因?yàn)辂湺飘a(chǎn)，抵押房產(chǎn)、跑路、逃避債務(wù)，有熟識(shí)的人家一再籌措路費(fèi)到廣州去要債，但是，每次都凄慘而歸。冬天再次來(lái)臨。在“改革”的第一次博弈中，鄉(xiāng)村以慘敗而告終。城市與鄉(xiāng)村、南方與北方，彼此之間的二元性、對(duì)立性和殘酷性也立馬呈現(xiàn)出來(lái)。

2011年，追尋梁莊的足跡，我走遍中國(guó)的大小城市，西安、南陽(yáng)、青島、內(nèi)蒙、北京、廣州、廈門(mén)、東莞等等，我想了解我故鄉(xiāng)的親人們的生活，我想看到那短暫的“歡快”是否再次出現(xiàn)在他們的臉上。當(dāng)然，在經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)思考之后，我也希望，能夠在“實(shí)在”的生活中找到與之相對(duì)應(yīng)的東西。骯臟擁擠的城中村，塵土飛揚(yáng)的高速公路邊，如地獄幻影的電鍍廠，一雙雙眼睛投向我，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景震撼著我，他們高度對(duì)抗性的生活，對(duì)自我命運(yùn)的認(rèn)知，以及種種無(wú)意識(shí)選擇背后所折射出的深遠(yuǎn)的歷史空間都讓我意外。我意識(shí)到，1986年的命運(yùn)仍在延續(xù)，而學(xué)術(shù)和政治話語(yǔ)中的階級(jí)、差異、資本、金錢(qián)、發(fā)展、鄉(xiāng)村、城市，知識(shí)分子口中的虛無(wú)、憂郁、叛逆等司空見(jiàn)慣的詞語(yǔ)是怎樣的大而無(wú)當(dāng)和華而不實(shí)。那油污背后的一雙眼睛，那電鍍廠里移動(dòng)的幽靈足以動(dòng)搖一切理論和那些斬釘截鐵的、宏大的結(jié)論。

如果你筆下的術(shù)語(yǔ)、心中的情緒和現(xiàn)實(shí)生活、歷史之間沒(méi)有構(gòu)成真正的對(duì)話，就不會(huì)產(chǎn)生真正有效的思考。是的，即使是“虛無(wú)”——我們經(jīng)常會(huì)拿它作為一種批判和思想的起源，也是某種姿態(tài)的標(biāo)榜——如果我們對(duì)“虛無(wú)”的對(duì)象一無(wú)所知，如果沒(méi)有實(shí)在的所指，它就只是膚淺的偽飾而已。

對(duì)于中國(guó)人生而言，悲歡離合從來(lái)都不是自然的生活進(jìn)程，而是隨著政治、制度的變動(dòng)而被迫改變。一種生活和傳統(tǒng)如潮水般迅速消退，雖然這種消退或許并不值得懷舊，但它的速度及留下的瘡痍卻實(shí)實(shí)在在地讓人驚心。我看到了激進(jìn)主義的破壞性，保守主義的虛妄之處，也真切感受到自中國(guó)被迫進(jìn)入“世界史”以后，與“世界”、“西方”及“現(xiàn)代”之間的復(fù)雜聯(lián)系。從梁莊的命運(yùn)中，我看到，“現(xiàn)代性”的道路還很遙遠(yuǎn)，而如果不對(duì)密布于時(shí)代空間的諸如“鄉(xiāng)村”、“城市”、“現(xiàn)代”及彼此的相互關(guān)系做觀念史的梳理的話，那么，梁莊、無(wú)數(shù)個(gè)梁莊，中國(guó)的心靈，還將繼續(xù)無(wú)所歸依。

這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們隨時(shí)都處于“大時(shí)代”，戰(zhàn)爭(zhēng)并非都是流血的革命，這幾億人如大軍般的遷徙、流散及由此帶來(lái)的社會(huì)矛盾一點(diǎn)也不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且，是一場(chǎng)持續(xù)的、必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)。所謂的“小時(shí)代”，個(gè)人化的、小資產(chǎn)階級(jí)的、物質(zhì)的“小時(shí)代”，只是一個(gè)假象。裂隙無(wú)處不在，我們被鎖定在特定的場(chǎng)域中，被圍困在真空之中，探討著言不及意的話題，對(duì)同屬于一個(gè)生活場(chǎng)景的另一面視而不見(jiàn)。那些鮮亮的術(shù)語(yǔ)、概念就像那疥瘡，密布于身體，卻是在吸噬你的精氣神?；蛘?，其實(shí)從來(lái)如此。

歷史意識(shí)的生成與其所處的歷史階段無(wú)關(guān)，重要的是“我”與歷史的鏈接方式。歷史存在于其與“我”的關(guān)系之中。歷史就是你自己。以“我”——既是個(gè)人的“我”，也可以是大的集體的“我”——為原點(diǎn)，以經(jīng)驗(yàn)世界為基點(diǎn)，向過(guò)去和未來(lái)輻射，并不都導(dǎo)向主觀和偏差，相反，它能使得我們的思考更有切實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)于處于尷尬位置的“七零后”而言，擺脫無(wú)歷史的空虛之感和歷史階段論，也就擺脫了那種無(wú)謂的自戀式的感嘆。無(wú)論何時(shí)何處的生活，都如陽(yáng)光下的灰塵一樣絲縷可辨，歷史紛繁而又清晰異常。

大歷史和大事件為后人的反思提供最基礎(chǔ)的內(nèi)容，但也很容易傳奇化、浪漫化和概念化，就像今天許多人在重新談起“民國(guó)”、“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”、“文革”、“知青”，多是“激情燃燒的歲月”，在溢美與否定之間走鋼絲，卻對(duì)認(rèn)知真正的歷史毫無(wú)幫助。能粉碎大歷史框架的恰恰是個(gè)人的記憶，是歷史空白處的瑣屑和不引人注意但卻又久遠(yuǎn)的傷痛，它影響甚至制約著歷史的運(yùn)行。1986年的“麥冬”在我身上留下永遠(yuǎn)的痕跡，而父親和吳鎮(zhèn)的許多人也因此一蹶不振好久。和廣州做生意的那家人，原是吳鎮(zhèn)最早的萬(wàn)元戶，在麥冬神話傳來(lái)之前，正準(zhǔn)備興土木，蓋“豪宅”。之后，丈夫出去避債多年不歸，老婆在家做種種零活掙錢(qián)還債并養(yǎng)活三個(gè)兒女。多年之后，在走過(guò)一個(gè)地方時(shí)，年老的女人仍然忍不住說(shuō)，這就是當(dāng)年我們看好的準(zhǔn)備蓋房子的地方，兩層，十四間，磚瓦都買(mǎi)好了。她的手橫著、大力地劃過(guò)去，劃出了一道虛空。麥冬，這個(gè)橢圓的、乳白的小果實(shí)，附著在“南方”、“改革”身上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了他們一生的軌跡。

對(duì)我而言，“西方”的概念來(lái)自于“郭靖黃蓉”，而“同性戀”事件要大于1989年的歷史事件，因?yàn)樗鼈儗?duì)我更直接，所產(chǎn)生的思想震動(dòng)更大。闡釋歷史的通道并不只來(lái)自于大的政治事件，也可能僅來(lái)自于一個(gè)詞語(yǔ)。

與此同時(shí)，回到梁莊對(duì)我而言是一種激活，重新找到思考的起點(diǎn)和支點(diǎn)，并激活自己的生活——學(xué)術(shù)生活和實(shí)在生活。它是一種學(xué)術(shù)實(shí)踐，我從來(lái)不認(rèn)為它只是創(chuàng)作實(shí)踐。這四年多的田野調(diào)查、閱讀和寫(xiě)作給我的鍛煉和啟發(fā)不只是最終的那兩本書(shū)，而是我似乎越來(lái)越接近問(wèn)題的源頭，我注意到由生活實(shí)踐所折射出的觀念沖突，由觀念沖突所引發(fā)的生活實(shí)踐的種種反應(yīng)。我意識(shí)到“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一概念的生成性（自晚清以來(lái)它一直處于被塑造中）及這一生成背后的社會(huì)意識(shí)的變遷、時(shí)代精神的分裂和利益驅(qū)動(dòng)的巨大作用，它們互相生成，并且正塑造著新的中國(guó)形象。我想我會(huì)重返書(shū)齋進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，并且，我會(huì)把這一學(xué)術(shù)研究看作我的生活實(shí)踐的一部分——它不再只是無(wú)關(guān)任何風(fēng)月的書(shū)齋生活，而是歷史的一部分。“生活實(shí)踐”，即與正在行進(jìn)中的歷史相結(jié)合的能力，從正在行進(jìn)中的生活場(chǎng)域?qū)ふ依碚摰钠瘘c(diǎn)和依據(jù)，最終達(dá)到一種及物的思考和結(jié)論。從這個(gè)意義上講，我反對(duì)過(guò)早的專(zhuān)業(yè)化，反對(duì)過(guò)早的平靜，我崇尚某種行動(dòng)、沖突，甚至自相矛盾（包括思想上的），哪怕它可能偏激，可能錯(cuò)誤，也比四平八穩(wěn)要更有啟發(fā)性。當(dāng)然，從另一方面來(lái)看，偏激和憤世嫉俗是一個(gè)可以向上的詞語(yǔ)，但如果沒(méi)有扎實(shí)的考察和思考支撐，也會(huì)流于某種狡詐的圓滑和為虛名尋租的屏障。

文章還沒(méi)有寫(xiě)完，我又回到國(guó)內(nèi)。十一月初下午四五點(diǎn)鐘的北京，霧霾滿天，天空灰暗，高樓飄浮在空中，如同末世紀(jì)的魅影?；覊m阻塞著呼吸，我不由得在內(nèi)心發(fā)出許多人都發(fā)出過(guò)的感嘆。

而此刻（又一個(gè)“此刻”，這是又一個(gè)歷史瞬間，和我坐在杜克大學(xué)的圖書(shū)館看大教堂，在出租車(chē)上看北京的天空時(shí)一樣），陽(yáng)光穿過(guò)烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書(shū)桌上，從外面隱約傳來(lái)壓抑的車(chē)流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對(duì)話聲。我背對(duì)著室內(nèi)，陽(yáng)光之下那一屋的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然鋪天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽(tīng)這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛(ài)國(guó)、民族和那些宏大的詞語(yǔ)都無(wú)關(guān)，而與你自己相關(guān)。或許，重要的不是你愛(ài)不愛(ài)國(guó)，而是你無(wú)法選擇，最終才生成某種類(lèi)似于“愛(ài)”的歷史感。

這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者，悲愴感？你無(wú)法選擇最初的歷史瞬間。美國(guó)的藍(lán)天、白云像夢(mèng)一樣，沒(méi)有真實(shí)感。這種感覺(jué)真的非常奇怪，僅僅十來(lái)天而已，那幾個(gè)月的生活已經(jīng)在你意識(shí)中遁去，就好像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。它對(duì)你的觀點(diǎn)、邏輯思考，甚至對(duì)美的感覺(jué)都產(chǎn)生過(guò)影響，它也成為你經(jīng)驗(yàn)的一部分，但卻沒(méi)有形成歷史感。我似乎明白了“離散”這一詞背后的含義。歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽(yáng)光，都與你相關(guān)。如果沒(méi)有這一相關(guān)性，你又是誰(shuí)呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒(méi)有“在”的感覺(jué)，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無(wú)關(guān)，你也無(wú)法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。

T·S·艾略特在《四個(gè)四重奏之四》這樣寫(xiě)道：

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令

經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。一個(gè)沒(méi)有歷

史的民族

不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史

是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種形式，所

以，當(dāng)一個(gè)冬天

的下午

天色晦暗的時(shí)候，

在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

我想，艾略特想說(shuō)的是歷史、時(shí)間和“我”的關(guān)系。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族，不能從時(shí)間中得到拯救，一個(gè)沒(méi)有歷史的人，也無(wú)法從有限的人生中得到救贖，哪怕你坐在莊嚴(yán)的杜克大學(xué)的教堂里，聆聽(tīng)高亢而清澈的歌聲。

這樣，無(wú)論生于哪一年代，都是一樣的，因?yàn)闅v史賦予我們了一個(gè)瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與時(shí)間、空間的關(guān)系進(jìn)行思考，我們就匯入了現(xiàn)在、歷史和未來(lái)的洪流。

梁鴻，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》。