楨理

一

她拿出一塊白色寫字板，掛在墻上，用水筆寫上一個(gè)數(shù)字“35”，轉(zhuǎn)身對我說：“還有三十五天了，你不要再跟我裝莽?！彼f完，眼里故意露出兇光，跟講童話故事模仿大灰狼時(shí)一個(gè)模樣。

半晌后她又走過來，換上溫柔的神色，抱起地上的我，輕輕說：“算媽媽求你了。這是最后通牒，再給你三十五天時(shí)間。我知道，你什么都能聽懂?！蔽疑斐鍪?，想把她嘴里的熱氣撥開，她卻迅速在我臉上啄了口，留下點(diǎn)唾沫在我皮膚上，微涼微涼地?fù)]發(fā)。

其實(shí)我被冤枉了，被樓下門房的嚴(yán)婆婆冤枉得吐血。從被冤枉那天開始，我的日子進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。她選擇“35”是有道理的，再過三十五天，我滿一歲。我不明白為什么時(shí)間在任何地方都被分成一截一截。一歲那天之前與之后，會(huì)有巨大區(qū)別嗎？除了這里，我在那里也只有三十五天了。

她是我的母親，別人喊她小芬，那天早晨帶我去散步，她好像忘記什么東西了，把我放在門房外的藤圈椅上，自己跑上樓去，好一會(huì)兒才下來。她下來后，嚴(yán)婆婆就跟她說：“你兒子剛才著急死了，在樓下喊你呢。”母親一驚，反復(fù)問她：“毛毛喊我？喊什么了？”嚴(yán)婆婆就說：“好像喊的是，媽媽快下來?！眹?yán)婆婆又轉(zhuǎn)頭向旁邊站著聊天的兩位老年婦女求證，問她們聽見沒，她們都點(diǎn)頭說好像的確喊了。我母親那時(shí)就很激動(dòng)了，說：“古書上寫著呢，貴人語遲。我早就曉得毛毛心里有數(shù)，就是不肯開口?！贝蠹叶几胶退?，說一看這娃娃就是當(dāng)總經(jīng)理的相。母親張了張口，想反駁“總經(jīng)理”這個(gè)詞，到底沒找到恰當(dāng)?shù)睦碛?，就閉了嘴。回來后，她就更加肯定，我從不開口喊她“媽媽”，是故意的。

在門房外等母親時(shí)，我的確沒喊過“媽媽快下樓”，只是等久坐酸了，仰頭向著自家陽臺，哇哩哇啦亂埋怨了幾聲。那是一只狗、一頭牛都可以發(fā)出的聲音，嗚嗚咽咽，不具規(guī)范，我很奇怪，那三位老太太為什么能聽出具體內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)頭看著她們的眼睛，知道她們沒有撒謊，我那一刻甚至嚇了一跳，以為自己秘密盡失了。

回來后我假裝不懂寫字板上“35”的含義，坐在沙發(fā)上玩玩具，趁機(jī)過濾了下頭腦中的東西，終于確定，我真的沒有喊出那句話。我被冤枉了，婆婆們也沒撒謊。這個(gè)世界靠不住，常出差錯(cuò)。

來到這個(gè)家三百多天的日子里，我一直沒喊小芬“媽媽”，也沒說出任何一句話，除了“哦咿呀哈”等某些動(dòng)物都能發(fā)出的語氣詞外。也就是說，我是近一歲還不會(huì)說一個(gè)詞語的孩子。母親的親友們告訴她，孩子最遲半歲到一歲，能夠喊出“媽媽”這個(gè)詞。全世界的孩子都把媽媽叫作“媽”，因?yàn)榘l(fā)出它非常容易，嘴唇一碰，氣息隨便爆破一下就有了。他們對她說，這是孩子語言能力的一個(gè)里程碑，“媽媽”會(huì)喊，后面的話就像沙坑里的蘿卜，順勢就帶出來了。

母親從半年前到現(xiàn)在，一天比一天著急，因?yàn)?，我五個(gè)月會(huì)爬，十個(gè)月會(huì)走，其他方面也正常甚至超常發(fā)展，唯獨(dú)每天日升與日落時(shí)一樣，根本不會(huì)喊“媽媽”，也不會(huì)說任何話。無論她采用什么辦法訓(xùn)練我。我的嘴像與人類的結(jié)構(gòu)不一樣，無法發(fā)出最簡單的詞語，只會(huì)動(dòng)物共有的象聲詞。有段時(shí)間她總是帶我去檢查，醫(yī)生用各種儀器東搞西搞，最后總說一切正常，要她耐心等。第五位醫(yī)生還跟她說了古代命理學(xué)中“貴人語遲”的話來安慰她。母親到底定了心，甚至有種生了貴子的幻覺，但她有時(shí)候又不放心，在家翻開我的嘴，一邊查看，一邊自言自語，說自己晚上做夢，夢見我的舌頭分成了幾個(gè)叉叉。

她說完，就勢湊過來，深深吸了口我嘴里的奶味。她還常舔我嘴角的口水吃。我鼻子塞住時(shí)，若吸鼻器不管用，她就尖起嘴吸出鼻屎。我難以理解：一個(gè)人可以這樣愛另一個(gè)人？

直到我被婆婆們冤枉前，她還在購買各種育嬰書，用各種無聊的、重復(fù)的辦法，執(zhí)著訓(xùn)練我的說話能力，但那天以后，她卻突然泄氣，不怎么教了，陰森森看著我，開始懷疑我是故意不喊“媽媽”的，開始采用說服威脅恐嚇等手段，開始用寫字板倒計(jì)時(shí)。

在倒計(jì)時(shí)三十天的時(shí)候，她調(diào)整好自己不滿的情緒，再次用了整整三個(gè)小時(shí)，面對面，仔細(xì)教我“媽媽”的口型。每教完一節(jié)卻又說出那句奇怪的話。我不知如何是好，先不開口，后來看她太糾結(jié)，只好胡亂地咿咿呀呀，哼哼哈咦，她又急又累，竟揚(yáng)手輕扇了我一耳光，說你糊弄誰呢你，嚴(yán)婆婆她們未必集體聽錯(cuò)了。她打完后，看我含淚癟嘴，立馬就后悔了，試圖湊過來親我，向我道歉，我逮住機(jī)會(huì)“哇哇”大哭，就此結(jié)束了惱人的學(xué)習(xí)。

她心煩意亂哄我?guī)拙洌盐冶饋?，走進(jìn)臥室，放到安全柔軟的床上，看我蹬著腿不依不饒地哭，自己也掉下淚來。

我是真的哭了，為她也為我。她如何能知道，我的確是故意的，故意不喊她“媽媽”，故意不說出任何帶感情色彩的話。

二

我是一個(gè)天使，來自另外的宇宙。

這種說法也不確切，因?yàn)椤疤焓埂?、“宇宙”這些詞語，都是借用你們的，仿佛正確，又仿佛偏離了一些。我們不像你們傳說中的“天使”那么有本事。我們和你們一樣，都只是某種意志的一枚棋子而已。

某種意志是什么，我們也不知道，但我已經(jīng)不愿借助“上帝”那個(gè)詞語。“上帝”在你們心中是理智而偉大的，而某種意志，顯得比較無聊。

在你們地球上，現(xiàn)已有霍金等頂尖的科學(xué)家，運(yùn)用計(jì)算，知道了世上有無數(shù)宇宙的存在，互不攪擾聯(lián)通，與你們說的神界也不一樣。傳說中的神仙或者妖魔就在這個(gè)宇宙中，總是試圖介入你們，想來就來想走就走，但我們不是。我們很無能，只是當(dāng)一切運(yùn)行到某個(gè)節(jié)點(diǎn)（或者亙古以來就如此），我們便被作為人類的嬰兒，降臨到這個(gè)世界。

是的，我不能算是一個(gè)“天使”，因?yàn)槲乙粺o所能，但我的確來自另外一個(gè)空間，來到這里，只為告訴你們：關(guān)于這個(gè)宇宙的秘密。

據(jù)我所知，地球上所有嬰兒在一歲前，都來自我們那個(gè)空間，都知道你們這個(gè)空間的秘密，但從來沒有一個(gè)嬰兒成功傳遞過它們。因?yàn)橹灰俺隽恕皨寢尠职帧钡葞в星楦猩实脑~語，或者使用人類的文字（包括啞語），就會(huì)立馬忘記所有，頭腦洗空，正式成為人類。即使學(xué)不會(huì)說話，一歲之后，也自動(dòng)變成人。

在我看來，該游戲不具任何深意，只是無聊，無聊透頂。須知這秘密也并非終極秘密，我們那個(gè)宇宙的嬰兒，依然是另一個(gè)宇宙的信使。仿佛無頭無尾無極限的游戲，想想都令人發(fā)瘋。我被無聊地安排降生到你們這個(gè)世界，之后我發(fā)現(xiàn)，這里也遍地?zé)o聊。

母親小芬和父親勇子從不知自己身處無邊的無聊中，每每跌宕喜怒哀樂，有滋有味為一切無聊耗費(fèi)心神。我那個(gè)時(shí)候就非常迫切地想要告訴他們我所知道的，但我沒料到，一個(gè)嬰兒的身體如此軟弱無能，不能說不能走，一張嘴就是嚇自己一跳的哭聲笑聲，幾乎無法掌控，比不上一只小鳥一頭小牛，簡直是宇宙中最脆弱的東西。在那個(gè)無聊透頂?shù)陌才胖?，竟要我們擁有這樣的肉體，去告訴人們甚大的秘密，你說，億萬年來，誰能成功呢？

我一哭，他們以為我要吃要拉；我一笑，他們以為我還是要吃要拉；我伸手?jǐn)[手，他們都以要吃喝撒拉來理解我。我總在心中怒吼“我是天使，我有話要說”，可我的臉卻笑得“咯兒咯兒”的，真讓人悲觀。這些一歲后就脫離我們進(jìn)入人類社會(huì)的前輩，完全無法與之溝通，告訴他們我知道的一切，令他們?nèi)w升華，立馬進(jìn)入另一層次的宇宙。

怎么辦？

三

倒計(jì)時(shí)二十八天，小芬還在自力更生，為打開我的嘴努力。

無非還是那幾本花花綠綠的育嬰書教她的伎倆。自懷孕至今，她快把它們翻破了。為了讓我聰明點(diǎn)，從我還是個(gè)胚胎時(shí)，她就按照專家們的教導(dǎo)，在肚子上綁上錄放機(jī)，放各種“嘭嘭嘭”的音樂吵擾，讓我在肚子里睡個(gè)安生覺都不行。不放音樂的時(shí)候，她又喋喋不休對我說話，我隔著肚皮把她從小到大的秘密搞得一清二楚。其實(shí)她不說，我也知道。他們覺得比天大的事，在我眼里很稀松平常。

她選擇剖腹產(chǎn)把我從肚子里提出來那會(huì)兒，我高興得大哭，我他媽的再也不用被那些胎教專家害得一刻不得安寧了，但我萬萬沒想到，回家后，我又被育嬰專家坑死了。

育嬰專家通過電視書本甚至當(dāng)面講座，教唆跟小芬一樣的無數(shù)新晉母親，折騰我們。我的嬰兒生活比胎兒生活更加不堪。簡言之，母親按照“科學(xué)”訓(xùn)練我，運(yùn)動(dòng)聽覺視覺等方面受的罪不提，單表語言能力這一枝，為了讓我說話，小芬制造了一個(gè)巨大的噪音世界，鋪天蓋地罩住了我。

音樂什么的都不說，光她自個(gè)兒那張嘴，就讓我受夠了。她隨便做什么，都要用嘴大聲地，慢慢說出來，這是來自專家的要求。

毛毛，媽媽正在給你熱奶奶。這是微波爐，這是牛奶。牛奶很好喝，牛奶甜甜的。

毛毛，這是桌子，那是椅子。桌子很高，椅子很矮。桌子和椅子在一起，永遠(yuǎn)不分開。

但她每次說完，卻都補(bǔ)上那句非常奇怪的話。

天哪，我要瘋掉了。整個(gè)家都是她無處不在的話語碎片，日復(fù)一日，除了崩潰性地大哭，我連自己的使命都忘記了。也可以說，我完全沒有任何時(shí)間考慮自己如何傳達(dá)秘密。我那拖累人的小身子，每天大多數(shù)時(shí)間被瞌睡蟲控制，只有幾個(gè)小時(shí)是清醒的，卻又總被饑餓和屎尿困擾。我一直忙著應(yīng)付生理上的一切。這傳送秘密的游戲規(guī)則啊，本就太不公平，難度奇高，可我只要一睜眼，她還會(huì)占用我每一秒鐘，須臾不肯離開，一切按照她的計(jì)劃推進(jìn)，我?guī)缀踹B思考的時(shí)間都沒有，更別說尋找到什么辦法，告訴她宇宙的秘密。

我快瘋了，不得不一天哇哇大哭無數(shù)次，反抗她；如果她知道我比她知道得多一萬億倍不止，她會(huì)不會(huì)也瘋掉？

即便不一邊做事，一邊嘮叨，她也會(huì)專門用些花花綠綠的小人書教我識物，用跑調(diào)的聲音給我唱兒歌，尖起嗓子繪聲繪色給我講各種故事……最幸福的算看電視了，可她總是一邊抱我看著，一邊在我頭頂上喋喋不休地解釋。一棵樹一棵草，她也會(huì)重復(fù)說上幾十遍名字，也許還不止。她說完后，還是補(bǔ)上那句奇怪的話。

我的媽呀，我想逃出魔窟。我伸出手，探著身子，在她懷里極力往門口扭，她知道我想出門玩耍，偶爾會(huì)依從我，可是，即便到了街上，即便看到一個(gè)路牌，她也要停下來，慢慢為我朗誦幾遍。

那個(gè)時(shí)候我看見母親因?yàn)楦艺f話太多，嘴唇龜裂干燥，隱隱出血，喉嚨也嘶嘶地，我心里也特別不是滋味。這是何苦來哉啊，我恨死那些育嬰專家了，可是，母親有天抱著我出去散步時(shí)，竟在一個(gè)育嬰專家的燈箱廣告前站了半天，沒說話。

那是倒計(jì)時(shí)二十一天半。

四

章丁穿著西裝，坐在宣傳畫上，一手拄著腮幫子，一腿長長伸出，目光犀利，做睿智沉思狀，但因凳子被P S掉了，他屁股奇怪地懸空，再加眼里對潛在客戶用力過猛的深情，整個(gè)畫面又顯出一種喜劇色彩。

母親小芬在沒有亮燈的燈箱前，抱著我默默看了半天，最后嘆了口氣。我知道她在想什么，自從燈箱在昌城均勻分布推廣“章丁天才零歲方案”，我家不遠(yuǎn)處也杵了一個(gè)后，小芬和勇子就常常在家吵架了。

他們總因?yàn)榕Ｄ痰臏囟?、青菜的軟硬等問題吵嘴，其實(shí)我知道，燈箱才是導(dǎo)火索。勇子上下班為了避開那燈箱，已經(jīng)繞道而行，出門后從旁邊茶園穿過，上另一條街多走幾百米去單位。

燈箱剛剛落戶的時(shí)候，勇子有天淡淡提起過，他在飯桌上對小芬說，那個(gè)寶氣搞得像個(gè)明星似的。他沒提燈箱和名字，母親也一下知道他在說章丁。她白了他一眼，沒說什么，但心里卻暗暗結(jié)下了梁子。過了幾日，她逮住他嘲笑某明星演技不好的機(jī)會(huì)，狠狠數(shù)落了他一番：“你以為你是誰呀，你不就一金融騙子嗎？你們整個(gè)銀行，不都是騙子嗎？股市好，賣基金，股市不好賣保險(xiǎn)，好不好都踩著違法的邊緣攬儲。你們真清白也不會(huì)每兩年就把理財(cái)經(jīng)理換個(gè)地方呀，是不是怕為那些言過其實(shí)的金融欺詐承擔(dān)責(zé)任呀。哼哼，別人演電視劇的好歹還在搞藝術(shù)，你們搞什么呀，你們一直在搞泡沫！”她本來口才就好，因?yàn)樘焯旖涛艺f話，嘴皮子愈發(fā)利索，貫口樣罵了一通不解氣，又翻出陳芝麻爛谷子，把她了解的父親祖輩做小販的出身，全罵了出來。她罵的時(shí)候忘記了，自己也跟丈夫一樣，一門子窮親戚。

十年前他們和章丁同在一所大學(xué)讀書，不同系。兩男追一女，小芬選擇了勇子，因?yàn)橛伦訉I(yè)好，又是昌城人，有前途有希望，而章丁來自外省小鎮(zhèn)。后來，學(xué)財(cái)經(jīng)的勇子畢業(yè)后進(jìn)銀行做了理財(cái)經(jīng)理，章丁似乎早已從他們生活中絕跡，沒有任何往來。但最近一兩年卻突然冒出來，成了本市最有名的育嬰專家，經(jīng)常在報(bào)紙電視上亮相，據(jù)說已經(jīng)開了五六家育嬰機(jī)構(gòu)。知情的女同學(xué)私下告訴小芬，章丁大學(xué)畢業(yè)后去了日本洗碗背死人，也不知是不是花錢買的，回來竟有張教育博士文憑，然后，又不知怎樣折騰了幾年，他就成了大名鼎鼎的育嬰專家。女同學(xué)沒提育嬰機(jī)構(gòu)的具體情況，她不關(guān)心，她只告訴小芬，章丁開的是寶馬，目前單身。

母親隱瞞下洗碗背死人，也隱瞞下博士寶馬單身，絕口不提章丁任何事情，但父親和我都知道，章丁的燈箱出現(xiàn)在家門口之前，他的氣息就已經(jīng)散發(fā)在了空氣中。

這次母親可真的不是因?yàn)榍楦械年P(guān)系，她認(rèn)識的一切人，包括醫(yī)生都跟她建議，全城唯有章丁那里有嬰幼兒語言訓(xùn)練的課程。據(jù)說章丁已經(jīng)教好百來個(gè)語言遲緩的孩子，最遲的兩三歲沒喊過媽媽，也教好了。

母親聽了很沉重，其實(shí)不到萬不得已，她不想去找他。

曾經(jīng)，她是俯視他的；多年后，人家鳥槍換炮，還記不記得她都難說；何況因?yàn)樯?，如今的她拖著有史以來最丑的身子：一米六，一百二十八斤——要她見他，不如殺她?/p>

但她卻在家中表現(xiàn)出為了我，要去求助章丁的樣子，不知為何。她開始零星試探父親，甚至要他去打聽下，章丁育嬰機(jī)構(gòu)究竟行不行，有沒有水分，一個(gè)療程需要多少錢，目光中閃爍著一種瘋狂。父親每次都杵她：“我忙得很，你自己去打聽?！?/p>

倒計(jì)時(shí)十五天，父母中依然沒人去打聽章丁機(jī)構(gòu)的情況，甚至網(wǎng)上了解都沒有，兩人卻愈發(fā)愛吵架，到了一觸即發(fā)的地步。

五

那天早上一開始是歡愉的，下了點(diǎn)小雨，空氣清新無比，我家臨街的封閉陽臺打開了，屋子里飄蕩著樓下餐館的鹵肉味。一輛輛汽車的輪胎摩擦著潮濕的路面馳過，即使偶爾按下喇叭，也沒像在干燥燠熱的天氣中那么驚心。

九點(diǎn)過，母親抱著我正要下樓去走走，父親卻打來電話，用哀求的口氣跟母親說半天什么，母親掛了電話對我說：“奶奶要來看你?！蹦棠痰牡絹硎且患笫?，自我滿月后，她再未在這個(gè)家露面，盡管她住的地方，離我們不到一千米。但我剛進(jìn)駐母腹之初，她在這個(gè)家呆了三個(gè)月，與兒媳婦過了段稱得上祥和的日子。

那時(shí)小芬已經(jīng)二十九歲半，算得上高齡孕婦，懷孕一個(gè)多月后，就在內(nèi)褲上看見了絲絲淡血，到醫(yī)院一查，說是腎虛，需要保胎。她聽了當(dāng)場大哭，哭完又甚感輕松，立馬忙著辭職。她早盼著安心躺在家里，不用每天擠公汽上班。

母親在一家外企做部門經(jīng)理，是份不忍舍棄的工作，再加父親的收入雖可勉力承擔(dān)生養(yǎng)孩子的費(fèi)用，但她總覺得，這個(gè)家一直有無數(shù)來自婆家的陰森目光盯著，令她不能自由生活，所以一直猶豫是否帶孕上班，而今，她終于找到借口全職懷孕，遠(yuǎn)離某些老讓她失眠和哭泣的同事。

“我要保胎！”她大聲武氣向一切人宣告。

在這個(gè)星球上，最初大家自然散布在各地生活，后來，有的地方樓房修得高些，密集些，稱為城市；有的地方則相反，被稱為農(nóng)村。在城市和農(nóng)村之間，還有些不大不小的城鎮(zhèn)，母親就從這樣的地方來到昌城，跟章丁一樣。據(jù)我所知，母親的家族在那個(gè)被稱為縣城的地方，其物質(zhì)條件和社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在昌城的父親家族，不知為什么，母親進(jìn)入這個(gè)家庭，還是遭受了重重阻礙，盡管是勇子追小芬的。

母親第一次上門時(shí)，勇子那個(gè)普通工人出身的母親（也就是我奶奶），竟特意去批發(fā)市場買了件水貨的簡約黑色晚禮服，穿著炒菜。鍋里黑的黃的混合著的是普通的木須肉，我奶奶有點(diǎn)妖嬈地炫耀般不停翻炒，手臂上的“蝴蝶袖”抖動(dòng)，腰身夸張地扭來扭去，極盡聰明能干的樣子。她不過是要給剛來的縣城媳婦一個(gè)下馬威。

在大學(xué)里見多了世面的小芬當(dāng)時(shí)并未明白我奶奶的險(xiǎn)惡用心，她只是偷偷告訴我父親，她覺得他們的家具太舊了，她說縣城十年前就淘汰組合家具了。勇子把這個(gè)話轉(zhuǎn)告了自己母親，要求添置點(diǎn)新的家具，我奶奶堅(jiān)決不肯，并就此跟兒媳婦結(jié)下了第二個(gè)梁子。第一個(gè)當(dāng)然是她的縣城出身。

我很難理解她倆為何互把對方看作小市民，把自己看作貴族。話說“小市民”和“貴族”這兩個(gè)觀念也甚是無聊，又不能取暖飽肚子，但地球上的不少人幾乎一生為其動(dòng)容，個(gè)別還因此一嘯驚天，怒而殺人。

小芬雖然在勇子面前表現(xiàn)出對他整個(gè)家族的輕蔑，對自己縣城小知識分子家庭的炫耀，但勇子家族七大姑八大姨在每次聚會(huì)中對她的抵觸和忽視，哪怕吃飯時(shí)安排的座位不在貴賓席，也滴滴滲進(jìn)了小芬心里。

她在幾年時(shí)間中頻繁轉(zhuǎn)換工作，不外乎只是為爬得更高?！白屗麄兦魄啤！彼龑Ω赣H說。她努力追趕昌城的時(shí)尚，買起衣服來一擲千金，又總在家族聚會(huì)時(shí)說出價(jià)格，看起來像要寒磣死婆家人似的。

結(jié)婚租房兩年后，我奶奶把一處舊房的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給了我父親，她怕我母親因婚姻分到一半，竟公證此財(cái)產(chǎn)只屬于我父親，繼承權(quán)回歸她自己。

這幾乎就是一次徹底的情感決裂了，我母親卻絲毫沒表現(xiàn)出不爽，她該干嘛干嘛，只是去婆家的次數(shù)越來越少，不到重大節(jié)慶，都找借口不去。假若說唯一對婆家還有點(diǎn)顧忌的話，那就是她再不輕易換工作，怕中間歇空那一兩個(gè)月被我奶奶知道，說她靠丈夫養(yǎng)活。母親越來越自尊，幾乎顯得像個(gè)女權(quán)主義者，連家用也記賬，跟父親平均分?jǐn)偂?/p>

這樣的情況下，母親懷我之前，在電腦里做了張非常完整的表格，思考應(yīng)該幾時(shí)懷孕。她考慮的因素有她的年齡健康和工作、我的健康智商與性格、社會(huì)發(fā)展趨勢、再就業(yè)難度、事業(yè)方向、經(jīng)濟(jì)能力、生育政策優(yōu)勢、季節(jié)因素等等，共計(jì)三十八條。母親思考了差不多一年，又查資料無數(shù)，向?qū)＜易稍內(nèi)舾?，試探父親和奶奶幾次，跟朋友同事討論良久，終于知道了這難題是職場女性共有的，也順便吸收了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

她下定決心懷孕要趁早后，已經(jīng)接近三十歲了。她靠電視購物買了新潮的排卵測試儀，精確計(jì)算了我的優(yōu)生時(shí)間，在一個(gè)月圓之夜，命令、指導(dǎo)父親連做三次，懷上了我。在我看來，母親小芬真的是上大學(xué)把腦子上出病了。

懷孕到我出生后近一年，母親與奶奶的恩怨情仇達(dá)到最高值。她還沒在回憶中捋清自己，奶奶已經(jīng)帶著她妹妹，也就是我姨奶奶上門來了。

六

這是我出生后，第一次見到姨奶奶。我在醫(yī)院的時(shí)候，父親家的親戚都托奶奶送來了紅包，其后一年卻沒人來過。這大約跟我剛滿月，母親就與奶奶鬧崩了有關(guān)。

我像往常一樣，凡有生人來看我，就咿咿呀呀撲過去，扯對方褲腿。據(jù)說地球上有些人懂得嬰兒語言，希望姨奶奶就懂。我不放過最后日子的最后機(jī)會(huì)。

奶奶笑著對她妹妹說：“不是一家人，不進(jìn)一家門哈，看毛毛多喜歡你。”姨奶奶卻猶豫著，不愿弓腰來抱我。她說她每次抱別人孩子，都被尿一身。我奶奶就有點(diǎn)不樂意，說：“聽兒子講，我家毛毛一直用紙尿褲呢，一個(gè)月要花三百多。”姨奶奶不做聲了，還是不愿伸出手來抱起我，轉(zhuǎn)了話頭，要去參觀廚房和廁所，奶奶隨了她去。我失望地望著她倆的背影，尖叫了幾聲。難道在我這里，傳遞秘密一樣成為了絕不可能。

可是那個(gè)“某種意志”，為什么要年復(fù)一年玩如此無聊的游戲呢？

奶奶回過頭來，說：“小乖乖，等下再來抱你?！?/p>

在旁邊忍耐了半天的母親憋不住了，臉一冷，抱我回到臥室。她關(guān)上門，對我說：“你真是善惡不分，人家怎會(huì)在乎你?！彼f完，把我杵在地上，說：“自己玩去?！?/p>

兩個(gè)五十幾歲的女人也不再進(jìn)來，卻進(jìn)了另外一間臥室，嘀嘀咕咕談著什么。

不到幾分鐘，門鈴又響了，小芬出去開門一看，原來是她表妹，也就是我表姨來了。我咿咿呀呀迎上去，試圖從多次失敗的表姨身上再次尋找溝通的可能，表姨卻摟著我，一迭聲許諾哪天去公園坐馬馬，哪天去看魚擺擺，哪天讓我嘗嘗冰激凌……來昌城才兩年的表姨是賣建材的業(yè)務(wù)員，嘴皮子利索，盡是逗我的話，跟我母親一樣，幾乎不給我表達(dá)的機(jī)會(huì)。當(dāng)天我本想用過去失敗過，現(xiàn)今又修正過的自創(chuàng)動(dòng)作來表達(dá)的，她們哪有那個(gè)耐心來體察我？

唉，我失望地扭頭，找了盒積木，自己坐在臥室木地板上玩，拼的是這個(gè)宇宙的基本萬有結(jié)構(gòu)模式，可惜沒人看得懂。

我感覺自己剛玩了不久，母親就進(jìn)來了，氣呼呼把門關(guān)了，對我說：“你小姨剛來，我就叫她走了，改天再叫她帶你出去玩?！蔽乙苫蟮靥ь^看著母親，她卻并不看我，轉(zhuǎn)頭瞄向窗外，氣呼呼說：“你奶奶太不像話了，竟然把你小姨當(dāng)保姆一樣呼來喚去，叫她洗盆里泡著的你的衣服，又叫她把中午的毛豆剪好……哼，也不看看自己是誰……”

她罵完了，又呆呆坐了會(huì)兒，突然卻走過來，抱起地上的我，說：“毛毛，給媽長長志氣，給那兩個(gè)老妖婆看看，今天就開口說話，當(dāng)著她們面，大聲喊媽媽，好嗎？”我看著她，不知咋辦好，她的眼角流出了一點(diǎn)淚水，目光殷切，令我心里隱隱作疼。

我愛上她了，如愛我的另一部分。我嚇了一跳，趕快甩掉這感覺。它不是我應(yīng)該有的，會(huì)攪擾我完成使命。近一年的左沖右突，我也想明白了，“某種意志”是鄙棄人類情感的，否則也不會(huì)有如此奇怪的游戲規(guī)則。

我趕緊低下頭，繼續(xù)玩玩具，不看她的淚眼。她在旁邊蹲了會(huì)兒，止住了唏噓，卻一把把我抱起來，坐到床上，拿出一本看圖識字，一頁頁教起我來：“蘋果，蘋果，葡萄，葡萄……”

她的聲音啞啞的，每次教完一頁，又惡狠狠說出那句話。

我頭腦暈乎乎的（最近越來越暈乎乎，可能是要變成人的征兆），一如既往癡呆呆看著她，不作為。想到未來幾十年，我若完不成使命，將如她一般，生活在這個(gè)星球上，讀書工作買房子生孩子，努力與一切人周旋傾軋，直到死——我有點(diǎn)不知所措。

她一邊領(lǐng)讀，一邊看著我茫然的樣子，她微笑了，但她還是故意惡狠狠說出每天教學(xué)時(shí)必說的那句話：“不許跟讀。”

她讀到第八頁時(shí)，我奶奶和姨奶奶“哐當(dāng)”推了臥室的門，黑壓壓開進(jìn)來。兩個(gè)老女人重重坐到床對面的小沙發(fā)上，臉色很嚴(yán)肅，像電視里的工作組。過了半晌，姨奶奶調(diào)勻氣息才說：“你剛才教毛毛說話我們都聽到了。小芬，二姨我是當(dāng)醫(yī)生的，可以斷定，你患病了，患了產(chǎn)后抑郁癥。二姨建議你馬上治療，嚴(yán)重的話，還可能發(fā)展成精神病哦?！?/p>

我奶奶就在旁邊氣憤地說：“怪不得毛毛總不會(huì)講話，跟個(gè)瘋子學(xué)，怎么學(xué)得會(huì)？”

我媽呆住了，半晌后她突然站起來說：“我是瘋子也是你逼的，這世上恐怕沒有任何一個(gè)產(chǎn)婦連只雞都不給買來吃。我坐月子時(shí)你是怎樣拽的？你的親戚們又在哪里？還好意思來指責(zé)我……算了，不說了，出去出去，你們走！這個(gè)家不歡迎你們，不要你們來假裝好人！”

她說完，就撲了過去，真的像個(gè)瘋子一樣，把奶奶和姨奶奶從沙發(fā)上推搡起來，一路往大門口趕去。我聽見奶奶沉默了會(huì)兒，就大聲哭了起來，尖聲說房子是她的，說要立馬去找我父親回來收拾我母親，同時(shí)還夾雜著一些臟話。我還聽見姨奶奶說什么外國人從不坐月子，坐月子是老觀念之類。我聽到這里，沉重的防盜門就合上了，“砰”地一聲。

母親跑了進(jìn)來，像剛從陣地上逃命出來的小兵。她胡亂抱著我，失控地大哭。我木然任她揉捏小身子，想到那剩下的不多的時(shí)間，很憂郁。

七

下午和晚上，母親看起來一直在等父親回家。她說了好幾次：“我不怕，不怕，大不了離婚，我?guī)е^?！彼龊昧烁煞虺臣苌踔链蚣艿臏?zhǔn)備，但父親卻連個(gè)電話都沒有，直到晚上十一點(diǎn)左右才回家。

等待暴風(fēng)雨來臨的時(shí)間里，母親喋喋不休對我說了很多話，比平時(shí)更多，更混亂，聲音更大，我痛苦死了，只好一直低著頭，假裝拼積木。我實(shí)在忍受不了的時(shí)候，就假裝餓了，或者困了，哇哇大哭。我吃了午餐和晚餐，中間還加了幾次牛奶水果之類，她不得不停止傾訴去廚房忙碌那會(huì)兒，我舒服得差點(diǎn)睡過去。實(shí)際上我真的睡了個(gè)長長的午覺，下午睡了會(huì)兒，傍晚又睡了一覺，晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)，還睡了一個(gè)小時(shí)。每次她都突兀地坐到床邊，看著我的睡相垂淚，我真想一直不醒過來。從上午十一點(diǎn)過到晚上十一點(diǎn)，十一二個(gè)小時(shí)，除去吃飯和睡覺兩三個(gè)小時(shí)，我?guī)缀趼犓龂Z叨了七八個(gè)小時(shí)。

奇怪的是我并沒為擺脫她的嘮叨，吵著去大街上走走?；蛟S我真的擔(dān)心她此時(shí)出去沒有心情，又或者我也開始關(guān)心她說的那些內(nèi)容了。

母親的話可以歸納為以下幾個(gè)意思：1，“不許跟讀”不是我說出來的，是誰說出來的呢，我也不知道。若是我說出來的，那也算鬼使神差。2，我有產(chǎn)后抑郁癥嗎？我承認(rèn)我有，但不嚴(yán)重，只有一點(diǎn)點(diǎn)。就如酒醉心明白一樣，我清醒著呢，理智著呢，用瘋子來說我，這不是赤裸裸的惡毒詛咒嗎？3，我就算產(chǎn)后抑郁了，誰讓我抑郁的，誰坐月子連只雞都不給我買，我要真成瘋子了，也是他們?nèi)医o害的！4，我容易嗎我，在單位好不容易爬到經(jīng)理位子了，又懷孕了，又生孩子了，一晃兩年，世道怎樣流轉(zhuǎn)都不知道，再出去應(yīng)聘，從基層普通員工做起，我可不樂意，何況去掙低工資請包吃包住包貪污算下來等于高工資的保姆，那不是腦殘嗎？再說，毛毛你這么小，我怎忍心把你丟給保姆。現(xiàn)在保姆都壞著呢，笨著呢（接下來她說了幾十個(gè)詆毀保姆的故事，也不知哪里聽來的，大多是放安眠藥放酒讓孩子睡覺自己清閑，還有個(gè)別笨的，把孩子放進(jìn)洗衣機(jī)洗澡，活活洗死了。她還說了幾個(gè)保姆拐賣孩子、毒打孩子的故事，連我都給嚇著了，那個(gè)時(shí)候我才知道，原來兩年相處下來，我竟有點(diǎn)不想離開她了，要不為何跟她一樣，聽到拐賣就嚇得心撲撲直跳）！5，假若由你奶奶來照看你，我去上班，后果更加不堪，簡直可以說是災(zāi)難（接下來她列舉了幾十種奶奶把我教育成廢人壞人的可能性，甚至因?yàn)槟昀先踔前盐遗獊G的無數(shù)種可能。菜場公園各種地點(diǎn)與情節(jié)，各種悲慘的后果。她甚至幻想人販子把我抓去后挖目剁手、掏心掏肺、熬骨煉油等多種可能，說這些推理結(jié)果時(shí)她淚流滿面，痛不欲生，我急得差點(diǎn)大喊，媽媽，我絕不離開你。窗外一聲汽車?yán)润@醒了我，為了最后完成使命的微弱機(jī)會(huì)，我控制住了自己。但我也有點(diǎn)想哭，不為自己，為母親。我想我要真的離開她了，她一定會(huì)自殺或者瘋掉。這種兩個(gè)個(gè)體之間難以割舍的精神牽絆，在我們那個(gè)宇宙，的確是沒有的。我想我真的快要變成人了）！6，母親深入剖析自己說，毛毛，其實(shí)我可能真的很怕兩年后重新踏入社會(huì)被淘汰，也怕你沒被照顧好，所以心里一邊替你著急，一邊也樂得你不會(huì)說話。因?yàn)橛袀€(gè)有問題的兒子，我就可以有借口賴在家里不上班，全職伺候你。我對自己和對別人，就都有了一個(gè)合理的交代。我是逃兵，是縮頭烏龜，是自私鬼，是變態(tài)，毛毛，從今天開始，我再不逼你學(xué)習(xí)說話了。

她又把自己反復(fù)檢討剖析了大約幾十遍，意思都差不多，說絕不再說出那句“不許跟讀”。

下午四點(diǎn)剛過，窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的。母親突然不說話，停了好幾分鐘。我假裝看著小人書，耳朵卻跟她一起聆聽窗外各種市聲。由于窗戶緊閉，再加上家里長期充斥著母親的聲音，窗外的一切聲音竟顯出一種奇怪的陌生。我仔細(xì)聽著，母親卻突然又開口了，這次她說的話，差點(diǎn)把我嚇得從床上滾下來。

母親說：“毛毛，別怪媽媽心重，自己不快活，搞得你也不得安生。其實(shí)媽媽也知道，這個(gè)世界不過是幻景兒，說有就有，說沒有就沒有，甚至把它比喻成一個(gè)程序，一個(gè)游戲都不為過，我們都只是扮演其中一個(gè)角色，不小心就當(dāng)真了。毛毛，媽媽也算知識分子，也知道不管怎樣過都只幾十年，繁華冷清都將消失，媽也想看開，想簡單清貧寧靜，不與家內(nèi)家外任何人爭。媽過去懷上你之前，也常跟同事一起去上禪修課，聽法師開示，現(xiàn)在，媽媽為啥由著性子，越來越跟這個(gè)世界斗爭了，媽都是為了你呀。媽可以看開，可媽要是一看開了，弱了，啥都放得下了，毛毛呀，你就要受苦了。這個(gè)世界人擠人的，人軋人的，媽媽不鉆進(jìn)世俗里做俗人，為你撐起一片天空，你以后辛苦啊。毛毛，媽媽不要寧靜，不要安詳，不要超脫，不要智慧，啥都不要了，只想用全身心的庸俗生活，換來你一點(diǎn)點(diǎn)寧靜超脫足矣?！?/p>

她湊過來親了我一口，聲音啞了下來：“寶貝，為了你，給我神仙的位子也不要。”

原來她非常清楚，她幾乎就快要靠近我傳達(dá)的秘密了。也可以說，盡管她還離著十萬八千里，但她的大方向是對的。又原來，一切愛恨情仇，大起大落的心緒，把自己搞成產(chǎn)后抑郁癥等，都是她自個(gè)兒樂意選擇的。為了一種名叫“愛”的東西，她情愿雜草叢生過一輩子，也不做一毛不長的圣山。我又想哭了，但她沒給我機(jī)會(huì)，卻把之前說過的所有，又翻來覆去說了幾遍。其間有不少悖論，不少經(jīng)不起推敲的地方，但我已經(jīng)無心理會(huì)了。

也許我只應(yīng)把它們看成語言，除此而外，什么都不是。

我?guī)姿瘞仔?，熬到十一點(diǎn)左右，父親終于回來了。

八

父親回來時(shí)，我已經(jīng)睡夠了，反常地清醒。我撲過去，要他抱，他卻蜻蜓點(diǎn)水地敷衍一下，就去浴室洗澡了。母親在半明半暗的客廳中陰陰看著這一切。父親對我的冷淡令她氣得咬牙。

她假裝平靜地等待父親先出招，積累一天的能量才可以徹底宣泄，可父親出來后顯得很淡然，一邊用浴巾擦著身子，一邊走向臥室，自個(gè)兒睡起覺來，完全沒提白天家里發(fā)生的一切。

母親帶著我在客廳看了會(huì)兒電視，就把我抱到另外一個(gè)房間，哄著睡了。半夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，我卻突然聽到母親在隔壁用臟話使勁兒罵父親。這是從來沒有過的事，而且聽來聽去，除了臟話，并無具體內(nèi)容，父親卻一聲不吭。

我跑了過去，推開門看著他們。臺燈亮著；母親坐在床上，盤腿罵人，墻上影子碩大而夸張，更顯兇厲；父親側(cè)臥著，背對母親，假裝小寐。我“嘚嘚”跑到床邊。父親感覺了我的到來，趕緊起身，要抱我，母親卻一下?lián)溥^去扯開，不許他抱。她說從此后，我們母子跟父親家沒有任何關(guān)系了。

她最近一年說話總是很狠，有時(shí)甚至說，我遲早要用刀把你們?nèi)铱吵扇饽?。父親從不理會(huì)她這些話。但這次，可能因?yàn)槟棠掏对V了什么的緣故，父親終于惱了，怒吼了一聲，喊著母親的學(xué)名說：“張小芬，夠了！你白天干的事，我回來一句沒說，結(jié)果呢，你還大吵大鬧半天。你究竟什么意思？要是有病，就去看?！?/p>

一聽“有病”，我媽徹底怒了，她撲過去，把拳頭直接打在父親裸露的胸脯上，說你媽才有病，你全家才有病！父親看起來也不想忍耐了，紅著眼，緊緊抓住母親的手，令她無法動(dòng)彈，仿佛要打架。母親情急中，一邊伸出腳，試圖踢父親的睪丸，一邊往父親臉上吐唾沫。父親躲避著，野獸般低吼了一聲，看起來像有無數(shù)能量在風(fēng)云聚合。我為了保護(hù)母親，突然“哇哇”大哭起來。父親看了我一眼，心軟了，頭頂能量慢慢消散，放了母親，卻一溜滑下地，穿好衣服，拿上包，一個(gè)人跑出門去。

母親對著外面使勁詛咒父親出去即被汽車軋死。她嗶嗶啵啵罵了好半天，終于累了，便走過去把大門下了保險(xiǎn)，又把我抱上床，輕輕拍著，不說話，直流淚。

我睡不著。母親把燈全部關(guān)了，我在黑暗中也睡不著。我不明白今天發(fā)生的一切是為了什么。這一家人，既不爭財(cái)產(chǎn)，也不爭做家務(wù)什么的，為啥完全無法相處？

難道這就是人的生活？莫名其妙，不可理喻。

九

父親兩天沒回來，母親顯得很沉默，竟然忘了教我說話，屋子里一切都顯得悄悄咪咪的，隔窗的汽車聲遙如星際。她更加精細(xì)地照顧我，連一向嫌麻煩，幾月難得給我做一次的肝糕竹蓀湯、雞豆花什么的，都把菜譜搜羅出來，擺在案板上，非常耐心地邊看邊做，然后又慢慢喂我，不讓我自己吃。她好像沉迷在了生活的細(xì)枝末節(jié)上，甚至剁肉的時(shí)候，臉上都閃爍著一種貌似圣潔的光輝。

連她自個(gè)兒的頭發(fā)皮膚，自父親走后這兩天，也打理得格外清潔滋潤，每天除了洗頭洗澡，還做一次面膜。她甚至放上班得瑞的輕音樂，與之前狂暴的她，判若兩人。人類真奇怪，難道他們的心裝在過山車上？

她做事時(shí)，把我安排在沙發(fā)、地板或者床上，自個(gè)兒玩耍，我也趁此機(jī)會(huì)整理了一下頭緒。掐指一算時(shí)間，我已經(jīng)絕望了，在我變成一個(gè)真正的人類之前，那些秘密已經(jīng)迅疾地離我遠(yuǎn)去。

千萬年來無有一個(gè)信使成功，或許有的成功了，地球上也無人肯信。是啊，即便彼此能溝通，即便信了我，他們又如何能完全徹底地體悟到那種高于他們的、不可思議的智慧。

罷罷罷，也許所有嬰兒都跟我一樣，最初雄心萬丈，理直氣壯，哭聲高亢，后來無數(shù)次碰壁，慢慢便有了自知之明，開始?xì)w順人類的一切規(guī)矩訓(xùn)練自己，低聲斂氣。

我開始決定放棄秘密傳遞，認(rèn)命地以人的身份在地球上混一輩子。

我站起來，慢慢走到在衛(wèi)生間為我洗衣服的母親身后，鼓足勇氣，要把那一聲“媽媽”提前喊出來。為了此刻凄楚無援的她，我再不愿意多做幾天天使。

我張開嘴，運(yùn)好氣，嘴唇相碰剛要喊出來，小芬卻早已感覺我的到來。她轉(zhuǎn)過頭，迅速起身洗干凈手，把我拉到客廳，說：“不要去廁所，空氣不好?！彼f完便喋喋不休向我傾訴起來，她說：“毛毛，我想好了，你父親這樣絕情，竟然喊出了我的全名（天，絕情原來指的是喊全名，我很不明白），我倆單獨(dú)過也沒關(guān)系。我承認(rèn)，媽媽上班有些年頭，愛買時(shí)裝化妝品愛出去玩兒，的確沒存下什么錢，要是離婚，我們要了撫養(yǎng)費(fèi)也沒有房子住，你奶奶絕對不會(huì)同意把房子給我們。即便撫養(yǎng)費(fèi)給一千五一個(gè)月，我們租了房子也沒有生活費(fèi)了。咋辦呢，毛毛，有些女人若像我這樣沒有經(jīng)濟(jì)能力，就選擇凈身出戶，把孩子留給婆家。毛毛，你奶奶，甚至你爸爸，不知會(huì)有多高興我也這樣選擇，可是，我絕不會(huì)這樣選擇。毛毛，我不是跟他們治氣，是真的不能沒有你。毛毛，你相信嗎，自從有了你以后，我感覺整個(gè)世界加起來，都沒有你重要。媽媽，媽媽隨時(shí)可以為你付出生命，又怎么不能為了你暫時(shí)忍受家人的欺負(fù)呢？！”

她蹲在我面前，眼睛深望著我，一口氣說出這么多，令我喉嚨里“媽媽”兩個(gè)字被活活嚇了回去。我看見她眼睛里似乎有點(diǎn)淚水，這些語言正是她沉默兩天，細(xì)細(xì)做事兩天的思考結(jié)晶，我琢磨著，她是要向父親和奶奶低頭了？

我高興地張開嘴，想喊出“媽媽”來鼓勵(lì)她，想為了這份情，廢掉我所有智慧，從一個(gè)一歲孩子的智商，重新開始認(rèn)識這個(gè)世界，又如何。

沒想到她一說完，又完全不給我開口的機(jī)會(huì)，“嚯”地站起來，進(jìn)屋拿出自己手機(jī)，開始撥打父親的號碼。那邊一直沒人接，母親聽著話筒，眉頭皺著，表情很嚴(yán)肅，偶爾還轉(zhuǎn)頭用手指和眼色向我示意“不許出聲”，其實(shí)我一聲沒吭。

母親繼續(xù)撥打。第二第三次，還是無人接聽，第四次時(shí)，父親那邊卻把電話掛斷了。原來，他是故意不接聽的，還在生妻子的氣。母親突然明白過來，氣得掛了機(jī)，立馬抱起我說：“走，我們?nèi)ャy行，找他行長評評理！”

那是三伏天下午兩點(diǎn)過，日頭白晃晃的，那個(gè)人類的小身子拖累著我，幾欲暈眩惡心。為了配合母親，我不表現(xiàn)出來，咬牙挺著。坐空調(diào)半失靈的公汽，聞人堆里濃烈的汗腥味，偶爾也任一些臟手在我臉上捏捏，聽幾句無意義的恭維話。我只感到頭暈。嬰幼兒的身體，依然是世間最脆弱的東西，比不上一只小雞小鴨。唉。

下了車去往父親銀行，還有一段五六百米的人行道，幸好有法桐遮蔭，沒帶傘的我們勉強(qiáng)能熬過去。我和母親的臉都紅紅的，渾身汗水濕透了。她抱著我走了百來米，突然停下來，走到旁邊小賣部買了瓶冰汽水，打開與我分著喝。我喝了幾口，舒坦了些，再次想到那個(gè)喊“媽媽”的事。我想我一喊“媽媽”，她因?yàn)楦吲d，去銀行跟父親交涉時(shí)，說不定能少些惡言惡語。

但我無法確定，這聲一喊出口，我智力飛瀉之后，眼中的世界會(huì)是什么樣子。我變成人后還能幫到她，幫到我的母親小芬半點(diǎn)嗎？

遠(yuǎn)處有蟬尖利地鳴叫，劃破了車水馬龍的眾聲部。我想這個(gè)宇宙中，最無能的就是無能啊。我馬上就要從一種無能，轉(zhuǎn)變成另一種無能。真哀傷。

母親看我呆呆想問題，就把我?guī)У綐涫a下，放地上，蹲下來跟我說話：“毛毛，媽媽剛才在小賣部的玻璃柜里看見自己蓬頭垢面的，又穿著棉綢孕婦裙跑了出來。毛毛，你爸爸最近在跟人競爭主任的位子，要是爭上了，工資可以翻一倍，以后還可以買二手車，星期天送你去動(dòng)物園玩兒。我們要是一去鬧，造成了壞影響，他若提拔不上，你以后也可憐。毛毛，媽媽為了你，決定把這口氣忍了?！?/p>

我使勁點(diǎn)頭，想她恐怕也沒什么抑郁癥，心里明白著呢，不過仗著父親一貫性格軟弱，不依不饒要個(gè)說法罷了。她高興地親我一下，說：“寶貝，你真是天使，啥都懂，智商太高了。走，今兒高興，買件衣服去?！?/p>

她說著就把我往幾十米之外的一家時(shí)裝店里抱，選了件A字形的，能掩蓋她肥胖身軀的時(shí)裝裙，花掉了四百八十元。衣服令她漸漸高興起來，我卻困死了，不停打呵欠。我以為可以回家睡覺了，沒想到，她卻把我?guī)肆硪粋€(gè)地方。

十

走進(jìn)涼爽的大廳時(shí)，我還沒明白到了哪里。我的頭很暈，估計(jì)有點(diǎn)中暑了。母親與前臺美女交談時(shí)，我才看清后面墻上金絲絨打底鑲著幾個(gè)鍍金大字：章丁育嬰中心。

母親清清嗓子，怯怯道：“請問，章丁在嗎？”前臺美女警惕地抬起眼，遲疑了一下，說：“請問女士要給寶貝報(bào)名嗎？”“哦，是的，是想報(bào)名。請問章丁的辦公室在幾樓？”

前臺美女更顯得警惕了，臉也不自覺繃得更緊，她說：“若是參加學(xué)習(xí)課程，沒必要找章先生。他不管這些。要不，您先去那邊沙發(fā)坐坐，我馬上把各種課程套餐找給您看。我們最近有一款短期的在搞活動(dòng)，您可以先試試，好的話以后再買中長期的。這款就是針對一歲左右寶寶的，包括語言運(yùn)動(dòng)等多方面能力的培養(yǎng)，還認(rèn)幾十個(gè)簡單的字?！?/p>

母親打斷了她：“我是章丁的同學(xué)，找他有點(diǎn)私事。”

前臺美女加倍警惕了：“哦，是同學(xué)啊，您可以直接打他手機(jī)嘛。”

“我沒有……”母親臉紅了。

前臺美女揚(yáng)起長長的假睫毛，深深看了一眼母親，又看了看我，吸口氣，慢慢說：“我們也沒有章先生的手機(jī)，但我可以幫您轉(zhuǎn)告。”她拿出一支筆，一個(gè)本子說：“麻煩您在本子上登記下姓名和電話號碼，我會(huì)把這個(gè)轉(zhuǎn)告給章先生的?！?/p>

母親猶豫了一下，把我放在地上，拿過紙筆，正要寫姓名和電話，突然想起了什么，有點(diǎn)生氣地問前臺：“那為何現(xiàn)在不問，要等我走后才轉(zhuǎn)告呢？”

前臺看母親生氣了，也怔了一下，半晌才囁嚅說：“找章先生打折的熟人很多，所以后來就有了這個(gè)規(guī)定。我也沒辦法?！?/p>

母親一聽，就把本子和筆一杵，從地上抱起我，哼了聲，冷著臉一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走了。

出門時(shí)我轉(zhuǎn)頭看了眼前臺，她們繼續(xù)埋頭忙自己的事，神態(tài)安閑，沒人因?yàn)槟赣H的不快感到不安。顯見的，一切都是章丁的授意，這個(gè)城市該有他手機(jī)號的人都有了，不包括他曾經(jīng)熱切追求過的小芬。我猜母親并沒有打折的想法，一千多元一期的課程，若為打折她不會(huì)刻意去買件四百八的衣服，我猜她只想跟章丁敘敘舊，比如投訴下我父親什么的。

母親回家后，更加沉默了，幾乎一言不發(fā)，也不看我。我也不想攪擾她，除非我那小身子渴了餓了，要撒要拉了。我一直半躺在臥室里，時(shí)玩時(shí)睡的，母親則一個(gè)人坐在客廳沙發(fā)上，呆呆面對未開的電視，不知想些什么。

到了七點(diǎn)左右，父親卻突然回來了，我咿咿呀呀撲過去。父親用胡子使勁兒扎我，我咯咯大笑。兩天沒用電動(dòng)刮胡刀，他從小白臉變成絡(luò)腮胡了，真有趣。

父親把我抱到母親面前，討好地笑了一下，母親沒有理他，卻把電視打開，熱熱鬧鬧自個(gè)兒看了起來。母親整晚都在看電視，既不管我，也不給父親做飯，父親只好笨拙地一點(diǎn)點(diǎn)完成母親平時(shí)做的一切，包括給我洗澡。洗澡時(shí)，他一邊撩水一邊咯吱我，好像要故意弄出點(diǎn)家庭氣氛似的，我高興得差點(diǎn)喊他“爸爸”，把我金貴的從天使到人的轉(zhuǎn)變瞬間奉獻(xiàn)給他——幾欲喊出，又總覺得這應(yīng)該是屬于母親的。

我正在猶豫喊不喊，母親卻突然推開廁所的門，厲聲說：“你把他逗興奮了，等會(huì)兒怎么睡覺！”父親和我都嚇了一跳。母親說完，“砰”地關(guān)上廁所門，又去看電視了。父親和我接下來都不敢再發(fā)出聲音了。

八點(diǎn)半我迷糊了，似睡非睡中聽見父親在床邊哀求母親：“看在毛毛的份上，別鬧了。過去的事都不提了，好不好？”不知母親是怎樣回答的，我瞬間就沉睡了過去。

十一

接下來的日子非常平靜，既無吵架，也無離家出走，更沒人提起包含有奶奶的過去，但我還是看出了些許不妥。母親沒有倒計(jì)時(shí)了，也沒教我說話，更沒趁教我說話喋喋不休傾訴一切臨時(shí)冒出的念頭；自從父親奶奶再次引發(fā)家庭矛盾，再加章丁之旅后，母親變得很沉默了，而且，跟父親說話略顯客氣，不罵他，也不命令他，做派猶如銀行里不卑不亢的柜員。

不想有天上午，母親突然又開口對我大說特說了：“毛毛，你馬上就要過一歲了。我絕不會(huì)讓奶奶給你擺酒席，哼，他們家的人，我看著就厭煩。當(dāng)然，人家可能根本就忘記你生日了。你爸爸，更別指望，一個(gè)烏龜王八蛋，啥都不是。我想了，要借此機(jī)會(huì)把我的舊同事請來聚聚，趁此機(jī)會(huì)了解下外面的情況。洞中兩年，世上千載，再不跟他們溝通一下，我都成古代人了?！?/p>

母親說完就去翻通訊簿，一上午都在那里淅淅瀝瀝打電話。因是上班時(shí)間，又加不少人手機(jī)變動(dòng)并未通知她，看起來請客并不順利。有個(gè)她當(dāng)年的副手劉大致，竟打了七八遍沒人接手機(jī)，用了前單位座機(jī)號碼，追了幾個(gè)辦公室才找到。母親聯(lián)系上的幾個(gè)前同事都找借口婉拒了宴請，只有劉大致一個(gè)人愿意來。

我的生日在下個(gè)星期二，母親為了就劉大致的時(shí)間，把生日酒安排在了星期天中午?！疤崆斑^生日是昌城的老習(xí)慣，再說，星期天正好你爸爸去外地開會(huì)，沒他打攪最好?！蹦赣H對我說。我假裝聽不懂，沒有反應(yīng)。

星期天在母親掰著指頭的嘮叨與等待中很快到來了，她在離家一里多的四通八達(dá)火鍋店訂了個(gè)小雅間，提前半個(gè)小時(shí)帶我去等著劉大致。

到了十二點(diǎn)半，也就是比約定時(shí)間晚半個(gè)小時(shí)，劉大致才來了，并且忘記跟等他一個(gè)小時(shí)的我們道歉，只抽出游戲房里娃娃機(jī)鐵爪抓出的絨布兔子一個(gè)，在我眼前抖著，說：“寶貝，生日快樂?！蹦赣H代替我說了謝謝，說孩子還不會(huì)說話呢。劉大致聽了，也未像別人那樣表示驚訝，也未繼續(xù)追問下去，反而轉(zhuǎn)了話頭，談起四通八達(dá)火鍋店的口味來。他胖胖的，白白的，長著一個(gè)笑模樣，一看就是和事佬，怪不得母親的舊同事只他一人來赴宴。照母親在家里的說法，其他人都“人走茶涼了”。

“想當(dāng)初，我可是單位的紅人，誰不敬我三分？”母親那時(shí)說完，又惡狠狠補(bǔ)充了一句。

劉大致叔叔跟母親的談話再次證明了這一點(diǎn)，他們一邊吃火鍋，一邊回憶過去，全是母親多么風(fēng)光的事。它們并沒直接被說出來，而是母親用語言誘使劉叔叔說出來，但劉叔叔一說，母親又反駁，自謙。人類真是很奇怪。

比如母親道：“胡蓉也真是的，我對她還不好么，每次加工資都有她，一次給她加五百，現(xiàn)在還請不動(dòng)她了。”劉叔叔不做評價(jià)，卻恭維說：“是啊，你那時(shí)真是位高權(quán)重，把人力資源和辦公室的工作全抓了?！蹦赣H就趕緊打斷他說：“都是打工的，別這樣說?！闭f完順眼瞄了下端菜進(jìn)來的服務(wù)員，臉紅潤潤的。

他們一邊燙著食物，一邊按照“母親委婉提起‘當(dāng)年勇’——?jiǎng)⑹迨遄C明給誰聽似的大肆恭維（大多數(shù)時(shí)候房里沒有服務(wù)員，只有我）——母親又徹底否定”的模式一句遞一句說下去。面前擺了盤花花綠綠的安撫蛋糕，我用塑料叉子慢慢對付著，他們自顧自說自吃，完全沒再提生日一事，也不理我。到了后來，母親開始試探劉叔叔，前單位的人事變動(dòng)格局如何，以及她有沒有可能再次回去。

劉叔叔瞬間一收笑容，變得謹(jǐn)慎了，咳嗽幾聲才說：“我回去幫你探聽下。”在之前的談話中，我已經(jīng)知道，母親走后這兩年，劉叔叔已經(jīng)在母親的位子上扎下根來，招個(gè)人進(jìn)去，應(yīng)該不是難事，我不明白他為什么這么遲疑。

母親想了想，也不怕丟臉了，直接說：“我可以從你的副手干起嘛?！?/p>

“那怎么行，那怎么行，折煞我了?！眲⑹迨遐s緊說，但他接下來卻透露，公司里的老總和副總都換了，現(xiàn)在人事大權(quán)都集中在新老總手里，下面的中層干部幾乎就是擺設(shè)了。劉叔叔說完，開始訴起苦來，一開口，竟比母親還啰嗦，不少話反復(fù)講幾遍。怪不得母親在家里放下劉叔叔電話時(shí)，對我說：“你劉叔是個(gè)精細(xì)人，買條褲子會(huì)跑八趟商場，直到買到最低折扣為止?！?/p>

火鍋邊的母親幾乎被剝奪了說話權(quán)利，劉叔叔真是滔滔不絕，好像需要幫助的是他而不是我母親。他說：“小芬，做女人真好啊，可以回家生孩子，可以被人養(yǎng)著。男人就不行了，永遠(yuǎn)得硬著頭皮在外打拼。若有可能，我愿跟你無條件對換?！蹦赣H不知說什么好，只是不停地安慰他想開點(diǎn)。堅(jiān)持，堅(jiān)持，為了摯愛的親人，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。母親沉浸在劉叔的痛苦中，把自己的初衷完全忘記了。我趁此機(jī)會(huì)溜下桌子，跑到大堂里，在人的叢林里穿梭，任那些滾燙的火鍋盆在我頭上遞來遞去。

沒人理睬我，大家都在忙著吃喝，忙著說話，或者忙著伺候吃喝。我看到明晃晃的門口出現(xiàn)了一塊明晃晃的姜黃，突然想起來，這種東西叫袈裟，穿在一種名叫僧人的人身上。據(jù)說在這個(gè)世界上，他們最有可能理解我要傳達(dá)的秘密。

我盤著不聽話的軟軟的小腳，磕磕碰碰奔著那和尚去了。

十二

那天氣溫不高，只有二十八九度的樣子，我跟著和尚追了十幾米，就看見他拐進(jìn)了旁邊的小巷。我追到小巷頭，看到里面很清靜，幾無人影，中間有個(gè)小小的煙酒鋪?zhàn)?，一位姑娘坐在那里，翹著二郎腿，吹著電扇。

和尚走了過去，不知說些什么，姑娘起身走進(jìn)去，拿十塊錢出來遞給他。和尚深深鞠躬，又在說什么，我聽不清，趕緊走了過去。他們沒管我，繼續(xù)在說話。

和尚說：“女施主心腸這么好，可愿小僧給你占上一卦。”姑娘立馬歡呼起來，好呀好呀，我最喜歡算命了。和尚聽了，便命她拿出一碗水，用手指蘸著，悄悄寫下自己想要問的事。姑娘把水端進(jìn)柜臺，不知寫著什么，一會(huì)兒把幾乎全干的紙遞給了和尚。和尚掏出個(gè)打火機(jī)，一下把紙點(diǎn)著了，紙卻沒燒壞，上面還顯示出一個(gè)名字“楊勇”?！皸钣率钦l？”和尚驚訝地問。姑娘害羞地低了頭，不回答。和尚也就不再追問，只說女施主啊，看起來此人有大難啊。姑娘驚得立馬問什么大難？

我正聽得有味，一只手卻把我一抓。我還沒反應(yīng)過來，就看見傳達(dá)室嚴(yán)婆婆的老臉杵在了眼睛面前。她吃力地蹲著問我怎么在這里？我不回答，她就反復(fù)問，問我媽媽在哪里？我當(dāng)然不會(huì)把我的語言處女秀獻(xiàn)給她，只好睜著眼睛干望她。旁邊頭頂上的和尚和姑娘也無心管我們，已經(jīng)在商量如何去五臺山為那個(gè)楊勇消災(zāi)了。和尚叫姑娘不要驚動(dòng)家人，以免消災(zāi)失靈。他要她立馬關(guān)了鋪?zhàn)痈?，我轉(zhuǎn)頭瞄姑娘，她看起來有點(diǎn)狐疑，沉吟著不答應(yīng)。

我正瞄得癡，嚴(yán)婆婆卻一把抱起我，直往我家走去。我家住在兩棟舊樓圈成的一個(gè)院子里，嚴(yán)婆婆一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開地守在門衛(wèi)室。

嚴(yán)婆婆先去按了我家的門鈴，沒有動(dòng)靜，又問了旁邊坐著玩兒的人，知不知道我媽的手機(jī)，大家都說不知，嚴(yán)婆婆就把我放進(jìn)門房旁邊那個(gè)藤條圈椅說：“毛毛，那你就安心在這里等媽媽?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，很乖地坐在了那里面，伸手接了嚴(yán)婆婆遞過來的氣球。她說是別的孩子掉在這里的。

等了好一會(huì)兒，母親還沒回來，我丟了氣球，想梭下椅子，直接去四通八達(dá)火鍋店找她，沒想到嚴(yán)婆婆一把把我抓住按回，威脅說：“乖乖坐著，不許亂跑，外面有壞人?！?/p>

晨雨后的夏日午間，微風(fēng)習(xí)習(xí)，挺適合睡覺的，不一會(huì)兒，我就流著口水，在圈椅里睡了過去，嚴(yán)婆婆和別人高聲武氣的聊天聲，根本影響不了我。

夢中的我并不知道，母親那幾個(gè)小時(shí)因?yàn)槲业氖й?，幾乎瘋狂。她丟下被服務(wù)員攔著買單的劉大致叔叔，一個(gè)人沖上大街，到處狂喊我的名字，幾次三番差點(diǎn)被車碾壓。淚流滿面的她被交警拉到旁邊狠狠教訓(xùn)，并在對方了解情況后，被告知現(xiàn)在最該做的是立馬報(bào)警，然后通知親友分赴昌城所有長途汽車站、火車站、碼頭和機(jī)場。

母親顫抖著手指，撥通了正在外地接受升職集訓(xùn)的父親以及同樣在外地出差的表姨的電話，又不假思索地，一一打響奶奶以及奶奶家族所有本地成年親戚，忍受著他們惡毒的斥罵，低聲下氣求他們?nèi)ゲ煌牡胤綌r截人販子。

她突然發(fā)現(xiàn)自己沒有一個(gè)朋友可求。

這些事情都是我在他們后來的敘述中聽到的，實(shí)際上直到晚上十點(diǎn)，我都一直呆在嚴(yán)婆婆身邊，吃她的，喝她的，睡她值班的床鋪，聽她嘮叨了無數(shù)次：“怪我啊都怪我，怪我座機(jī)一直沒搞來電顯示，怪我平時(shí)沒把住戶的單位和手機(jī)記下。好在他們都有門房電話，十點(diǎn)關(guān)門前，晚回來的人總會(huì)給我留話的。”

果然，從外地趕回來的父親一下飛機(jī)就給嚴(yán)婆婆打來了電話，要她留門。嚴(yán)婆婆一在電話里聽到是他，就連珠炮地罵他們不負(fù)責(zé)任，不配做父母，罵完了才告訴我父親，我在門房值班室好好的。

夜里快十點(diǎn)，我的父母和奶奶轟隆隆集體趕了回來。搶我一樣把我分別往懷里摟。母親還“砰嗵”一聲跟嚴(yán)婆婆跪下，磕了個(gè)響頭，然后，他們?nèi)齻€(gè)人嚎啕大哭，不能自已。嚴(yán)婆婆和旁觀的人見了，也一個(gè)勁兒抹眼淚。我從來不知道，自己對于他們來說這么重要。

我很驚訝，他們回家后一直在說，如果我真的走丟了，他們都打算去死掉——難道人類活著就是為了一個(gè)小孩子？

一晃快十二點(diǎn)了，他們卻還驚魂未定，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，相互拼命訴說，圍在床邊看著我，碰頭對彼此尋找細(xì)節(jié)，像一群神經(jīng)失常的孩子。我困死了，瞌睡似乎像座大山，要壓倒一切。我扛不住了啊，扛不住了——什么秘密不秘密都是扯淡，一萬個(gè)宇宙都比不上一個(gè)小身子的舒服重要。我轉(zhuǎn)過頭，不耐煩地尖叫一聲：“媽媽別吵?！蔽液巴?，就在床上睡了過去。

那是離一歲還差一天時(shí)，我僅僅因?yàn)樯硇枰?，立馬“哐當(dāng)”放下了天使身份。