□文／王亦北

直到小芬十六歲那年，她才算是有了姓。那天上午，她是和李玉蘭一起去的派出所。李玉蘭見(jiàn)了坐在窗口歪著腦袋發(fā)呆的民警，先是把牙齒大規(guī)模地露出來(lái)，跟著才垂了眼，做出一副極其溫順的樣子小聲地說(shuō)，警察，我來(lái)拿身份證。說(shuō)完，她就把眼睛彎成一對(duì)月牙兒，仍舊一大片地露著牙齒盯著那個(gè)民警。民警斜過(guò)眼睛看了李玉蘭一眼，懶著聲音問(wèn)，啥名？李玉蘭趕緊接過(guò)話(huà)說(shuō)，張小芬。說(shuō)完，她又補(bǔ)充道，上個(gè)月五號(hào)照的，你喊我四十天過(guò)后來(lái)拿，你看，今天正好第四十一天。

小芬從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李玉蘭這副樣子，她站在旁邊，在心里對(duì)李玉蘭呸了一聲，想，你也有這個(gè)時(shí)候。抬頭時(shí)，李玉蘭的臉巴子正好湊到了她的眼跟前，黃中帶黑的臉巴子上到處都是橫著豎著堆到一起的皺紋，小芬癟了癟嘴巴，突然忍不住咕咕嚕嚕地笑了起來(lái)。

民警埋頭從眼前那個(gè)塑料籃子里拿出一堆身份證，唰地一下在桌子上拉出一條絲帶，他從左到右飛快地掃了一眼，便把右邊最邊上那張抽了出來(lái)，又唰地一下把剩下的身份證重新疊到了一起。趁著這個(gè)空隙，李玉蘭飛快地扭過(guò)頭，一張臉板得像石頭刻出來(lái)似的，只有眼睛滴溜溜地對(duì)準(zhǔn)小芬的眼睛狠狠地剜了下去。

民警把身份證從桌子上推過(guò)來(lái)，一張紙一支筆也跟了過(guò)來(lái)。李玉蘭剛把身份證從桌子上拿起來(lái)，民警開(kāi)口了，他說(shuō)，來(lái)，把字簽了。李玉蘭不好意思地笑了一下，一邊拿著身份證往兜里揣，一邊說(shuō)，我寫(xiě)不來(lái)字。

民警又抬頭看了李玉蘭一眼，很快，他把目光落到了小芬身上，說(shuō)，那讓她寫(xiě)。小芬沒(méi)想到會(huì)喊她寫(xiě)字，心里咚地一驚，慌把頭抬起來(lái)看了那個(gè)警察一眼就連忙朝后退了幾步。李玉蘭說(shuō)，要不我按個(gè)手?。亢髞?lái)，李玉蘭和民警再說(shuō)了些什么小芬就不知道了，她幾次后退之后，不知不覺(jué)已經(jīng)走出了派出所的大門(mén)。

李玉蘭出來(lái)的時(shí)候，小芬正站在派出所門(mén)口盯著不遠(yuǎn)處的小食攤發(fā)呆。小食攤是一個(gè)胖胖的中年女人擺的，一只爐子上架一口小鍋，爐子旁邊放一張小方桌，桌子上放著一個(gè)和糯米粉的不銹鋼盆子和一個(gè)瀝油的筲箕，半鍋油響得咕咕嘟嘟。中年女人把滾好的湯圓裹了一層芝麻放進(jìn)油鍋里，不一會(huì)兒，十來(lái)個(gè)嬰兒拳頭大小的湯圓全部膨著肚皮你擠我我擠你地浮成了一片。小芬舔了舔嘴唇，大著喉嚨吞咽了一口口水。小芬知道那個(gè)擺攤的中年女人，來(lái)鳳場(chǎng)不大，橫豎兩條街畫(huà)了一個(gè)十字，中年女人的小食攤正好支在兩條街相交的地方，何況來(lái)鳳場(chǎng)只有油麻圓這一樣小吃，每次上街，小芬都要隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群把這個(gè)小食攤望一遍。經(jīng)年累月，這個(gè)女人也就在小芬的眼睛里扎了根。

小芬正看得起勁，突然聽(tīng)見(jiàn)李玉蘭大著嗓子的咳嗽聲。李玉蘭說(shuō)，你個(gè)丟人現(xiàn)眼的，還在看個(gè)啥。小芬轉(zhuǎn)過(guò)頭，正想回李玉蘭一個(gè)白眼，卻想起剛才在派出所里她低眉順眼的樣子，便又嘻嘻地笑了起來(lái)。

李玉蘭沒(méi)有理她，壓著嗓子低低地吼了一句，還不走。

小芬最后看了那個(gè)小食攤一眼，有氣無(wú)力地跟在李玉蘭后面往家里走，不一會(huì)兒，她就把自己穩(wěn)在了離李玉蘭三米左右的距離。

走到一半，李玉蘭突然停在了路邊，小芬故意把步子慢下來(lái)，李玉蘭喊，快點(diǎn)。

小芬沒(méi)有說(shuō)話(huà)，還是悠著步子慢慢挪。

李玉蘭看到她這樣，便跺著腳罵，上輩子欠你的。

等小芬終于走到她身邊的時(shí)候，李玉蘭才軟著聲音說(shuō)，記住了，以后不管哪個(gè)問(wèn)你叫啥名字，你就說(shuō)你叫張小芬，曉得不？

小芬哦了一聲。

李玉蘭扭過(guò)頭看小芬一眼，說(shuō)，你到底記住了沒(méi)有？

小芬瞪著李玉蘭，說(shuō)，記住了記住了。

李玉蘭沒(méi)再理她，從衣服兜里掏出剛?cè)?lái)的身份證，說(shuō)，拿去看看吧，最好把這幾個(gè)字記下來(lái)，為了給你辦這個(gè)我花了多少錢(qián)求了多少人，你自己心里也該有個(gè)數(shù)。

小芬從李玉蘭手里拿過(guò)身份證，仔仔細(xì)細(xì)地把那張照片看了又看，濃眉毛大眼睛薄嘴唇，鼻子有一點(diǎn)塌，整張臉窄窄的往下收。她用手把左額太陽(yáng)穴位置的那條疤輕輕地摸了摸，還好，照片上看不見(jiàn)這條疤。疤是她磕在石頭上留下的，那天拍身份證的警察說(shuō)，把頭發(fā)撩上去，她嘟著嘴不肯，李玉蘭二話(huà)不說(shuō)就走到她面前給她把頭發(fā)抹上去了。照完照片以后，她一直擔(dān)心這條疤會(huì)出現(xiàn)在照片上，這是她的第一張照片，她不愿意上面爬一條蚯蚓似的疤。小芬捏著身份證，提著心檢查完后便松了一口氣。這時(shí)，她才把目光停在了張小芬那三個(gè)字上面。

張小芬。她小聲念了一遍。張小芬。她又小聲念了一遍。很快，她便笑了，現(xiàn)在她也是有姓的人了，要是別人再喊她李小芬王小芬趙小芬她就把身份證掏出來(lái)給他們看，身份證上寫(xiě)著呢，她姓張，她叫張小芬。她捏了捏手上那張硬硬的撲克牌大小的東西，心里一下子有了底氣，笑聲也嘎吱嘎吱地響了起來(lái)。李玉蘭已經(jīng)彎過(guò)前面那道山梁了，小芬朝她看的時(shí)候，只剩下一個(gè)瘦影子在樹(shù)叢里晃。

李玉蘭是小芬的母親，但小芬從來(lái)不喊李玉蘭媽。最開(kāi)始是李玉蘭不讓?zhuān)菚r(shí)小芬還小，每次剛張了嘴，媽字還沒(méi)出口，李玉蘭的巴掌就攆到了小芬的臉上。李玉蘭把眉毛一挑，眼睛瞪得老大，嘴里一口氣也不歇，說(shuō)，喊姨，喊姨，說(shuō)了多少次，還是張嘴就亂喊！這樣打過(guò)幾次，小芬的嘴也長(zhǎng)了記性，不過(guò)她不喊姨，她在心里喊李玉蘭，李玉蘭。平時(shí)她喊，喂。李玉蘭罵了幾次，小芬還是喊喂，漸漸地，李玉蘭也懶了下去，只要不是喊她媽?zhuān)瑦?ài)喊什么隨她去吧。

這是李玉蘭第二次和小芬一起去來(lái)鳳場(chǎng)，上一次是她帶小芬去照身份證。她從來(lái)不和小芬一起上街，就連平時(shí)做農(nóng)活，她也盡量不和小芬搭伙。但是，不愿意歸不愿意，畢竟身份證是大事，如果只是小芬一個(gè)人去，她不放心。要知道，為了這張身份證，李玉蘭幾乎把她所能做的都做到了極致，凡是外面村子她能搭上話(huà)的，她都要悄悄地把人家找來(lái)，私底下問(wèn)清楚那村有沒(méi)有無(wú)兒無(wú)女的人家戶(hù)，等找到這樣的人家戶(hù)，她還要悄悄地跑到人家家里去商量能不能把小芬的戶(hù)口上到他們家。商量當(dāng)然不是白商量的，她得給人家買(mǎi)糖啊買(mǎi)面啊買(mǎi)油啊等等能拿得出手的東西，自然也少不了錢(qián)。人家愿意了只是第一步，事情成不成還要看村主任的意思。村主任說(shuō)，添一個(gè)戶(hù)頭不是在戶(hù)口簿上加一個(gè)名字那么簡(jiǎn)單，還涉及到分田地占補(bǔ)助，一個(gè)村土地就那么多，跟你李玉蘭一不沾親二不帶故憑什么為你辦這事。李玉蘭耐著性子好說(shuō)歹說(shuō)地跟村主任磨，自然也少不了物質(zhì)上的貼補(bǔ)，最后簽字畫(huà)押說(shuō)絕不占村里一分田地一點(diǎn)好處，至此，才算是把小芬的戶(hù)口問(wèn)題解決了。

有了身份證一切就好說(shuō)了，李玉蘭這樣想了想，覺(jué)得還是自己帶小芬去取最穩(wěn)妥。

小芬領(lǐng)身份證后的第二個(gè)月，李玉蘭就托在廣州打工的大女兒陳玲玲為小芬找好了廠(chǎng)子。陳玲玲在電話(huà)里說(shuō)，是在車(chē)間里做服裝，小芬一沒(méi)文化二沒(méi)手藝，能找到活就不錯(cuò)了，先跟著做吧。李玉蘭腦袋搗蒜哦哦地答應(yīng)得飛快，就像陳玲玲就在她眼跟前站著似的。

本來(lái)，陳玲玲是不愿意幫這個(gè)忙的，尤其是不愿意幫小芬的忙。早些年，陳玲玲讀書(shū)讀不進(jìn)去，初中畢業(yè)以后，專(zhuān)門(mén)挑了廣州這樣的遠(yuǎn)地方去打工，就是為了盡量避著李玉蘭小芬啥的。去廣州以后，她幾年回去一次，逢年過(guò)節(jié)才和李玉蘭通一次電話(huà)，每次嗯嗯哦哦地扯幾句，總也說(shuō)不到一分鐘。李玉蘭也懂，幾乎沒(méi)有為任何事叨擾過(guò)陳玲玲，除了給小芬找活兒這事。最開(kāi)始，李玉蘭還不好意思，打電話(huà)給陳玲玲半天開(kāi)不了口，先是繞了一大圈，問(wèn)陳玲玲最近身體怎么樣，又問(wèn)她工作忙不忙，還說(shuō)要注意休息啥的，等把這些說(shuō)完之后李玉蘭就不說(shuō)話(huà)了，在電話(huà)那頭欲言又止一點(diǎn)兒沒(méi)有要掛電話(huà)的意思。陳玲玲沒(méi)遇到過(guò)李玉蘭這個(gè)樣子，急著嚷了一句，那你要是沒(méi)事我先掛了吧。

李玉蘭說(shuō)，哎，玲玲。

陳玲玲問(wèn)，啥？

李玉蘭這才扭扭捏捏地說(shuō)了，你看，能不能幫小芬也找個(gè)活。說(shuō)完，李玉蘭就不說(shuō)話(huà)了。

陳玲玲一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，等聽(tīng)明白后，便啪的一聲掛了電話(huà)。

那以后，李玉蘭便三天兩頭地給陳玲玲打電話(huà)，她倒也不說(shuō)別的，還是那么幾句，身體好不好啊，多照顧自己啊，說(shuō)完就再不開(kāi)口了。直到陳玲玲啪地一聲把電話(huà)掛斷，李玉蘭才恨恨地盯了一眼坐在門(mén)口守著丑菊看的小芬，并在心里罵上幾句后，臉色才慢慢緩和了。

后來(lái)，是陳玲玲認(rèn)的輸。好歹李玉蘭也是媽?zhuān)e(cuò)歸錯(cuò)，難也是真難，哪怕她再恨她，也少不了要偷偷地同情她。她上班的廠(chǎng)區(qū)，挨著的一排工廠(chǎng)長(zhǎng)年累月招聘工人，多她一個(gè)小芬不多。

小芬去廣州那天，李玉蘭親自把她送到了縣城。一路上，李玉蘭絮絮地跟小芬說(shuō)，到了那邊要聽(tīng)你姐的話(huà)，還有，你要是再敢亂跑就別回來(lái)了。小芬低著頭，兩只眼睛只管看她捧在手里的兩株丑菊。

李玉蘭抬手在小芬的額頭上點(diǎn)了一下，說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

小芬說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了。

兩個(gè)人就不再說(shuō)話(huà)了，直到小芬進(jìn)了火車(chē)站，李玉蘭才突然想起啥似的，在車(chē)站外面喊了一聲，在外面注意安全。小芬沒(méi)理她，涌在人群中，一路挨挨擦擦地?cái)D上了火車(chē)。

小芬到廣州那天，陳玲玲去車(chē)站接她。見(jiàn)面的時(shí)候，陳玲玲把臉仰得高高的，攢著勁兒地往前面躥，一副堅(jiān)決要跟小芬劃清界限的架勢(shì)。小芬背著一個(gè)半人高的大袋子，手里捧著丑菊，眼睛眨也不敢眨地跟在陳玲玲后面一陣小跑。

在李玉蘭面前，小芬還敢偶爾使點(diǎn)小脾氣，可是，在陳玲玲面前她就不敢了，哪怕她心里對(duì)她有十二分的氣憤和不滿(mǎn)，她都只能憋著忍著，尤其是現(xiàn)在又到了廣州。這樣一來(lái)，小芬原本就飛快甩動(dòng)著的兩只腿，擺動(dòng)的頻率又進(jìn)一步地加快了。

等小芬終于攆上陳玲玲的時(shí)候，陳玲玲說(shuō)的第一句話(huà)就是警告。陳玲玲說(shuō)，不許喊她姐。陳玲玲又說(shuō)，更不能讓人知道她們的關(guān)系。陳玲玲還說(shuō)，沒(méi)事就不要去找她。陳玲玲說(shuō)了很多個(gè)不許，直到她們換了幾趟公交又上了一輛三輪，才在小芬的廠(chǎng)子外面停了下來(lái)。

陳玲玲把小芬送到宿舍，走到門(mén)口又折回來(lái)，說(shuō)，我就在隔壁廠(chǎng)，你們廠(chǎng)出門(mén)直走二十米左拐就到。小芬嗯了一句，陳玲玲再?zèng)]說(shuō)話(huà)轉(zhuǎn)身走了。陳玲玲走后，小芬坐在自己的空床位上發(fā)呆。陳玲玲說(shuō)的這些純屬多余，這么多年來(lái)，她和小芬都是互相喊喂的，誰(shuí)又喊過(guò)誰(shuí)呢。小芬在心里對(duì)陳玲玲發(fā)泄了一通，眼睛呆望著那兩株丑菊想，哼，哪怕你求著讓我喊你姐，也想都別想。

陳玲玲給李玉蘭打電話(huà)是在小芬去廣州后的第十二天。陳玲玲說(shuō)，今天去廠(chǎng)里找小芬，廠(chǎng)子里說(shuō)，小芬兩天沒(méi)去上班了，跟她同宿舍的大姐告訴她，小芬來(lái)廠(chǎng)子里以后，同一個(gè)外地男孩走得很近，這兩天他們都沒(méi)去上班。說(shuō)完這些，陳玲玲嚷著發(fā)了一通牢騷。

李玉蘭在電話(huà)那頭默默地聽(tīng)完，才說(shuō)，由她去吧，不管了，不管了。兩人誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，后來(lái)，是一串嘟嘟的忙音打破了遠(yuǎn)隔千里的寂靜。

吳斌是小芬進(jìn)廠(chǎng)子后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男生，也是小芬長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一個(gè)主動(dòng)找她說(shuō)話(huà)的男生。

去服裝廠(chǎng)上班的第一天，吳斌就主動(dòng)湊過(guò)來(lái)問(wèn)小芬，新來(lái)的吧？小芬看了他一眼，那個(gè)男生瘦瘦高高的，眉毛很濃，有一點(diǎn)黑。小芬沒(méi)有說(shuō)話(huà)，吳斌又說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，我叫吳斌，有啥不會(huì)你問(wèn)我。說(shuō)完，吳斌朝小芬身后指了指，說(shuō)，我隔你就兩臺(tái)縫紉機(jī)。小芬順著吳斌手指的方向看過(guò)去，抿著嘴朝吳斌點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那次以后，吳斌有事沒(méi)事就去小芬眼前湊一下，他教小芬用縫紉機(jī)，告訴她什么時(shí)候該用腳尖點(diǎn)，什么時(shí)候要整只腳踏在踏板上。更多的時(shí)候，他帶小芬在廠(chǎng)區(qū)里逛，他把那些廠(chǎng)子一家一家地指給小芬看，這家是做書(shū)包的，那家是做皮鞋的，還有旁邊那家，做沙發(fā)墊子的。幾天轉(zhuǎn)下來(lái)，小芬知道了，哦，原來(lái)外面的廠(chǎng)子家家都差人，這樣一想，她就在心里重又對(duì)陳玲玲生出了幾分氣憤。

小芬對(duì)陳玲玲的氣憤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一件。陳玲玲剛出去打工那幾年，每次回來(lái)鳳場(chǎng)，總要帶上同村的孩子去街上撮一頓，喝碗粉或者下碗餃子，再七七八八地把各樣零食買(mǎi)一通。小芬從來(lái)不在陳玲玲喊上的這些孩子里面。同村的孩子疏遠(yuǎn)她就算了，可是，連陳玲玲也疏遠(yuǎn)她。陳玲玲不僅疏遠(yuǎn)她，甚至連好臉色都不肯給她一個(gè)。每到這種時(shí)候，小芬都會(huì)昂了頭嘻嘻笑著表示對(duì)陳玲玲的無(wú)視，她心里想，她不稀罕，她習(xí)慣了。然而，小芬又怎么會(huì)不稀罕呢，習(xí)慣也從來(lái)就不代表接受，她做夢(mèng)都想陳玲玲能牽著她在村子里走……

想起這些，小芬憤憤地用腳踢了踢路邊的樹(shù)葉，一股無(wú)力的沮喪在她的臉上漫開(kāi)。吳斌用手輕輕地捅了捅她，問(wèn)，怎么了？

小芬搖搖頭。

吳斌就不再問(wèn)了，自顧自地說(shuō)些廠(chǎng)子里面的事。小芬最感興趣的還是吳斌說(shuō)的廠(chǎng)子外面哪家小吃做得最正宗價(jià)格又最便宜。有一天晚上逛街的時(shí)候，吳斌還掏錢(qián)給小芬買(mǎi)了一條黃色的網(wǎng)格裙子。

吳斌說(shuō)，小芬，你看，你穿上裙子就是好看。

小芬不好意思地朝鏡子里望了望，除了一張紅彤彤的臉，就什么都看不見(jiàn)了。就是在那天晚上，吳斌在送小芬回宿舍的路上，他突然湊到小芬的耳邊親了她一下?；厮奚岷?，小芬把新衣服從袋子里拿出來(lái)放到枕頭邊上，又從窗臺(tái)上把那盆丑菊捧到了床上。那時(shí)，兩株丑菊各頂了幾個(gè)花骨朵，那些黃色等不及了似的，一絲一絲地從花苞的邊邊縫縫里擠了出來(lái)。小芬摸了摸最大的那個(gè)花骨朵，小聲地對(duì)著丑菊問(wèn)，你說(shuō)呢？

丑菊沒(méi)有說(shuō)話(huà)。宿舍里依然靜悄悄的，連風(fēng)經(jīng)過(guò)的聲音都沒(méi)有。跟小芬同住的是三個(gè)外地中年女人，小芬來(lái)廠(chǎng)子五天了，只在宿舍里見(jiàn)過(guò)她們一次。那是小芬第一天上班，睡她隔壁床的女人喊醒了她，說(shuō)，走了，一路上班去。小芬跟在她們后面往廠(chǎng)子里走的時(shí)候，天空還蒙著一汪青瓦瓦的紗，方方正正的廠(chǎng)子平展展地排列著，像剛刷過(guò)黑漆的水泥房子，蘸了霧一樣濕漉漉的。

那時(shí)已經(jīng)是夏天了，風(fēng)一陣一陣地掃過(guò)來(lái)，大把大把尖銳的氣味就順著鼻子鉆進(jìn)了小芬的肚子里。小芬拿手在鼻子前面扇了兩下，眼睛掃過(guò)其他幾個(gè)女人，發(fā)現(xiàn)她們都垂著眼，浮腫的臉正白花花地蔫著，就忙垂了手，做賊似的把一口氣憋得老長(zhǎng)。

小芬走進(jìn)工廠(chǎng)的時(shí)候，廠(chǎng)子里的燈已經(jīng)亮得雪白，幾個(gè)大張著嘴打著呵欠的女人點(diǎn)豆子似的坐在縫紉機(jī)的噗噗聲中，兩只手正跑得飛快。小芬在隔壁床那個(gè)女人的縫紉機(jī)前坐了一會(huì)兒，眼睛先撒網(wǎng)似的把整個(gè)廠(chǎng)區(qū)掃了一遍，不一會(huì)兒，瞌睡便鋪天蓋地地壓了下來(lái)，小芬的頭也就一下一下地直往縫紉機(jī)上磕，是隔壁床的那個(gè)女人喊醒了她。那以后，小芬再也沒(méi)有和宿舍的女人一起去上過(guò)早班，不僅如此，每天下午六點(diǎn)一到，她也必然是要下班的?，F(xiàn)在十點(diǎn)剛過(guò)，小芬知道，同宿舍的女人還有好一會(huì)兒才會(huì)回來(lái)，她嘆一口氣，對(duì)著丑菊大聲問(wèn)了一句，你說(shuō)呢？

丑菊還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，小芬的聲音在宿舍里很快地響起來(lái)，又很快地落下去，房間里膠滯著凝固著的靜逐漸膨脹，很快變得堅(jiān)固無(wú)比，墻一樣地把小芬直往里面堵。

小芬沒(méi)再繼續(xù)問(wèn)下去，就勢(shì)躺到了床上，她感覺(jué)自己又在開(kāi)始往黑洞里掉，比以往還要巨大還要黑暗的黑洞，漫天的孤獨(dú)感一下子朝她撲過(guò)來(lái)，她突然就想哭了。小芬的眼淚掉得很快，一滴接一滴，淌成河一樣地往枕頭邊上的新衣服上落，新衣服接住了所有的淚，直到她再也流不出一滴眼淚。哭過(guò)之后，小芬一下子在黑暗中笑了，她摸了摸床上的那兩株丑菊，眼睛卻懨懨地再也不愿意睜開(kāi)，只管深一腳淺一腳地往夢(mèng)中跌。

小芬養(yǎng)過(guò)很多次丑菊，每次養(yǎng)一株或者兩株，有的活得長(zhǎng)有的活得短，小芬不管，死了養(yǎng)養(yǎng)了死，偏偏一直養(yǎng)下去。李玉蘭罵她，正事做不了偏偏干沒(méi)名堂的事還挺有一套。小芬只當(dāng)耳旁風(fēng)，你說(shuō)你的，我做我的，一輪接著一輪養(yǎng)。

其實(shí)，最開(kāi)始小芬并不知道丑菊，村子里一戶(hù)人家的孫女讀書(shū)回來(lái)跟小芬說(shuō)，丑菊只是名字丑，花一點(diǎn)兒也不丑，丑菊要人照管得勤才養(yǎng)得活。那個(gè)女子還把書(shū)翻開(kāi)找到丑菊的圖片指給小芬看。圖片是一張開(kāi)得很繁的丑菊，明晃晃的橘黃色，一層疊一層，是銅錢(qián)的一倍大，亮得人眼睛疼。小芬看著那張圖片，一連說(shuō)了幾聲好看，就在心里悄悄長(zhǎng)了要養(yǎng)丑菊的心思。

小芬是在來(lái)鳳場(chǎng)找到她的第一株丑菊的。存了要養(yǎng)丑菊的心思以后，每一次經(jīng)過(guò)養(yǎng)花的人家，小芬都要仔仔細(xì)細(xì)地把人家家里的花過(guò)一遍，直到確認(rèn)沒(méi)有丑菊才離開(kāi)。失望了幾次過(guò)后，小芬想起來(lái)鳳場(chǎng)進(jìn)場(chǎng)口的第一戶(hù)人家，那家人愛(ài)養(yǎng)花，在門(mén)前的山坡上鑿了一溜窄窄的長(zhǎng)條子地專(zhuān)門(mén)養(yǎng)各種各樣的花，小芬每次去來(lái)鳳場(chǎng)，經(jīng)過(guò)那面山坡的時(shí)候，花都開(kāi)得紅的紅，白的白，紫的紫，也許那家人養(yǎng)了丑菊也說(shuō)不定。

那家人沒(méi)有讓小芬失望，小芬看見(jiàn)長(zhǎng)條子花壇里的丑菊的時(shí)候，那幾株丑菊還只是矮壓壓地匍在地上，瘦條條的葉子張牙舞爪地向四面撒開(kāi)，渾身上下除了綠就再?zèng)]有別的顏色了。小芬還是一眼就認(rèn)出了它，小芬指著它對(duì)那家養(yǎng)花的老頭說(shuō)，丑菊。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。小芬說(shuō)，那你給我一個(gè)？老頭瞪大了眼，搖搖頭，說(shuō)，我就三株，還是大老遠(yuǎn)買(mǎi)回來(lái)的。小芬聽(tīng)完也不說(shuō)話(huà)，呆呆地站在那里盯著丑菊不放，老頭熬不過(guò)她，找來(lái)一個(gè)空了的大可樂(lè)瓶截掉上面那半，在剩下的半截里填好土，小心翼翼地把最小的那株丑菊移到了瓶子里。

養(yǎng)了丑菊以后，小芬常和村子里那個(gè)女子湊在一起守著丑菊開(kāi)花。那個(gè)女子去學(xué)校里找老師問(wèn)了好多養(yǎng)丑菊的方法，該什么時(shí)候澆水呀，是背陰地方養(yǎng)啊還是向著陽(yáng)養(yǎng)啊，用什么肥料呀等等，然而，她們還是沒(méi)有親眼看到這株丑菊開(kāi)花。在小芬要來(lái)丑菊的第二個(gè)月，眼看丑菊已經(jīng)冒出了一個(gè)小小的花骨朵，可卻一天天地枯萎下去了，最后，所有的綠葉子都萎成了一片片軟塌塌的焦黃，那個(gè)花骨朵也倒在了那堆焦黃里。

丑菊宣告死亡的那天，小芬和那個(gè)女子找了一個(gè)地方，用鐮刀掏了一個(gè)土坑把丑菊埋了，還煞有介事地削了一根寬竹片刻了字插在那個(gè)小土堆上。后來(lái)，當(dāng)小芬重新開(kāi)始找丑菊時(shí)，那個(gè)女子卻跟父母移民去了遠(yuǎn)方再也沒(méi)有回來(lái)。

那個(gè)女子是村子里唯一一個(gè)愿意和小芬接近的同齡人，也只有她，不跟村子里的其他大人小孩一樣怪模怪樣地鬧小芬。那之后，小芬還是和往常一樣，幾天在李玉蘭家，幾天在養(yǎng)父家。不管是在李玉蘭家還是在養(yǎng)父家，村里人今天喊她李小芬，明天喊她陳小芬，下一次喊她吳小芬，他們把趙錢(qián)孫李周吳鄭王往小芬身上套了一個(gè)遍，一點(diǎn)兒也不掩飾對(duì)她的嘲弄和嫌惡。嫌惡小芬的還有李玉蘭和養(yǎng)父，不過(guò)，他們是拿眼睛剜她，一下又一下，要在眼神里把人生吞活剝了似的。

每當(dāng)這時(shí)候，小芬也拿眼神剜他們，臺(tái)桌子上掰手腕似的，誰(shuí)也不肯認(rèn)輸?shù)匾恢必?，直到李玉蘭或者養(yǎng)父跺腳跳罵起來(lái)，小芬就躲。李玉蘭罵，小芬就往養(yǎng)父那里躲，養(yǎng)父罵，小芬就往李玉蘭那里躲。漸漸地，李玉蘭和養(yǎng)父都知道了小芬這習(xí)慣，各自再見(jiàn)了小芬統(tǒng)統(tǒng)不理她。小芬也不多說(shuō)，兩邊都不待了，好多天才捧著一盆丑菊露面，沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)。

這樣過(guò)了幾年，直到養(yǎng)父領(lǐng)著小芬找到李玉蘭，明確表示自己上了年紀(jì)，已經(jīng)無(wú)力照顧小芬了。李玉蘭明白他的意思，心里又是風(fēng)又是雨地一陣咆哮，臉上卻仍然掛著笑說(shuō)了些感謝的話(huà)，臨到養(yǎng)父走了，李玉蘭還熱熱鬧鬧地去地里摘了一大袋時(shí)令蔬菜讓他帶回去吃，養(yǎng)父的臉陰了一下，倒也很快地接過(guò)了李玉蘭手上的東西，一轉(zhuǎn)身就大步走遠(yuǎn)了。

養(yǎng)父走了，小芬卻留下了。那天，李玉蘭把小芬關(guān)在屋子里，狠狠地打了一頓，連帶小芬?guī)Щ貋?lái)的那盆丑菊也被李玉蘭踩成了一攤爛泥。打完之后，李玉蘭把自己關(guān)在屋子里哭得稀里嘩啦。

小芬是李玉蘭的第二個(gè)孩子。小芬出生以后，陳玲玲的父親回來(lái)過(guò)一次，那時(shí)，李玉蘭已經(jīng)躲回了娘家。陳玲玲的父親帶著陳玲玲追到李玉蘭娘家的時(shí)候，天已經(jīng)黑得像床被子塌在了石頭上似的，四野里冷寂寂的沒(méi)一點(diǎn)兒亮光。

陳玲玲的父親在無(wú)邊的黑里敲響了李玉蘭娘家的門(mén)，一陣狂風(fēng)暴雨的嘶吼過(guò)后，陳玲玲跟在父親身后回了家，和他們一起回去的，還有無(wú)邊而徹底的黑夜。那之后，陳玲玲的父親再也沒(méi)有回過(guò)家，一年兩年地打一次電話(huà)，李玉蘭接了他也不說(shuō)話(huà)，等陳玲玲在電話(huà)這頭喂了一聲，他才閑閑地問(wèn)過(guò)幾句就掛了。從此以后，陳玲玲再?zèng)]有喊過(guò)李玉蘭一聲媽。

李玉蘭也和陳玲玲父親提過(guò)離婚的事，陳玲玲父親不說(shuō)好也不說(shuō)不好，長(zhǎng)年累月地見(jiàn)不著人，不光如此，村子里同他一起出去打工的人回來(lái)說(shuō)，他又換地方了，據(jù)說(shuō)這次是新疆，下一次人家回來(lái)又說(shuō)，好像最近去了內(nèi)蒙古，總之，全國(guó)那么些個(gè)地方，他們每回來(lái)一次，陳玲玲的父親就在他們的嘴里進(jìn)行一次大轉(zhuǎn)移，沒(méi)有人知道他到底在哪兒。因此，李玉蘭要和陳玲玲父親離婚的事也就石沉大海似的往歲月最深里掉。村子里見(jiàn)了她們一家三個(gè)女人，誰(shuí)都顯得無(wú)比理直氣壯，連那些嘲弄和嫌惡都表現(xiàn)得格外干凈。

李玉蘭私底下為小芬哭過(guò)無(wú)數(shù)次。不過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)那些哭究竟是為了她自己還是為了小芬。每次哭完之后，李玉蘭都揉了揉臉，眼睛眨啊眨，喝醉了似的，倒一下又一下。這么些年，李玉蘭的委屈已經(jīng)消了多半，當(dāng)然，這是把小芬抱養(yǎng)給別人家作養(yǎng)女的前提下。不管村里人如何非議，只要小芬不在自己眼皮子底下過(guò)日子，她李玉蘭還是理直氣壯地做小芬的姨。然而，現(xiàn)在是一天也躲不掉了。這樣一想，李玉蘭在心里重新對(duì)小芬生出了無(wú)數(shù)的怨恨。

在有小芬以前，李玉蘭一家的日子過(guò)得平實(shí)而簡(jiǎn)單，種地收糧，再養(yǎng)幾頭牲口，跟來(lái)鳳場(chǎng)所有的莊稼戶(hù)一樣，李玉蘭是他們中的又一個(gè)翻版。然而，偏偏有了小芬。

事情是從陳玲玲父親出去打工后起了變化的。陳玲玲父親是來(lái)鳳場(chǎng)第一批走出去的人。跟陳玲玲父親一起離開(kāi)來(lái)鳳場(chǎng)的，還有無(wú)數(shù)的白天和夜晚。最開(kāi)始，李玉蘭三五個(gè)月還能收到一封陳玲玲父親的信，漸漸地，一年兩年，不光信沒(méi)了，誰(shuí)也說(shuō)不清他究竟在哪里。

小芬父親是鄰村人，李玉蘭地里活計(jì)需要他的時(shí)候，他總是很樂(lè)意幫點(diǎn)小忙。這些小忙，通常是需要下大力氣的，比如挑水啊，擔(dān)糞啊，把地里掰下來(lái)的玉米、割倒的麥子背回家啊等等。這個(gè)男人一天干下的活，李玉蘭得干四五天，慢慢地，李玉蘭開(kāi)始把他請(qǐng)到家里，吃頓飯或者喝半瓶酒，幾次感謝和客氣之后，兩個(gè)人好成了一家人。李玉蘭的肚皮就是在這些不分你我的時(shí)間里鼓起來(lái)的。

李玉蘭的肚皮一天天鼓起來(lái)，這個(gè)男人卻不見(jiàn)了。村子里閑言碎語(yǔ)比海深比山高，全沉甸甸地壓在了李玉蘭和陳玲玲身上。李玉蘭絕過(guò)幾次食，在娘家人苦大仇深的照顧下，好歹活了下來(lái)，再后來(lái)，小芬就出生了。

這就是你的命。李玉蘭的娘說(shuō)。

李玉蘭接受了她的命，卻無(wú)法接受小芬。因此，在小芬出生后不到三個(gè)月里，她便悄悄找了一戶(hù)人家把小芬送了出去。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，更何況，孩子要媽媽是天性。養(yǎng)父家離李玉蘭家不遠(yuǎn)，小芬很小就在養(yǎng)父那里確認(rèn)了她的母親是李玉蘭。最開(kāi)始，小芬去找李玉蘭只是單純地想看看媽媽?zhuān)髞?lái)，小芬只要在養(yǎng)父那里待不住了便總要往李玉蘭家里跑。養(yǎng)父慢慢地灰了心，對(duì)小芬也冷淡下去了。

小芬被送回來(lái)那年正滿(mǎn)十二歲。后來(lái)，李玉蘭再打她，她就跑，每跑一次，便三天五天地不回家，到底去了哪里，沒(méi)有人知道。李玉蘭也不管，她總會(huì)回來(lái)的，不回來(lái)她還能去哪里呢？直到小芬十六歲那年，村子里同小芬一般大的孩子一個(gè)接一個(gè)地往外走，李玉蘭才開(kāi)始急了。小芬大了。然而，這么多年，因?yàn)榉N種原因，小芬的戶(hù)口一直沒(méi)辦下來(lái)。李玉蘭明白這事的重要，不管怎樣，她都得盡快把這事辦了。

沒(méi)過(guò)幾天，小芬便適應(yīng)了園區(qū)的一切，除了上班。每天她去得最晚走得最早，干活的時(shí)候心不在手上，眼睛先刷刷地在廠(chǎng)里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，轉(zhuǎn)完之后，才懶懶地把衣服樣子往縫紉機(jī)上放。在一片嗡嗡聲中，唯獨(dú)小芬的縫紉機(jī)響得噔噔的，一聲隔一聲，拖得山長(zhǎng)水遠(yuǎn)總也連不成一片。

吳斌天天拿眼睛守著小芬。小芬站起來(lái)甩幾下胳膊，他也站起來(lái)抖抖腿，小芬出去換口氣，他也跟在后面嚷嚷著，要工作更要身體，該歇歇就得歇歇。不到三天，吳斌就摸清了小芬的脾氣，臨到下班，便提前五分鐘做完手上的活坐在縫紉機(jī)前等，一到下班時(shí)間，保準(zhǔn)半秒鐘不待，從從容容地跟在小芬身后，笑嘻嘻地問(wèn)，今天想去哪里逛？

剛開(kāi)始時(shí)，小芬還避，別別扭扭地紅著臉，說(shuō)不出一句話(huà)。每到這時(shí)候，吳斌就自己拿了主意，做報(bào)告似的對(duì)小芬說(shuō)，那就去購(gòu)物中心。小芬不說(shuō)好也不說(shuō)不好，今天是公園，明天是步行街，吳斌往哪里走，她的雙腿就想也不想地跟著吳斌走。就這樣，除了小芬剛到廣州的第一晚，余下的幾個(gè)夜晚，小芬一個(gè)都沒(méi)有落下，全踩在了廣州四通八達(dá)的街道上明晃晃的燈火里。

夜晚總是過(guò)得很快，尤其是在愉快的夜晚的對(duì)比下，白天車(chē)間里的日子簡(jiǎn)直成了又一個(gè)村莊里生活的翻版，一種熟悉的隱秘的渴望再一次從小芬的身體里醒過(guò)來(lái)。小芬躺在床上動(dòng)了動(dòng)腿，側(cè)著身子歪頭看著灰白的墻壁出神。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地離家出走，又無(wú)數(shù)次地回到她的村莊。小芬的嘴角向上提了一下，像是哭又像是笑。其實(shí)，那哪里是她的村莊呢？李玉蘭那里不是，養(yǎng)父那里不是，哪里都不是。可是，她不知道她還能去哪里，而人又總要有一個(gè)去處，就像人總要有一個(gè)姓，丑菊不是也有一個(gè)完整的名字嗎？小芬沒(méi)有去處，就像她沒(méi)有姓一樣。

小芬從很小就知道，她是多余的。

李玉蘭說(shuō)，當(dāng)初怎么就生了你。

陳玲玲說(shuō)，天天除了惹麻煩還會(huì)干啥，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

小芬在來(lái)鳳場(chǎng)的漫長(zhǎng)歲月里，兩個(gè)女人一人一句，全拿她當(dāng)敵人對(duì)待。她離家出走日益頻繁，每一次下定決心再也不回去，而每一次又不得不回去。

小芬的每一次離家出走，走得靜悄悄也回得靜悄悄，走也好回也好，村里人全當(dāng)看戲似的，等下一次見(jiàn)著她的時(shí)候，笑一通就算對(duì)她的表示了。后來(lái)，他們連笑都懶于笑了。李玉蘭也是，最初還堅(jiān)持不懈地在小芬的每一次離家出走后，歇斯底里地把她打一頓。后來(lái)，連李玉蘭都不愿再費(fèi)半點(diǎn)力氣了，她愛(ài)走走，愛(ài)回回吧。

小芬嗚嗚地嗯了幾聲，眼珠子翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。宿舍里窗臺(tái)上那只小鐘走得嗒嗒的，馬蹄子踏地似的從遠(yuǎn)方奔過(guò)來(lái)，攪得小芬的腦袋嗡嗡的。那盆丑菊她已經(jīng)幾天沒(méi)有好好看過(guò)了，她也不再問(wèn)它們?yōu)槭裁?，吳斌?duì)她好就成。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)她這樣好。

小芬決定跟吳斌出去掙大錢(qián)是在她來(lái)服裝廠(chǎng)后的第十天，那時(shí)，她和吳斌已經(jīng)算是在一起了。在一起這個(gè)講法比較籠統(tǒng)，不過(guò)倒也準(zhǔn)確，兩個(gè)人成天地混在一起，干了些什么只有天知道。換個(gè)地方是小芬提出來(lái)的，她說(shuō)，哎，吳斌，不想在這兒干了。吳斌眨眨眼說(shuō)，那就不干。

小芬離開(kāi)服裝廠(chǎng)的時(shí)候，那盆丑菊正開(kāi)得蓬蓬勃勃，黃艷艷濃燦燦，那些花朵頂在那一攤綠葉子上面要燃起來(lái)似的，這是小芬養(yǎng)過(guò)的開(kāi)得最好的一盆丑菊，比小芬當(dāng)年在書(shū)上看到的開(kāi)得還要好。

小芬并沒(méi)有注意到窗臺(tái)上開(kāi)密了的丑菊，她很快地收拾好了自己的東西，在嘭的一聲關(guān)門(mén)聲中，那盆丑菊的明麗也被上了鎖，消失在走廊的盡頭，只剩下大把大把的葉子，久久地在晃晃蕩蕩的空氣中震顫。

小芬失去音信的第三年，李玉蘭去了陳玲玲那里。那時(shí)，陳玲玲依舊在原來(lái)的廠(chǎng)里打工，還成了家。

李玉蘭在電話(huà)里說(shuō)，玲玲，給我也找個(gè)活吧。

陳玲玲問(wèn)，不種地了？

李玉蘭說(shuō)，不種了，一年忙到頭，落不下個(gè)啥，實(shí)在沒(méi)勁。

李玉蘭又說(shuō)，過(guò)來(lái)我也幫幫你。

陳玲玲沒(méi)有說(shuō)話(huà)，卻利落地給李玉蘭找好了活。李玉蘭去廣州后，剛在工廠(chǎng)里安頓下來(lái)，就有意無(wú)意地提到了小芬。李玉蘭猶疑地問(wèn)，原先，她在哪個(gè)廠(chǎng)子干？

陳玲玲說(shuō)，哪個(gè)？

李玉蘭說(shuō)，就是那個(gè)不成器的東西。

陳玲玲哦了一聲，頓時(shí)明白了，李玉蘭過(guò)來(lái)是找小芬來(lái)了。她歪著頭想了想，把小芬當(dāng)年干過(guò)的廠(chǎng)子說(shuō)給了李玉蘭聽(tīng)，末了加了幾句，當(dāng)年認(rèn)識(shí)她的人都不在那里干了，本來(lái)也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)她。

李玉蘭嗯了一聲，一張臉上毫無(wú)波瀾。

李玉蘭沒(méi)有去找小芬，說(shuō)到底，真要找起來(lái)，她也不知道該去哪里找。李玉蘭能去的地方只有小芬曾經(jīng)短暫待過(guò)的那個(gè)廠(chǎng)子，因此，一有空閑的時(shí)候，她就在那家廠(chǎng)子外面轉(zhuǎn)悠，本來(lái)，她是很想做出偶爾路過(guò)的樣子，卻總是一副尷尬地笑著的表情，惹得不少過(guò)路人走出老遠(yuǎn)還要調(diào)過(guò)頭來(lái)脧她兩眼。倒是陳玲玲，時(shí)時(shí)留心著李玉蘭的行蹤，李玉蘭干什么想什么，她心里明鏡兒似的，表面上卻云淡風(fēng)輕，半點(diǎn)情緒沒(méi)有。

李玉蘭心里清楚，找小芬的事不能跟陳玲玲提。她在陳玲玲面前提小芬算什么呢？當(dāng)初就不該讓小芬來(lái)廣州，李玉蘭不止一次地后悔過(guò)?？墒?，光后悔有什么用呢？一點(diǎn)用也沒(méi)有。

小芬失去音信的第一年，李玉蘭還沒(méi)有覺(jué)得事情有多么嚴(yán)重，她想，吃點(diǎn)苦頭她就自己回來(lái)了。以前小芬不都是這樣的嗎？她總會(huì)回來(lái)的。一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，直到第三年，李玉蘭才開(kāi)始真正地慌了神，怎么能說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)呢？就她那樣，不管在哪里，鐵定受欺負(fù)。李玉蘭越想越怕，越擔(dān)心就越停不住地要往最壞的方向想，只能去找陳玲玲了。然而，一見(jiàn)了陳玲玲，李玉蘭心里的小芬就怯了下去。李玉蘭先自己噤了聲，啥都不說(shuō)了，只說(shuō)自己來(lái)廣州打工。

陳玲玲是在飯桌上告訴李玉蘭自己準(zhǔn)備離開(kāi)廣州的。那時(shí)，李玉蘭來(lái)廣州不過(guò)半年。

陳玲玲說(shuō)，準(zhǔn)備今年干滿(mǎn)了就走。

李玉蘭問(wèn)，去哪里？

陳玲玲說(shuō)，回婆家那邊。

李玉蘭哦一聲，跟著，是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

陳玲玲走之前的那個(gè)晚上，主動(dòng)提出要跟李玉蘭睡。到了晚上，兩個(gè)人別別扭扭地坐在床上，身子繃得僵僵的。

李玉蘭說(shuō)，過(guò)去那邊了，凡事多長(zhǎng)個(gè)心眼。

陳玲玲說(shuō)，知道。

后來(lái)，就全是陳玲玲在說(shuō)了。

陳玲玲說(shuō)，知道你想找她，你要想找就找吧。

陳玲玲說(shuō)，我已經(jīng)很多年沒(méi)接到過(guò)我爸的電話(huà)了。陳玲玲停了一下，說(shuō)，你自己照顧好自己。

……

陳玲玲漸漸有了微微的鼾聲。李玉蘭卻躺在床上盯著天花板發(fā)呆，她一次又一次地忍住了要翻個(gè)身子的想法，眼淚卻順著兩只眼睛往耳邊淌。從她生下小芬，陳玲玲再也沒(méi)有跟她一起睡過(guò)，這是這么多年來(lái)，陳玲玲第一次跟她說(shuō)這么多的話(huà)。她除了無(wú)數(shù)次地涌起想哭的沖動(dòng)，剩下的就只有一浪高過(guò)一浪的自責(zé)，她對(duì)不起玲玲。

陳玲玲離開(kāi)那天，李玉蘭把她送到車(chē)站，臨進(jìn)站的時(shí)候，陳玲玲突然抱住李玉蘭喊了一聲，媽。李玉蘭的身子顫了一下，很快回過(guò)神，緊緊地把陳玲玲抱住了，眼淚流了一臉，只一個(gè)勁地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。

小芬離開(kāi)廣州時(shí)，沒(méi)有想過(guò)還會(huì)再回來(lái)鳳場(chǎng)。

小芬是一個(gè)人回來(lái)的。短短幾年時(shí)間，來(lái)鳳場(chǎng)的變化很大，變化的倒不是那些街道，而是人。街還是橫豎的兩條，原來(lái)大開(kāi)著的門(mén)面已經(jīng)全部閉緊了，包括那個(gè)種花的老頭，也包括那個(gè)在來(lái)鳳場(chǎng)中間賣(mài)油麻圓的女人，在時(shí)間的掃蕩中，沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

小芬把原來(lái)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的來(lái)鳳場(chǎng)重新走過(guò)兩遍之后，就去了李玉蘭的村莊。李玉蘭的村莊比來(lái)鳳場(chǎng)的變化還要大，村里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒活氣。小芬在李玉蘭的房子前站了站，這座曾經(jīng)短暫輝煌過(guò)的兩層磚瓦小樓早已顯出頹敗的氣象，灰色罩滿(mǎn)了整棟房子，只在原來(lái)廚房的地方凹進(jìn)去半邊亮亮的天光。小芬離開(kāi)時(shí)，把最后一眼留給了大門(mén)上的那把鐵鎖，鐵鎖銹得僵僵的，連帶整棟小樓都在那一團(tuán)小小的鐵紅色里僵住了。

李玉蘭是在幾天后回到村莊的。留在村里的最后一戶(hù)人家?guī)讉€(gè)電話(huà)一環(huán)扣一環(huán)地追到了李玉蘭的電話(huà)，老頭順著他費(fèi)盡口舌找到的那個(gè)號(hào)碼把電話(huà)撥了出去，聲音一揚(yáng)一頓播新聞似的，他說(shuō)，喂，那個(gè)小芬回來(lái)了。

老頭愛(ài)說(shuō)話(huà)，小芬在老頭家等了李玉蘭幾天，老頭就說(shuō)了幾天。老頭說(shuō)，陳玲玲老子能干，最先在村子里起了一棟兩層的樓。老頭說(shuō)，要不是生了你，不知道你家的日子會(huì)好過(guò)成啥樣。老頭意味深長(zhǎng)地看了小芬一眼，接著說(shuō)，有了你以后，陳玲玲老子再?zèng)]在村子里露過(guò)面。后來(lái)，老頭像想起了什么似的，說(shuō)，你媽去找過(guò)你，沒(méi)找到。

老頭說(shuō)這些的時(shí)候，臉色亮一陣暗一陣，演大戲似的。小芬聽(tīng)一陣恍惚一陣，隱約想起幾年前李玉蘭陪她去取身份證的那天，跟著，小芬就想起了李玉蘭窄窄瘦瘦的黑臉。小芬閉一下眼睛，硬著心思想，她不是為了李玉蘭回來(lái)的，她只是想知道她到底姓啥。

離開(kāi)服裝廠(chǎng)后，小芬和吳斌還是繼續(xù)待在廣州，還是進(jìn)廠(chǎng)，有時(shí)是家具廠(chǎng)，有時(shí)是玩具廠(chǎng)，有時(shí)是包裝廠(chǎng)。每換一次工作，就換一個(gè)行業(yè)，不變的是，不管在哪個(gè)廠(chǎng)，他們始終干不長(zhǎng)。開(kāi)始是小芬在一個(gè)地方待不住，后來(lái)吳斌也待不住了，三個(gè)月五個(gè)月總要挪一個(gè)地方。他們一路換工作一路挪地方，最后挪到了吳斌的家鄉(xiāng)。

吳斌許諾過(guò)小芬，他是一定要娶她的。問(wèn)題出在小芬身上，不對(duì)，小芬想了想，很確切地認(rèn)定問(wèn)題出在吳斌那兒。去吳斌家鄉(xiāng)以后，每次鬧矛盾，小芬就走，吳斌哄過(guò)幾次，漸漸地，也就怠倦了。他兇她，說(shuō)，哪兒來(lái)的還滾哪兒去。小芬聽(tīng)出了吳斌話(huà)里的認(rèn)真，笑得嘻嘻的，就像當(dāng)年在來(lái)鳳場(chǎng)受盡了委屈那樣，越委屈，她越嘻嘻，一直笑得眼淚刷刷地滾下來(lái)。

后來(lái)，吳斌一聲招呼也沒(méi)打就從小芬的生活中消失了，小芬在他們租的那間屋子里守了足足一個(gè)月，最后，才嘻嘻笑著離開(kāi)了。

哪兒來(lái)的哪兒去吧。小芬掏出身份證，在張小芬那三個(gè)字上摸了又摸，李玉蘭、來(lái)鳳場(chǎng)便輪番在她的眼前出現(xiàn)。

李玉蘭回到村莊已經(jīng)是傍晚了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了蹲在地上的小芬先是愣了一下，很快，大嗓門(mén)把村莊吼得一震一震的。她說(shuō)，你還知道回來(lái)？！她說(shuō)，你怎么不死外面呀？！她說(shuō)，你還回來(lái)干個(gè)啥？！李玉蘭說(shuō)著說(shuō)著就不說(shuō)了，自己嘩啦一下蹲在地上嗚嗚地哭。小芬摸了摸頭，裝作不經(jīng)意地搓著手慢慢地走到了李玉蘭身邊，李玉蘭一下子收住了哭，抬著眼恨恨地盯著小芬，李玉蘭的眼睛潮潮的，很快又有淚滾出來(lái)，一顆一顆地往地上掉。

小芬沒(méi)有想到李玉蘭居然會(huì)當(dāng)著她的面哭，很奇怪的是，看到李玉蘭哭的那個(gè)瞬間，她的心竟然也很快地動(dòng)了一下，針尖刺著哪里似的隱隱作痛。

第二天，小芬也跟著李玉蘭去了廣州。火車(chē)上，李玉蘭和小芬并排坐著，火車(chē)嗚嗚啦啦，剛從一個(gè)隧洞里跑出來(lái)又飛快地跑進(jìn)了另一個(gè)隧洞。李玉蘭就是在一片黑暗中把手機(jī)掏出來(lái)的，她噼噼啪啪地摁了一陣，突然就把手機(jī)支到了小芬面前。

李玉蘭說(shuō)，看，這丑菊開(kāi)得多好。

小芬愣了一下，很快把眼睛湊了過(guò)去。照片上是一株丑菊，不算高，枝干細(xì)細(xì)的，看得出來(lái)花齡并不長(zhǎng)。兩朵丑菊正熱烈地開(kāi)著，不算大，卻正是好時(shí)候。

李玉蘭說(shuō)，我去你原來(lái)干過(guò)的那個(gè)服裝廠(chǎng)上班了。這株丑菊我養(yǎng)了大半年，第一次開(kāi)花。

小芬呆了呆，喉嚨里咕咕嘟嘟地一陣翻騰。小芬已經(jīng)忘記了她為什么回來(lái)，不過(guò)，這已經(jīng)不重要了。

媽。小芬喊。

車(chē)廂里嗡嗡的，各種聲音沸騰在一起，噼里啪啦的。李玉蘭看著小芬的嘴一張一合，不知道為什么，她的淚又一次滾了下來(lái)。