張曉唯

黃鈺生（1898—1990），字子堅(jiān)，湖北沔陽(yáng)人，著名教育家、圖書(shū)館學(xué)家。

一

黃鈺生先生健朗的體格使他得享92歲高壽，其生命歷程從晚清“戊戌維新”，到20世紀(jì)90年代初期世界風(fēng)云變幻之際，差不多跨越了一個(gè)世紀(jì)。作為活躍在文教領(lǐng)域的知識(shí)分子，其閱世之長(zhǎng)、經(jīng)歷之繁復(fù)，當(dāng)屬鮮見(jiàn)的特例。他任職南開(kāi)大學(xué)25年，其中大部分時(shí)間是作為張伯苓校長(zhǎng)的主要助手佐理校政，其職務(wù)由“大學(xué)部主任”到“秘書(shū)長(zhǎng)”，南開(kāi)校史上許多重大事件均曾親歷，可謂南開(kāi)早年歷史的見(jiàn)證人。因此，二十多年前，校方開(kāi)始編撰校史時(shí)，這位“碩果僅存”的元老級(jí)人物就備受珍視。

黃鈺生，湖北沔陽(yáng)人，1911年13歲時(shí)來(lái)津寄寓舅父盧靖（字木齋，曾任直隸、奉天提學(xué)使）家中，翌年就讀于南開(kāi)學(xué)校。1916年以?xún)?yōu)異成績(jī)考入清華學(xué)校，三年肄業(yè)，“五四”運(yùn)動(dòng)中曾作為清華學(xué)生代表之一參與有關(guān)活動(dòng)。1919年秋，官費(fèi)赴美留學(xué)，先在小城艾普敦的勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，英國(guó)維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌散文以及羅素的哲學(xué)對(duì)他頗有影響。一年之后，進(jìn)入芝加哥大學(xué)，攻讀教育學(xué)和心理學(xué)，1923年取得碩士學(xué)位，當(dāng)他開(kāi)始撰寫(xiě)博士論文時(shí)，國(guó)內(nèi)的資助經(jīng)費(fèi)中斷，遂于1925年回國(guó)，旋即就任南開(kāi)大學(xué)文科教授。

上述求學(xué)經(jīng)歷，可注意者有三點(diǎn)：其一，黃鈺生在南開(kāi)學(xué)校讀書(shū)期間，結(jié)識(shí)與自己同歲而入學(xué)晚一年的周恩來(lái)，二人很熟悉，后來(lái)周恩來(lái)留學(xué)日本時(shí)致函馮文潛，信中還問(wèn)及：黃子堅(jiān)到哪去了，學(xué)何專(zhuān)業(yè)？黃鈺生自述：自己有一個(gè)“紅色晚年”，實(shí)出自周總理的引導(dǎo)。其二，黃鈺生在南開(kāi)學(xué)校的結(jié)業(yè)成績(jī)本來(lái)名列前茅，卻還要考入清華學(xué)校繼續(xù)深造，除了官費(fèi)留學(xué)的實(shí)際考量外，兩所本在同一程度的學(xué)校究竟差別何在？且看黃先生的回憶：“英語(yǔ)閱讀能力，我記得我從南開(kāi)畢業(yè)時(shí)，像西洋通史這樣的書(shū)每小時(shí)能讀七八頁(yè)，我到清華學(xué)校插班，我發(fā)現(xiàn)清華同學(xué)每小時(shí)能讀十到十一頁(yè)?！秉S鈺生所具有的南開(kāi)、清華“雙重”學(xué)歷，為其日后代表張伯苓校長(zhǎng)參與西南聯(lián)大的校政管理，無(wú)疑增添了各校之間相互理解和圓融的因素。其三，中途放棄留美學(xué)業(yè)而應(yīng)聘南開(kāi)教職，固然緣于資助費(fèi)用不繼，恐怕與張伯苓校長(zhǎng)急于用人而誠(chéng)懇相邀亦大有關(guān)聯(lián)。黃鈺生選擇教育和心理學(xué)為主修專(zhuān)業(yè)，原本即受到張校長(zhǎng)辦學(xué)經(jīng)歷影響，從稍后黃被“委以重任”的情形推測(cè)，南開(kāi)校方對(duì)“自家子弟”有意施予定向培養(yǎng)亦未可知。

1927年，黃鈺生被張伯苓校長(zhǎng)委任為“大學(xué)部主任”，1930年前后（一說(shuō)1932年）改稱(chēng)“秘書(shū)長(zhǎng)”。南開(kāi)大學(xué)于1919年成立時(shí)初名南開(kāi)學(xué)校大學(xué)部，大學(xué)部主任聘請(qǐng)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的凌冰博士擔(dān)任，凌先生任職六年后辭職，繼任者乃化學(xué)專(zhuān)家邱宗岳教授，邱先生兩年后卸任，年輕的黃鈺生“出任艱巨”，擔(dān)任此職二十余年，直至20世紀(jì)50年代初期。舊時(shí)大學(xué)無(wú)副校長(zhǎng)設(shè)置，教務(wù)長(zhǎng)常居校長(zhǎng)次席，南京國(guó)民政府時(shí)期，大學(xué)設(shè)立秘書(shū)長(zhǎng)一職，輔助校長(zhǎng)統(tǒng)管校務(wù)，校長(zhǎng)外出，往往代行校長(zhǎng)職權(quán)，地位顯要。黃鈺生在此崗位履職的前十年，適逢南開(kāi)大學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，這期間，既有英勇護(hù)校的壯舉，也不乏處置失當(dāng)?shù)臄」P。1929年張伯苓校長(zhǎng)出國(guó)募捐期間，在續(xù)聘教員加薪問(wèn)題上出現(xiàn)不當(dāng)處置，致使多位教授相繼辭職離校，造成教師隊(duì)伍重大流失。身為大學(xué)部主任，黃鈺生痛切自責(zé)，及至暮年仍為自己當(dāng)年的“軟弱”失職而抱憾不已。

“九一八事變”后，日本浪人在天津策劃便衣隊(duì)暴動(dòng)，槍炮架設(shè)在南開(kāi)園周邊，形勢(shì)危急。黃鈺生準(zhǔn)確把握局勢(shì)，組織學(xué)生暫避一時(shí)，據(jù)師生們回憶：當(dāng)時(shí)黃先生“胸有成竹，指揮若定”?！捌咂呤伦儭焙笕哲姱偪裾祥_(kāi)大學(xué)，黃鈺生奮力組織指揮師生疏散和物資轉(zhuǎn)移，最后與教務(wù)長(zhǎng)楊石先、齋務(wù)主任郭屏藩三人乘小舟含淚告別戰(zhàn)火中的校園。半個(gè)月后，黃在南京面見(jiàn)張伯苓校長(zhǎng)，交上南開(kāi)大學(xué)的一大串鑰匙，以示回復(fù)使命之意，頗具幾分悲壯色彩。

二

如果說(shuō)，抗戰(zhàn)以前黃鈺生的活動(dòng)范圍還僅限于南開(kāi)校內(nèi)，那么在此后八年的多校聯(lián)合辦學(xué)體制中，他的“事功”擴(kuò)展到了全國(guó)教育界。1938年2月，“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”向昆明轉(zhuǎn)移，限于戰(zhàn)時(shí)交通條件，由三百余名男生組成步行團(tuán)，徒步入滇，號(hào)稱(chēng)“湘黔滇旅行團(tuán)”。該團(tuán)由教師組成輔導(dǎo)委員會(huì)，主席黃鈺生，成員有聞一多、曾昭掄、袁復(fù)禮、李繼侗等北大、清華的教授，實(shí)際上由師生共同完成一次長(zhǎng)途遷徙。據(jù)申泮文先生記述：“旅行團(tuán)的全部總務(wù)事宜，舉凡路線選定、前站、宿營(yíng)、伙食等雜務(wù)都擔(dān)在黃鈺生一人肩上。他把全團(tuán)旅行經(jīng)費(fèi)數(shù)萬(wàn)元巨款用布帶纏在腰間，手扶竹杖，與學(xué)生們一道，一步一步地量到昆明。他自嘲說(shuō)，我這是‘腰纏萬(wàn)貫下西南??！”申先生的記述輕松幽默，實(shí)則步行團(tuán)所經(jīng)之地多為貧窮落后區(qū)域，途中所遇困難超出想象。漫漫三千里路，跋山涉水，餐風(fēng)飲露，投宿破廟茅屋，或與牲畜共處，甚而饑寒疲憊。作為領(lǐng)隊(duì)者，黃鈺生重任在身，也曾遇到誤解和抱怨，最終大家協(xié)力同心，歷經(jīng)六十余日，順利抵達(dá)昆明。清華同學(xué)蔡孝敏晚年在臺(tái)灣撰文，尚清晰記得“旅行團(tuán)將抵昆明前一日，黃太太（梅夫人）特由昆明趕來(lái)迎接，全團(tuán)稱(chēng)羨”。遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適對(duì)旅行團(tuán)事跡大加贊賞，視為“教育史上的壯舉”。黃鈺生曾在貴州玉屏購(gòu)得當(dāng)?shù)孛a(chǎn)竹手杖一根，他精心刻上“行年四十，行路三千”八字，以紀(jì)念這段不凡經(jīng)歷。

眾所周知，西南聯(lián)大由三校校長(zhǎng)組成常委會(huì)，協(xié)調(diào)管理聯(lián)大校政。清華校長(zhǎng)梅貽琦常駐昆明，主持日常校務(wù)；北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在聯(lián)大前期決策若干重大事項(xiàng)，作用獨(dú)特，后期兼任中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，時(shí)常離校；南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓常駐重慶，有關(guān)大學(xué)事宜委托黃鈺生代行職責(zé)。最初三位校長(zhǎng)的分工為：梅負(fù)責(zé)教務(wù)，蔣負(fù)責(zé)總務(wù)，張負(fù)責(zé)建設(shè)。因此，黃鈺生到達(dá)昆明不久，即出任聯(lián)大“建設(shè)長(zhǎng)”。不難想象，數(shù)千外省學(xué)生和教師齊集西南邊城，校舍和宿舍的營(yíng)建該是何等緊迫！可以說(shuō)，昆明大西門(mén)外約八萬(wàn)平方米聯(lián)大新校舍的落成，凝聚著黃鈺生的大量心血和付出。同時(shí)，他還兼任聯(lián)大多個(gè)委員會(huì)的委員，參與各類(lèi)校務(wù)活動(dòng)。1938年秋，西南聯(lián)大增設(shè)與原有文、理、工、法商四個(gè)學(xué)院平行的師范學(xué)院，黃鈺生回歸“本行”，擔(dān)任院長(zhǎng)整整八年。該院依托聯(lián)大雄厚師資，得天獨(dú)厚，既得到國(guó)民政府教育部的關(guān)注，更載負(fù)著云南當(dāng)?shù)厝说臒嵬?，且組織機(jī)構(gòu)自成體系，故而師院及其附屬中小學(xué)曾被稱(chēng)為“校中之?！?。

身為院長(zhǎng)，黃鈺生精心組織教學(xué)，熱誠(chéng)邀聘聯(lián)大教師到師院兼課兼職，出現(xiàn)在該院課程表中的任課教師，赫然留有張奚若、馮友蘭、賀麟、燕樹(shù)棠、羅常培、楊武之、陳岱孫、張清常、李廣田等教授的大名，朱自清、江澤涵、劉崇鋐等還曾兼任系主任。黃鈺生積極與云南省政府合作，定期由師院舉辦當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教師進(jìn)修班、專(zhuān)修班，培養(yǎng)和輪訓(xùn)大量師資，有力改變了云南的教育現(xiàn)狀。他特別傾力于師院附屬中學(xué)的建設(shè)，移植“南開(kāi)經(jīng)驗(yàn)”嚴(yán)格管理，成效顯著。據(jù)他晚年憶述：“那幾年，附中聲譽(yù)漸好，省政府主席想送他的女兒來(lái)上學(xué)，我們堅(jiān)持先考試后入學(xué)原則，表示考及格才收。后來(lái)這孩子到別的中學(xué)去讀書(shū)了?！备街械膬?yōu)良校風(fēng)和教學(xué)質(zhì)量堪稱(chēng)當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教育之翹楚，楊振寧博士即是該校優(yōu)秀畢業(yè)生之一。黃鈺生后來(lái)總結(jié)說(shuō)，自己一生中“最感得意的是在昆明辦聯(lián)大附中這一段”?？箲?zhàn)勝利后西南聯(lián)大解散，師范學(xué)院及其附屬學(xué)校整個(gè)建制留在了昆明，成為云南的教育重鎮(zhèn)，人們感懷黃院長(zhǎng)的辦學(xué)業(yè)績(jī)，稱(chēng)譽(yù)他將“無(wú)限遺愛(ài)永留西南邊陲”。

1946年春，復(fù)員返津的南開(kāi)大學(xué)正式改為國(guó)立，黃鈺生仍任秘書(shū)長(zhǎng)。他曾一度兼任天津市教育局長(zhǎng)，上任僅四個(gè)月即辭職返校，全力投入復(fù)?；顒?dòng)：收回八里臺(tái)原校舍約五十七萬(wàn)平方米，接收六里臺(tái)敵產(chǎn)中日學(xué)校等處約七萬(wàn)平方米，為日后學(xué)校發(fā)展預(yù)留了空間。1948年冬，黃鈺生放棄南京當(dāng)局實(shí)施“搶救計(jì)劃”送來(lái)的南飛機(jī)票，與南開(kāi)師生一道迎接新時(shí)代的到來(lái)。1951年張伯苓校長(zhǎng)在津病危，黃鈺生會(huì)同其家屬，執(zhí)筆寫(xiě)下“遺囑”，后公諸報(bào)端；張校長(zhǎng)逝世后舉行追悼會(huì)，致悼詞者仍是黃先生，他力求公允評(píng)價(jià)已故校長(zhǎng)的努力令人印象深刻。1952年“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中，黃鈺生被誣指“貪污”，雖查無(wú)實(shí)據(jù)，卻在隨后的“院系調(diào)整”中被調(diào)離南開(kāi)大學(xué)，轉(zhuǎn)任天津圖書(shū)館館長(zhǎng)，時(shí)年55歲。

當(dāng)時(shí)的天津圖書(shū)館遠(yuǎn)非今日規(guī)模之可比，剛剛由三個(gè)小館合并而成，藏書(shū)僅二十余萬(wàn)冊(cè)。誠(chéng)如論者所言：“在當(dāng)時(shí)一般人心目中，這個(gè)調(diào)動(dòng)有著謫貶的意味?？墒呛髞?lái)的事實(shí)證明，這反而給予他更好地發(fā)揮他另一方面的素養(yǎng)與才能的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有這次看來(lái)不愉快的遭遇，就不會(huì)有后三十五年他在圖書(shū)館事業(yè)上的貢獻(xiàn)，因此不妨說(shuō)，他是‘因禍得福?！蓖砟挈S鈺生被塑造為老一輩知識(shí)分子追求進(jìn)步的典范，而在一般人看來(lái)，他老人家隨和平易、風(fēng)趣幽默，近乎“人瑞”。隨遇而安的平和心態(tài)，應(yīng)是他歷經(jīng)風(fēng)霜而仍得高壽的另一因由。不過(guò)，外在的榮耀并不能涵蓋內(nèi)心深處的某些遺憾，近九十歲時(shí)他寫(xiě)信給一位老校友稱(chēng)：

我很少照鏡子，要照得到的也只是一個(gè)模糊朦朧的形象。我總結(jié)我的一生有這么幾句：學(xué)問(wèn)事業(yè)兩無(wú)成就，而錯(cuò)誤累累；學(xué)不專(zhuān)精，而諸多旁騖；標(biāo)榜超然，而左右搖晃。在行為上，我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，而在內(nèi)心里，我是一個(gè)重感情而輕理智的人。我往往自負(fù)，而又時(shí)時(shí)自譴。我的理想很多，而又無(wú)一實(shí)現(xiàn)。我是在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中度過(guò)了這行將就滅的一生。

看得出，這是一位老知識(shí)分子的內(nèi)心剖白，冷靜深沉，未可單純以謙虛目之。他為自己平生沒(méi)有留下一本著作而深感遺憾，在《悼念鄭天挺先生》一文中他寫(xiě)道：“在學(xué)問(wèn)上，我差他何止千丈，他贍博精湛，我了無(wú)成就。我對(duì)他欽佩羨慕，對(duì)我自己遺恨無(wú)窮?！逼鋵?shí)，黃先生早年曾編著“心理學(xué)講義”手稿，印發(fā)給學(xué)生用于教學(xué)，他一再修訂，卻不肯發(fā)表，友人建議他送書(shū)局印行，他總是說(shuō)還需要修改補(bǔ)充。不料，這部書(shū)稿后來(lái)毀于日軍轟炸南開(kāi)園的火海之中。

三

最為難能可貴的，是他以親歷者身份對(duì)南開(kāi)大學(xué)早期校史的回憶和評(píng)述。前文提及他在南開(kāi)學(xué)校（中學(xué)）畢業(yè)后復(fù)考清華學(xué)校，感受兩校學(xué)生英語(yǔ)閱讀能力的差距一節(jié)，實(shí)則他對(duì)于南開(kāi)的理科教學(xué)卻非常稱(chēng)道，引為自豪：“南開(kāi)是一向注重理科教學(xué)的，它的儀器設(shè)備，在中學(xué)學(xué)校中是較早較好的，理化教學(xué)，不但教師作演示，而且學(xué)生們也要親手做試驗(yàn)……張（伯苓）校長(zhǎng)關(guān)心理科要比關(guān)心文科多一些，南開(kāi)中學(xué)，乃至南開(kāi)大學(xué)，都是這樣。”關(guān)于早期南開(kāi)大學(xué)理學(xué)院的評(píng)價(jià)，黃先生說(shuō)得更為明確，他認(rèn)為，自1920年后的十年間，隨著姜立夫、邱宗岳、饒毓泰、楊石先、陳禮、李繼侗、張克忠、劉晉年和盧祖詒等人的相繼受聘來(lái)校，“南開(kāi)大學(xué)的理學(xué)院，論師資、論圖書(shū)儀器、論課程、論其所培養(yǎng)出來(lái)的人才，可以與1927年開(kāi)始的清華大學(xué)相比，毫無(wú)遜色，有的地方高或過(guò)之而鮮有不及。我的這番論斷，曾和陳省身談過(guò)，陳以為然，而且我和他談話時(shí)，是他先提出來(lái)的”。數(shù)學(xué)大師陳省身與黃鈺生一樣具有南開(kāi)、清華“雙重”學(xué)歷，不過(guò)，陳先生是在南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入清華做研究，他們的學(xué)業(yè)過(guò)程有所不同，感受卻頗為一致。至于文科，黃鈺生認(rèn)為，雖然有過(guò)很好的教師，但文學(xué)院在早期南開(kāi)素弱，這與張伯苓校長(zhǎng)不夠重視有關(guān)，他回憶道：“對(duì)于設(shè)立中國(guó)文學(xué)系，我和馮文潛不知道向張校長(zhǎng)面諫過(guò)多少次，始終未被采納。”

1929年，南開(kāi)大學(xué)曾有過(guò)一次“教師危機(jī)”，蔣廷黻、李繼侗、饒毓泰、蕭公權(quán)等教授紛紛辭職他就。迄今有關(guān)載述多偏重“外部誘因”（如清華校長(zhǎng)羅家倫高薪招賢），而對(duì)“內(nèi)因”則盡量回避或模糊處理，顯得語(yǔ)焉不詳。黃鈺生是該事件的“直接責(zé)任人”，他在晚年至少兩次撰文憶述此事，引以為痛。在《懷念喻傳鑒先生》一文中他寫(xiě)道：“我承擔(dān)了大學(xué)部主任職務(wù)不久，張伯苓校長(zhǎng)出國(guó)，我在無(wú)所秉承又不熟悉章程的情形之下，聽(tīng)信了一二有偏見(jiàn)者的慫恿，不經(jīng)評(píng)議會(huì)審議，擅自處理了一位成績(jī)斐然的教授的調(diào)薪問(wèn)題，因而引起了公憤，五位名教授拂袖而去，致使大學(xué)部蒙受了很大損失?！贝颂帯俺煽?jī)斐然的教授”即蕭蘧（叔玉），他用實(shí)地考察所得資料，撰成《東北經(jīng)濟(jì)資源之發(fā)展》一文，提交太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)，頗得重視。可是由于他與校行政人員之間的矛盾，未能享受下年續(xù)聘而加薪20元的待遇，憤而辭職，并引發(fā)連鎖反應(yīng)。近年出版的《方顯廷回憶錄》也有南開(kāi)內(nèi)部教師與行政人員不睦的記載，說(shuō)明這一事件并非偶然。

黃鈺生在《讀校史稿隨筆》中透露：蕭與校長(zhǎng)秘書(shū)伉乃如“交惡已久”，伉堅(jiān)決不同意為其加薪，黃曾建議開(kāi)評(píng)議會(huì)討論，伉拒絕，“因?yàn)樾ｉL(zhǎng)發(fā)聘書(shū)的圖章在伉手里”，黃未再堅(jiān)持。這位大學(xué)部主任事后感嘆“至此伉乃如之專(zhuān)擅，黃鈺生之軟弱，顯然易見(jiàn)”。黃先生的自責(zé)真誠(chéng)坦白，不過(guò)他當(dāng)年的“窘境”卻暴露出私立南開(kāi)在制度上的某些缺陷。校長(zhǎng)不在的情況下，身為大學(xué)部主任，既無(wú)財(cái)權(quán)亦無(wú)人事權(quán)，竟受制于一位資深秘書(shū)而毫無(wú)作為，說(shuō)明權(quán)力集中于校長(zhǎng)一身，所謂評(píng)議會(huì)之類(lèi)，功能脆弱。此一現(xiàn)象，不止南開(kāi)一校獨(dú)有，現(xiàn)今流行的“校史”大多高自標(biāo)榜，令人難以盡信，實(shí)則所謂“教授治校”即使在舊時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)也是至為難能可貴的。

曾有學(xué)者指斥一些校史為“俗物”，即虛夸成分和功利色彩過(guò)于明顯，而且寫(xiě)法雷同，程式固定，甚而流于宣傳品。作為“過(guò)來(lái)人”的黃鈺生，審讀南開(kāi)校史稿，逐章列出意見(jiàn)，據(jù)實(shí)以陳。如其中一條：“南開(kāi)大學(xué)的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)與南開(kāi)的校史是分不開(kāi)的，但究竟是個(gè)偏師，述說(shuō)偏師的篇幅占了22頁(yè)之多，未免多了點(diǎn)，我勸編輯把這章的內(nèi)容壓縮一些?！鼻笳媲髮?shí)，信守尺度，后人讀之，不禁肅然起敬。