劉楠

年會“福利”

央視新聞評論部每年的年會，最大的“福利”，其實(shí)是他。

他主持的聯(lián)歡環(huán)節(jié)，不是億萬觀眾的共享，而是給幾百個南院（央視新聞評論部的工作駐地）兄妹開的“小灶”。

“我們”的小崔，比其他場合放松、喜悅、盡興。

什么“病人崔永元”，外界厚厚的粉刷，在此時紛紛飄落。

在這里，他就是一臉壞笑、沒有壞心眼的同事。

他是解壓閥，是黏合劑，為南院員工撐腰，奚落調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)，舉重若輕，話中帶刺，領(lǐng)導(dǎo)也不慍怒，甚至殷勤地配合著。

年會如果沒了他，就失魂落魄，只剩下了瘦削的骨架。

還好，這幾年的年會，他從不錯過。

年會上誕生的“崔式幽默”，常常余音繞梁。

記得一次我和幾個同事吃飯，大家聊得最歡的話題是小崔。每個人講了一段小崔的年會段子，大家前仰后合。

每講一段都會由衷地感慨一下他幾乎不過腦子卻又鞭辟入里的幽默。

大家是由衷稱嘆，然后又感慨一番為什么抑郁癥與幽默天賦可以如影隨形，為什么憤世嫉俗與深得人心也可以并行不悖。

一年年會，某領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)歌一首《菊花臺》，小崔說：“我現(xiàn)在終于知道為啥人家看那么多遍《黃金甲》了，原來以為是看電影里肥碩的那個（小崔用眼神指胸部），現(xiàn)在才知道誤會了，領(lǐng)導(dǎo)敢情是去學(xué)歌了……”

還是年會，小崔張口說某女領(lǐng)導(dǎo)是“豆腐嘴”，下面人面面相覷，心想小崔別真接著說“刀子心”了，讓女領(lǐng)導(dǎo)沒面子，沒想到小崔不慌不忙說：“凍豆腐心。”

還有某欄目獻(xiàn)了一場有點(diǎn)東倒西歪的舞蹈，小崔說：“一看就知道這個欄目的領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心同志，同志們有了中風(fēng)癥前兆也不關(guān)心關(guān)心?！?/p>

年會的歡騰中，也有真性情的瞬間流露。

有一年年會，他請來羅大佑，大家一起唱《光陰的故事》。

羅大佑對著話筒說：“小崔，不怕，我也抑郁過，不是我們有病，是這個時代有病?！?/p>

我們盯著臺上羅大佑晶光閃爍的雙眼，有人說，看到小崔熱淚盈眶。

那一刻，大家在心中彼此擁抱。

交 集

小崔的公司叫“清澈泉”，他說是要打造一個心靈純潔的集體。

嚴(yán)格說，他現(xiàn)在已經(jīng)不是“南院人”，而是“清澈泉”的大管家。

老六評價說，“清澈泉”聽起來像夜總會的名字，但其實(shí)是個“可以不用提防，不用擔(dān)心不交貨或者不給錢”的公司。

小崔的“清澈泉”公司已經(jīng)成立若干年，早就在外安營扎寨。

但是很長一段時間，南院西配樓三樓，還是留著一間“小崔說事”的辦公室，也有人走動，像是一個“駐南院辦”，情感的大本營據(jù)點(diǎn)。

我在南院里，有時也能見到他，我仔細(xì)端詳，他個頭高，腰板直，從奔馳越野車走下來，威風(fēng)凜凜的英氣，恍惚間，似革命歲月的某位戰(zhàn)士。

在南院人心中，他就是南院的人文符號、精神圖騰之一。

那種有缺點(diǎn)的真，不掩飾的直，讓人覺得心靈親近。

人與人之間的好感，是“物以類聚、人以群分”的嗅覺密碼。

南院人對小崔的好感，是一個滿含默契的暗號。

對他的愛護(hù)，大家心照不宣，那感覺，很像南院人常念叨陳虻。

也正如小崔對陳虻的好感。

他在懷念陳虻的文章里寫：“你相信嗎？這個好人走了。2002年，我在云南住院，他代表臺里去看我，哄著我高興，從此，我的病落在了他的心里。 他去世前三天還對我說：哥們，你保重?。　?/p>

小崔與陳虻之間，其實(shí)是惺惺相惜。

“陳虻識貨，我精耕細(xì)作我的《電影傳奇》，別人也會順勢夸兩句好，可他說：兄弟，這是作品，這是一年只能做十集的，你把它做成了周播節(jié)目，了不起！我愛聽這樣的評價。我和我們年輕的編導(dǎo)說，你們手上的是作品，別拿著當(dāng)個活兒干，別想著編一集掙幾千塊錢，咱們要對藝術(shù)負(fù)責(zé)，要對自己的良心負(fù)責(zé)?！?/p>

他去參加陳虻的葬禮，柴靜說，看見他從口袋里拿出一把藥，柴靜給他遞一瓶水，他拿在手里，沒喝，直接把藥吞下去了。

小崔說，從陳虻那里學(xué)到的是：一個人學(xué)著干點(diǎn)寂寞但有意義的事情，別天天想著干點(diǎn)什么來換點(diǎn)什么，別天天想著取悅誰，討誰高興，男人尤其應(yīng)該注意。

他離開《實(shí)話實(shí)說》的理由是：“那六年半，我和好人告別了，因?yàn)樵趫雒嫔献鍪碌臅r候必須要應(yīng)對或者說應(yīng)付，我變得越來越圓滑，天助我，我病了。”

南院的主持人，要么安守崗位，要么另謀其位，小崔是個例，趕時髦“制播分離”，自己干，央視給平臺。

既然自己干，就張羅喜愛和擅長的。他并不華麗地轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)那些易被人們淡忘的領(lǐng)域?！峨娪皞髌妗贰段业拈L征》《我的抗戰(zhàn)》，他是喧囂媒體中寂寞的“考古者”，卻不亦樂乎。

人們都說他是個“拯救者”，挖掘老電影，搶救歷史，為了和高齡老人們的生命賽跑，甚至到爭分奪秒的地步。

其實(shí)他也試圖“施救”過南院的兄妹們，比如我。

2008年初，我所在的《社會記錄》欄目撤銷時，我和很多同事面臨下崗，制片人李倫為了我們的出路奔走求援。

很快傳來消息，小崔那里愿意收留我們，據(jù)說他信任《社會記錄》出來的人，唯一的要人條件是，人品好。

那種感覺，好似撲騰在泳池中要窒息，一件救生衣送了過來。

但是上不上得了他的岸，還是個未知。他說要布置作業(yè)考驗(yàn)，寫一篇分析中國電視業(yè)發(fā)展的文章。

借著他的東風(fēng)，那段時間，我虔誠像做作業(yè)的小學(xué)生，在家伏案研究中國電視產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

文章還沒正式寫，評論部新籌辦的《新聞1+1》欄目把我調(diào)了去，職業(yè)生涯也與小崔擦肩而過，但是他的那種挺身而出的俠義，也是鐫刻我心頭的印章。

除了這段往事，我?guī)缀跽也坏脚c他人生的交集。

在我心中，他是我最不敢寫的人，因?yàn)樨S盈、深邃，我這一縷探照如同盲人摸象。

本書的編輯席璟，曾經(jīng)是小崔《電影傳奇》團(tuán)隊(duì)的成員，她啟發(fā)我思路：“我也沒怎么跟崔老師交往，但是我現(xiàn)在很多行為，比如給小劇場話劇做影音紀(jì)錄，給未來留下一部戲劇影像史就是受了他潛移默化的影響，這也是一種聯(lián)系啊?！?/p>

嗯，我仔細(xì)品品，我這么一根筋要總結(jié)評論部二十年節(jié)目精華，還“趕鴨子上架”般斗膽回憶南院的人和事，不也和他一樣，也是對自己最珍愛的東西進(jìn)行歷史性的“考古挖掘”嗎？

相同的是，都害怕好作品被淡忘，無邪人心被淹沒，純真歲月成絕唱。

難道，我也是在潛意識里，被他的精神能量所點(diǎn)化？如暗物質(zhì)般神秘，又有感應(yīng)？

“向后看，就是向前進(jìn)”

以前，我輕易就被好萊塢戰(zhàn)爭大片煽得眼淚閃閃，固執(zhí)地覺得國產(chǎn)戰(zhàn)爭片，太多刻板與矯飾，可《我的抗戰(zhàn)》氣質(zhì)不同。

那些風(fēng)燭殘年的老人，在養(yǎng)老院里老態(tài)龍鐘，在家人眼中沒有特別之處，但是回憶起往昔戰(zhàn)爭歲月，他們頓時意氣風(fēng)發(fā)。他們的講述酣暢淋漓，動情處的潸然淚下，像個一覽無余的孩子。

那些當(dāng)年沖鋒陷陣的漢子們，當(dāng)年的俠骨柔情也超出了我的認(rèn)知和想象。

《八百孤軍》里的王文川，堅(jiān)守上海四行倉庫的“八百孤軍”之一，立下赫赫戰(zhàn)功的抗日英雄，隱瞞了自己的身份六十年，兒女們都不知道他的歷史，只知道他沉默寡言、脾氣古怪。當(dāng)他哭倒在四行倉庫舊址團(tuán)長謝晉元雕像前，嗚咽的口琴聲中，行將就木的老人，孤獨(dú)的背影，終于有機(jī)會被人懂得。

在節(jié)目即將完成的時候，王文川帶著他的口琴聲，永遠(yuǎn)地告別了。

小崔著急：“不能再等了，那些人年紀(jì)太大了，正慢慢地失去記憶。”

我印象最深的，是《我的抗戰(zhàn)》第25集《背影》最后一句解說詞：“父親的背影像一座山，與大地血脈相連，頭頂長天，面朝遠(yuǎn)方?！?/p>

每一集《我的抗戰(zhàn)》都是追趕著時間留下的珍貴影像，打撈泥土下潮濕的根系。

那時，崔永元的心理醫(yī)生對記者說了一句：他要是沒什么責(zé)任感，他的病就好了。崔永元開給自己的處方是：“我要是把那良心丟了，我的病就好了?！?/p>

心理醫(yī)生說，你就干你喜歡的事兒吧。他從小喜歡歷史，“歷史也倒背如流，高考能考96分”。他覺得，“一定要知道什么是真的”。

也許，他此后的種種的行動，都是一種不自覺的療傷之旅吧。

2006年，《我的長征》治好了他的失眠。

他像是一個發(fā)現(xiàn)新大陸的孩子，興奮轉(zhuǎn)移了他的注意力。

重走長征路時，小崔也悄悄做了一件“多余”的事。

他派了一個小分隊(duì)去采訪了一百多位老兵，主要是滇緬會戰(zhàn)的老兵。

這個突發(fā)奇想，也是他后來口述歷史、《我的抗戰(zhàn)》一系列行動的雛形。

他說，口述歷史是一條能夠讓自己生死以之的道路。

“我覺得自己蒙著了，可能不做記者就當(dāng)不了主持人，不當(dāng)主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述歷史，可能都是一串安排好了?！?/p>

他給口述歷史的團(tuán)隊(duì)成員培訓(xùn)，入門課就是先看馮驥才的《100個人的十年》。他說，你們先看看。誰要是有勇氣，從頭到尾都看下來就是好樣的。因?yàn)椤盎究此钠捅罎⒘恕薄?/p>

我翻閱了一下那本書，100個普通中國人在“文革”中心靈歷程的真實(shí)記錄。那個年代，堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠實(shí)的化為詭詐，恬靜的化為瘋狂，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價值，所有含有人性的最高貴的成分，成為被公開踐踏的內(nèi)容，留下無數(shù)看不見的創(chuàng)傷累累的靈魂。

他對記者說：“因?yàn)槲业浆F(xiàn)在堅(jiān)定地認(rèn)為沒有歷史真相，歷史永遠(yuǎn)沒有真相。所有人能做的就是看誰更接近真相，大家做的都是這件事?？谑鰵v史是接近真相的一種方式，當(dāng)然還有其他的方式，我們現(xiàn)在是迷上了這個方式。”

他從小在部隊(duì)大院長大，有著對紅旗飄飄、軍歌嘹亮的時代的眷戀。也有一些人覺得“深陷”過去是種病態(tài)。

有記者問得很尖銳，說他的老電影、重走長征路，曾經(jīng)的時代，也是“大躍進(jìn)”的年代、“文革”的年代、無數(shù)冤假錯案的年代，問他是否能把好的一面與壞的一面分開。

他回答：“我們是想告訴后人，能不能把每個時代好的東西摘出來，然后湊成一個新的好的時代。而每個時代犯過的毛病，我們把它集中起來，清理掉，別再犯同樣的錯誤?！?/p>

如今，他迷戀的口述歷史，范圍包括外交、留學(xué)、知青、戰(zhàn)爭、音樂、私營企業(yè)家的口述，目前都還在同步進(jìn)行。2013年，他要開始的是“西南聯(lián)大口述歷史”。

他說：“比較樂觀的估計(jì)是三年之內(nèi)能采到60人就算成功了，因?yàn)槔先四挲g大，他們等不得我們?！?/p>

小崔曾引用俄國思想家赫爾岑的一句話：“向后看，就是向前進(jìn)?！?/p>

在他眼中，“向后看”是一種新的思考方式，“向后看”的記者更珍貴。

“邪”“無邪”

小崔的微博上，有個“邪氣”的官網(wǎng)鏈接地址。

我點(diǎn)擊進(jìn)去，畫面里的小崔走出來說：“歡迎來到小崔傳奇，這是我們的新天地，24小時營業(yè)，后半夜人氣最旺，這里的內(nèi)容有，小崔說事了，小崔的圍脖，小崔的寶貝。”

再點(diǎn)擊“小崔的寶貝”，他又笑吟吟出來：“第一展館，鎮(zhèn)館之寶，第二展館，鎮(zhèn)館之寶，第三展館，鎮(zhèn)館之寶，第四展館，您猜對了，還是鎮(zhèn)館之寶?！?/p>

一臉“邪氣”的壞笑，還是那個人們傳統(tǒng)印象的小崔。

顯然，他很得意于自己的“鎮(zhèn)館之寶”，他的愛，心愛的愛，臉上的每一個毛孔都寫著這個字。

“鎮(zhèn)館之寶” 包括電影《十月圍城》黎明用的家傳鐵扇，馮小剛導(dǎo)演用的導(dǎo)演椅子，兒童電影《小叮當(dāng)》里的木偶，演員趙丹的信札手記，小崔收藏的小人書，蘇里導(dǎo)演的書桌和沙發(fā)。

這些當(dāng)然不像“翡翠白菜”一類價值連城，對他，卻是心頭瑰寶。

最高級的親和力，就在于他的存在能讓你自由地呼吸，他的調(diào)皮讓你習(xí)以為常。

有人形容，當(dāng)水均益走來，自己急忙理理云鬢，整整衣衫，心里念叨，我怎么沒有柳葉眉，怎么沒有杏核眼！而崔永元走來，自己該在沙發(fā)上歪著還歪著，該大口吃回鍋肉還吃回鍋肉。小崔笑著，就像沒看見你的皺紋你的雀斑，這時，你會隨隨便便地說：“哥，你笑啥呢？”

小崔寫的文字，很多也“邪氣”畢露。

他曾經(jīng)用武俠風(fēng)格寫過《女俠和晶》，“和晶出山，暗箭不少。她在完成規(guī)定動作的同時，將險招一一拆解，有時候箭射在她心上，她輕輕地拔出，臉上沒有痛苦的表情，這讓我驚訝，我是喜歡用仰天長嘯排解心中之痛的。比起來，她的不動聲色更高級”。

武俠是一種江湖隱喻的解構(gòu)方式。

我借“東邪”來說他，只是附會美好的東西，崔大人息怒。

拿行事怪誕、薄情寡義的黃藥師，與張羅公益、深情厚誼的小崔類比，實(shí)在是大損小崔的光芒。

“東”是地理屬性，小崔是津門人氏，也可歸做東部沿海地區(qū)。

“邪”，是武藝上的高超神奇，也是形式上的不拘一格，另辟蹊徑。在金庸小說中，東邪黃藥師是聰明絕頂?shù)奶煜碌谝黄娌?，不僅文武雙全，而且兼通琴棋書畫，奇門五行。

有一次，一個酸書生引用《孟子》的“男女授受不親”，笑話黃蓉讓郭靖背著，黃蓉受過父親的“熏陶”，笑吟道：“乞丐何曾有二妻？鄰家焉得許多雞？當(dāng)時尚有周天子，何事紛紛說魏齊？”

這首詩正是黃藥師所作。孟子曾講過故事，說齊人有一妻一妾而去乞討殘羹冷飯，又說有一個人每天要偷鄰家一只雞。黃藥師說這兩個故事是騙人的，為諷刺孔孟，他還挖空心思作了不少詩詞歌賦。

這一點(diǎn)，小崔有相似之處，從不墨守清規(guī)戒律，試圖給“主旋律”作品一種新的血液。

在我眼中，“邪”字和“無邪”一樣動人美妙，都是不俗。

如今的小崔，“無邪”比“邪”的成分更多。

他隨手公益，做慈善，給孩子加個菜，給孩子挑本書，給孩子換課桌椅，每天微博上實(shí)時公布捐款數(shù)字、公益進(jìn)展，像個認(rèn)真的會計(jì)。

“網(wǎng)友說，我的微博越來越像賬本，這賬本讓我很開心，因?yàn)檫@賬本意味著孩子們的小飯盒里肉會有的，雞蛋會有的，都會有的?！?/p>

他做鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)，對官員冒充鄉(xiāng)村教師和地方政府不支持，而怒發(fā)沖冠。

春節(jié)前夕，他愿缺席慈善年會，去北京皮村主持“打工春晚”。

北京暴雨后，他請救人的農(nóng)民工兄弟吃飯。

媒體洶涌報(bào)道，他無奈：“如果我知道這么轟動，我肯定取消這個事。我其實(shí)心里挺悲涼，一個人請一幫人吃頓飯，居然電視臺也說、報(bào)紙也說，你說這個社會多不正常?。磕奶煳乙诮稚祥_車，跟農(nóng)民工打起來了，要報(bào)道，標(biāo)題就是北京兩市民街頭打架，你們別說著名主持人崔永元欺負(fù)農(nóng)民工。否則社會就老不正常?！?/p>

他的幽默天賦不會被允許荒廢，主持《謝天謝地你來啦》，他是兼具串聯(lián)、點(diǎn)評、調(diào)節(jié)氣氛功能的主持人，這些他駕輕就熟，幾乎不用費(fèi)心力。

我看過的一期節(jié)目中，現(xiàn)場有人上臺，只把花獻(xiàn)給他，他隨口就給臺上其他人臺階下，自嘲：“其實(shí)誰更受歡迎，只要暗中操縱一下?！?/p>

扮演完角色的杜德偉說：“有高血壓，不要上臺?！毙〈揆R上接話：“真的有心臟病，演兩次就好了?！?/p>

《謝天謝地你來啦》，其實(shí)也承載著他的某種宏偉的“無邪”理想。

他說：“現(xiàn)在我在《謝天謝地》做兩個方向的努力。一個是主旋律，因?yàn)槲姨貏e熱愛主旋律，我老覺得主旋律被他們糟蹋了，他們把主旋律在中國給弄成貶義詞了，這太可怕了。你看我們《謝天謝地》是主旋律，是好人好事、真善美這些東西。我們也能做成喜劇，觀眾看著也很高興，也覺得社會挺美好。第二是諷刺，還要撿起來，那是一把利刃，不能對社會那么麻木。諷刺的力度，我覺得就是你拼爭的空間，一步一步地去拓展這個空間。先打耗子，后打老虎。沒有什么不可以的?！?/p>

他對采訪的記者說，自己隨時可以離開《謝天謝地你來啦》的主持人位置，但是口述歷史會一直做下去。趕也不走。做到死，做到老年癡呆，只能做到老年癡呆。否則以后就歪曲歷史了。

金庸小說中，“東邪”黃藥師在多年之后，與生死冤家于華山絕頂處相擁大笑泯恩仇。

當(dāng)年那個憤怒的小崔，抗議自己被電影作品影射，挑剔某知名主持人的話語，那種劍拔弩張，也被歲月和心境融化了。

2010年11月9日，他用微博道歉：“看了《南方人物周刊》對朱軍的采訪，很受感動和啟發(fā)。對我當(dāng)年過于含混地描述使其飽受誤解，受到的無端傷害深感歉疚！現(xiàn)鄭重向其本人及家人鞠躬致歉！學(xué)習(xí)其抗壓能力和寬廣胸懷?！?/p>

如今，別人批評他，他不惱怒，甚至開始反躬自問了。

2012年10月間《小崔立波秀》播出后，有人評價，節(jié)目沒滋味、笑點(diǎn)低，缺少智慧交鋒。

他在微博里自省：“同意，太在乎即興了，少了思考，少了思想，我和立波都拿不準(zhǔn)什么該說什么不該說，于是說得不疼不癢。真心接受大家的批評，我和立波也有共識，努力再努力，別辜負(fù)大家的期待，別小視觀眾的鑒賞能力，別誤導(dǎo)大家的審美傾向，別把可笑當(dāng)好笑。”

“東邪”黃藥師，有個冰雪聰明的女兒黃蓉，眼光獨(dú)到，看上了郭靖，不離不棄。

“東無邪”小崔，也有個讓他欣慰的女兒，他稱其為“崔大善人”，女兒人緣好，同學(xué)們沒什么都愛跟她借，去買冰棍要給開電梯的阿姨一根，吃飯的時候要跟保姆坐一起，是為了要給保姆夾菜。

他只希望女兒過“無邪”的生活。

“我經(jīng)常跟她說，我希望你能找到學(xué)習(xí)的樂趣，如果有一天你要告訴我，你不想上學(xué)了，我無條件支持你。你要說你想賣糖葫蘆，爸爸給你進(jìn)貨。我知道北京哪兒產(chǎn)的山楂最好。我說咱在家里搞科研，咱搞發(fā)明，咱們做無核的，加豆餡的，咱們創(chuàng)造很多品牌，也能讓生活幸福。所以我對你的要求就是快樂和幸福，別得抑郁癥?！?/p>

小崔在微博最顯眼的地方掛著一句話：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！m（老崔與騰訊博友共勉）?！?