兩個(gè)老袁是鄰居，兩家只有一墻之隔。北院老袁是局長(zhǎng)，南院老袁是工人——那是過(guò)去。現(xiàn)在北院老袁不是局長(zhǎng)了，南院老袁也不是工人了，一個(gè)離休了，一個(gè)退休了，兩人都歇了。

南院老袁退休后，種了一些花兒，養(yǎng)了兩缸魚，弄得滿院花色水汽。早晨撈魚蟲(chóng)，晚上看電視，白天澆了花兒，就到街上看下棋。北院老袁就不同了，離休以后，很少出門，時(shí)常站在院里的棗樹(shù)底下，觀看樹(shù)上的棗子。實(shí)在麻煩了，就到南院說(shuō)些閑話，有時(shí)兩人還要喝半日的茶。

中秋節(jié)到了，北院老袁的心里更是麻煩。尤其到了晚上，滿街的汽車不住叫喚，聽(tīng)見(jiàn)就煩。他罵了一句人，就到南院去了——南院的院子深一點(diǎn)，或許聽(tīng)不見(jiàn)。

南院老袁正在屋里看電視，見(jiàn)他來(lái)了，趕忙沏了一壺茶。那是一臺(tái)黑白電視，很小，屏幕上凈“雪花”。北院老袁看了一會(huì)兒，就說(shuō)：

“以后到我那里看去吧，我那里是彩色的，清亮?！?/p>

“一樣一樣，你那里演什么，我這里也演什么?！?/p>

“客氣什么，說(shuō)去就去。”

兩人手牽手，一同到北院。

彩色電視果然好看，南院老袁看了一回，不由得天天來(lái)看，從“節(jié)目預(yù)告”一直看到“再見(jiàn)”。北院的老袁有些煩了，就說(shuō)：

“電視不能天天看，天天看對(duì)身體不利，尤其是對(duì)眼睛不利?！?/p>

“你說(shuō)哪天看？”

“有好節(jié)目看，沒(méi)好節(jié)目不看，最好是有個(gè)計(jì)劃。”

“怎么計(jì)劃？”

“我有電視報(bào)?！?/p>

“你計(jì)劃，我計(jì)劃？”

北院老袁眼睛一亮，忽然來(lái)了一個(gè)靈感。他說(shuō)這樣吧，以后來(lái)了電視報(bào)，我先讓你看，你想看哪些節(jié)目，就在哪些節(jié)目前面畫一個(gè)圓圈兒，我看可以了，到時(shí)一起看。南院老袁覺(jué)得這個(gè)辦法不錯(cuò)，就答應(yīng)了。

過(guò)了兩天，墻頭上果然放了一張電視報(bào)。南院老袁打開(kāi)一看，報(bào)頭上還寫著兩行字：

電視報(bào)已到。下周擬看何節(jié)目，請(qǐng)速標(biāo)出。老袁同志閱辦。

南院老袁拿著電視報(bào)，登上雞窩，扒著墻頭，問(wèn)北院老袁：

“什么叫‘閱辦？”

“閱辦，就是讓你看了以后去辦?！?/p>

南院老袁指著那個(gè)“擬”字，又問(wèn)：

“這個(gè)字念什么？”

“nǐ?！?/p>

“什么叫‘?dāng)M？”

“擬，就是想、準(zhǔn)備、打算的意思?！?/p>

南院老袁明白了，拿著電視報(bào)，到屋里看了一遍，標(biāo)出了擬看節(jié)目。然后又登上雞窩，扒著墻頭，對(duì)北院老袁說(shuō)：

“節(jié)目標(biāo)出來(lái)啦，你看行不？”

“別問(wèn)，寫，咱用文字說(shuō)話?！?/p>

“那何苦呢？”

“歇著也是歇著，咱倆只當(dāng)做游戲?！?/p>

南院老袁為了看彩電，只得依了他，在報(bào)頭上寫了一句話：

節(jié)目標(biāo)出來(lái)啦，你看行不？

北院老袁看了，搖頭笑了說(shuō)：

“不行不行。頭一句就不合文法，這個(gè)‘啦字尤其不能用?！憧葱胁灰膊恍?，應(yīng)寫：‘當(dāng)否，請(qǐng)批示?！?/p>

“什么叫‘當(dāng)否？”

“當(dāng)否，就是恰當(dāng)不恰當(dāng)、合適不合適、可以不可以的意思?！?/p>

“請(qǐng)誰(shuí)批示？”

“你說(shuō)呢？”

南院老袁明白了，便去改寫。

南院老袁在北院老袁的輔導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的努力，學(xué)會(huì)了不少字眼，掌握了一定文法，居然也能寫出一段像模像樣的文字來(lái)了：“下周節(jié)目已標(biāo)出，擬看京劇《鍘美案》、河北梆子《大登殿》，《動(dòng)物世界》《曲苑雜壇》，似也可看。當(dāng)否，請(qǐng)批示?！北痹豪显戳耸譂M意，揮筆寫上“同意”二字，退給南院老袁。南院老袁按照批示，到時(shí)就來(lái)看電視。

明天地方臺(tái)要播《聊齋》了，南院老袁慌得不行。他看過(guò)一回這個(gè)片子，一小段一小段的，很是好看?？墒请娨晥?bào)送去好幾天了，一直不見(jiàn)批示，便去北院找老袁：

“老袁，明天要播《聊齋》了！”

“哪個(gè)臺(tái)？”

“你還沒(méi)看電視報(bào)？”

“這兩天比較忙啊！”

北院老袁點(diǎn)著一支煙，朝沙發(fā)里一躺，干燥的臉上出現(xiàn)了一種少有的幸福的光澤。南院老袁著急地說(shuō)：

“哎呀，你快給批了吧，明天就要播了！”

“哎呀，我得看看呀。”

“哎呀，你快看呀！”

“哎呀，慌什么呀？”

他越著急他越沉著。南院老袁想起了自己的黑白電視，就說(shuō)：

“你到底批不批吧？”

“批，批，你先回去，我爭(zhēng)取抓緊看，抓緊批。”

南院老袁出得門來(lái)，哭不是笑不是，他想：一個(gè)做游戲，干嗎這么認(rèn)真呢？老袁別是得了什么病吧？

這么玩了一陣，南院老袁就不耐煩了，雞窩也踩壞了。以后看見(jiàn)電視報(bào)，也不及時(shí)拿，北院老袁便批評(píng)他的拖拉作風(fēng)。他不吃他的批評(píng)，兩人吵了一次嘴，就掰了瓜——他看他的彩色，他看他的黑白。

春節(jié)快到了，南院老袁也買了一臺(tái)彩色電視，樂(lè)得不住哼小曲。他在房上安裝天線的時(shí)候，看見(jiàn)北院老袁孤影悄然地站在院里，心里不由一顫，覺(jué)得自己高興時(shí)，應(yīng)該高姿態(tài)，不應(yīng)哼小曲，老朋友愛(ài)做游戲，就還跟他做吧，又不花錢。他到街上買了一張電視報(bào)，標(biāo)出擬看節(jié)目，用了半日腦筋，想了一段很漂亮的話：

彩色電視我已買到，頗清晰，在你認(rèn)為方便的時(shí)候，歡迎蒞臨觀看。下周節(jié)目安排當(dāng)否，請(qǐng)批示。又及。

北院老袁看了，潸然淚下，從此兩人言歸于好，情同莫逆，只是不再做那游戲了。

（選自作家出版社出版《賈大山小說(shuō)精選集》）