雁行

不知緣自何時，每到星期天，景山公園便聚集眾多唱歌愛好者，從京城的四面八方趕來?；蚴畮兹?，或幾十人，上百人圍在一起，一架手風琴，一位不用公推完全是毛遂自薦的人擔任指揮，大家便一首首新歌舊曲激情滿懷地唱起來。沒有人特意組織，沒有人號召通知，共同的愛好，共同的渴求，仿佛是一個無聲的指令把大家吸引到這里，為的就是自由自在的，扯開喉嚨，放聲歌唱。通過那一首首耳熟能詳，膾炙人口，甚至已唱了幾代人的經典歌曲，表達著每一個歌唱者內心里溫暖的記憶和美好的訴求。星期天，在景山放歌，已經成為京城退休者們的一個不離不棄的節(jié)日，音樂愛好者們一個守護、表達自己審美愿望的精神家園。

一個偶然的機會，一位文藝界的朋友告訴我，景山公園每禮拜天都有群眾性的自發(fā)的歌舞活動。他很感慨地說：在當下社會，拜金主義，瘋狂消費，奢靡之風甚囂塵上之時，還有那么一些人堅守自己淡泊而高尚的精神生活，令人可親可敬。受他們的鼓舞，我去了幾次，漸漸喜歡上了這個空氣清新，且歌且行，放飛心靈的歌唱環(huán)境。

我常常光顧的那個合唱點，位于萬春亭北坡之下，一棵巨大的核桃樹綠陰覆蓋著一方二百多平方米水泥空地，四周松柏環(huán)抱，草木繁茂。夏日鮮花怒放，仿佛是獻給歌唱者們的禮贊和敬意。聽人說，幾年來，不管是寒風凜冽的冬日，還是炎炎酷暑的夏天，歌者們都會齊聚在一起，豪情四溢地唱到日落西山。

一位不知姓名的自薦者擔當指揮。他身材高大挺拔，很注重自己的儀容修飾，衣著時尚潔凈，即使是寒風刺骨的冬天，他也要脫掉臃腫的冬裝，一襲合體的風衣，堅實而有力地揮動著雙臂。他有時停下手勢，指點著歌唱中和聲的某些問題，如何打開喉嚨注意發(fā)聲的位置。他耐心而和藹，氣度儒雅。也許正是他個人的素養(yǎng)和魅力，使這里凝聚了很高的人氣。歌者們才愿意圍在他身邊，風吹不垮，雪打不散地長年堅持著，唱得情緒昂揚，唱得快樂而舒暢。我常常見到，一曲唱完，歌唱者們情不自盡地一起鼓掌。演唱者自己給自己鼓掌加油，怕在任何正式演出中都不曾見過，只有在這里才難得一見。

琴手是一位頭發(fā)花白的老者。比起“指揮”來，他顯得有些不修邊幅。但他指法嫻熟，琴音精準。他能隨著樂曲的情緒，調整身軀和琴箱的擺動幅度，張弛有節(jié)，舒緩有度，節(jié)奏鮮明。琴聲和歌聲相互烘托，如泣如訴，如夢如幻地在核桃樹下久久回蕩。一曲下來，夏天，他汗流浹背；冬天，刺骨的寒風凍僵了手指，但琴聲依然悅耳流暢。一次曲終人散時，我見到他，道一聲辛苦，他淡然一笑，只說，每次伴奏完，他都雙肩腫痛。但他初衷不改，一年年無怨無悔，樂此不疲的琴帶在肩地堅持著。

歌者中，有一位中年女士，每次都坐著輪椅來，艱難地爬上山坡，把輪椅放在山坡的小路邊，單臂拄拐，一手搬一個折疊小凳坐下來。每次她都早早來，默默地等待。有一次，我試圖幫她一下，她莞爾一笑，搖頭謝絕了。每次都是散場人凈時，她才慢慢拄起單拐，折好小凳，坐上輪椅默默地離開。她在聽歌，也在唱歌?？粗D難地來，愉快地唱，滿意地離開，我都深深受到感染。從她身影上，我感到了一種熱愛生活，追求美好，崇尚人文精神的力量。也許正是這位身有殘疾的中年女歌者，表達出所有歌唱者們的共同的心靈訴求：生命不息，歌聲不止。

我常?？匆?，站在圈外較遠的一位老者，他臉龐紅潤，顯得精力過旺。演唱時，異常專注投入，隨著歌曲旋律的變化，不時手舞足蹈。他不在乎指揮的節(jié)拍控制，每唱必拼盡全力，調動全身細胞，搖頭晃肩，整個上身也時起時伏，以加強他聲音的力度和穿透力。他高聲大嗓蓋過所有人的聲音。他的目空一切的演唱姿態(tài)，常常引得中外旅客對他紛紛照相。他也樂得和那些拍照者配合，不斷向他們揮手而笑。

我有時站在他身邊。大概看我唱歌時不像他那么投入，便指導我：要唱就用盡氣力，要不就別唱。話說得率性而質樸：非此即彼。我聽了卻從中悟出點生命哲學的意味。

歌者中還有一位中年女士，她的興趣不在歌，而在舞。每次來都遠遠地站在圈外，只等樂手奏出《白毛女》中“北風吹”的序曲，她便飄然入場。隨著旋律的慢慢展開，她舒緩曼妙地翩翩起舞，手中的紅頭繩（有時是一段紅綢）在場中央上下飄動。她力爭用自己肢體語言和舞蹈語彙來詮釋喜兒扎上紅頭繩時的喜悅心情。歌者為她伴唱，她為歌者起舞。沒有誰邀請她，她大方而自信。歌者和舞者彼此心照不宣，自然默契。等到樂曲戛然而止，歌者們用掌聲表達對她的謝意和贊賞，她則彎腰屈膝對歌者們施以舞禮。沒有語言，沒有客套，有的則是彼此間善良的包容和鼓勵。每當她退出場外，我都注意到，一位比她更年長的女士，或為她披件外衣，或為她輕輕擦拭額頭上沁出的汗珠，或對她悄悄耳語著什么，是鼓勵還是評點著她今天舞姿的優(yōu)長？人們不知道她倆是什么關系：是鄰居、朋友抑或是母女。每次她陪她來，然后靜靜地站在場外看她跳舞，幫她拿著“道具”。一舞過后，一起又悄悄離開。我的好奇心每每讓我在心中追問：她和她之間到底有著怎樣的故事？

景山作為一座皇家園林，自然吸引著國內外眾多的旅游觀光者，他們常常被這里熱情的謳歌所吸引，像看一道風景，駐足觀賞。國內的旅游者大多會站在圈外或擠進人群無拘無束地跟著唱幾支歌，然后意猶未盡地依依離去。而那些白皮膚、黑皮膚的游客往往被這場景所驚奇，他們會饒有興趣地不斷拍照，或隨著歌曲的節(jié)奏擊節(jié)拍手。音樂是不分國界的，他們聽不明白歌詞所表達的內容，但樂曲的審美功能則是超越民族和文化的。優(yōu)美動聽的樂曲也會激起他們情感的漣漪，所以每當一曲終了，他們會鼓掌拍手，或干脆大聲喊叫或吹起響亮的口哨，以示高興和謝意。

一次，站在我旁邊的一位西方某大國的游客，用半生不熟的漢語連說帶比劃地問我：這里都是些什么人？這么多人聚在一起警方不干涉嗎？還說，在他的國度里，如果不經允許聚集這么多人會受到罰款和干預的。于是，我也就連比劃帶說地告訴他，來這里的人大多是退休的職工，他們來這里唱歌跳舞是一種休閑娛樂的方式。類似這樣的活動，在中國各個城市的公園里比比皆是，不會有什么人來干涉，人們享受著充分的自由。他聽明白了我的回答，聳聳肩，攤開雙臂，幽藍色的眼睛里流露出羨慕和一時難以里解的目光。endprint

這時，一陣清風吹來，幾縷跳動的陽光穿過茂密的核桃樹葉間，照在歌者們興奮的臉上，藍色的天空上劃過幾聲清脆悅耳的鳥鳴。這色彩，這聲音，這氛圍，令人感到心曠而神怡！

有些歌已經傳唱了幾代人真正成了名副其實的經典，是合唱隊每次必唱的。比如那首《讓我們蕩起雙漿》，每當那輕快、明朗、抒情的樂曲從琴箱里飄蕩出來，它的每一個音符，每一句歌詞都像跳動不止的琴鍵撥動著歌者們的心弦。歌者們仿佛劃著那條輕輕的小船，穿過歲月的湖面，劃到離景山只有一墻之隔的北海。那里有夕陽西下的白塔，有太液池的清波，有水面上飄金蕩玉般的童年記憶。難怪每當唱起這首歌，那些已到“知天命”或已步入“耳順”之年的歌者們還是那么一往情深，那么情入心扉，以至于眼睛里蘊含著晶瑩的淚珠。那境界如“誦明月之詩，歌窈窕之章”，令人心馳神往。

有時我想，歌唱也是一種閱讀。這種對于音符和旋律的閱讀較之一般文字的閱讀，有時更親切、更形象、更清晰、更勾人魄地對過往歲月的逼真再現(xiàn)和描摹。一曲《我的家在東北松花江上》會把歌者們的記憶拉回到七十多年前那個民族危亡、國土淪喪、生靈涂炭的屈辱歲月；有時還會把更久遠的塵封的歷史，一頁頁打開亮在你的眼前。就在距我們唱歌的老核桃樹只有咫尺之遙的東山坡下，明思宗咬破自己的手指，撕下衣襟留下那句讓自己的軀體“任賊分裂，勿傷百姓”的悲壯遺詔后，以幾尺白綾自縊的那棵歪脖老槐樹（一說為后人補種），今天依然枝繁葉茂。我站在那里，仿佛依稀聽到近四百年前那場改朝換代的歷史回響：昨天，紫禁城朝堂之上群臣山呼萬歲的聲音還在震蕩；今天，李自成四十萬攻城士兵震耳欲聾的吶喊聲，互相交織，爭相震響，我感到那分明是唱給這個即將覆滅的王朝一曲最后的挽歌；也是對崇禎帝這位亡國之君生命悲歌的最后絕唱。

如今，那方“明思宗殉國三百年紀念碑”還赫然在立，歷經七十年風雨滄桑，碑文依舊清晰可辨。傅增湘那字字滴血，句句悲愴的文字，長歌當哭，借思古之幽情，抒胸中對日寇侵華暴行的仇恨，以喚起萬民同心，共抗敵寇的愛國情懷。與此同時，郭沫若先生那篇被毛澤東主席親定為延安整風文件的《甲申三百年祭》的短文，也還筆墨如新，文辭犀利。兩文參照，今天讀來仍然有著鮮明的針對性和強烈的現(xiàn)實意義。不啻為難得的一支醒世之曲，一支警世之歌。

今天，東洋海面上風云又起。歌者們唱起幾十年那首《大刀進行曲》心情分外亢奮，情緒格外昂揚，聲音加倍洪亮。今日之“峨峨景山”早已堅挺起高傲自信的胸膛，“蒼蒼松柏”如一柄柄倚天長劍。從歌聲中，我分明看見“手握一桿鋼槍，身披萬道霞光”“軍號已吹響，鋼槍已擦亮”的威武之師，和歌者們相擁在一起，共同唱著一首激情的歌，那歌聲越過洶涌澎湃的大洋，傳向遠方：“朋友來了，有好酒；若是豺狼來了，迎接它的是獵槍！”

聽，一曲《走向復興》，那擲地有聲的詞語，那奔騰似海的旋律，穿過綠樹紅墻，星期天，在景山上空激情回蕩。走向民族復興，創(chuàng)造舉世輝煌，這是今天的北京人共同的心靈之歌，生命之歌，夢想之歌；是今天的北京人唱給新世紀的最強音！

歌唱還在繼續(xù)。我悄然離去，沿長階拾級而上，歌聲還在身后依稀回響。我登上景山最高處，站在萬春亭畔，仰望澄碧的北京上空，天，是那般高遠而遼闊！endprint