張?jiān)?/p>

自從 1998年徐冰開(kāi)始用他設(shè)計(jì)和雕刻的模板創(chuàng)作的那套精美作品問(wèn)世以來(lái)，20多年過(guò)去了，那套被稱為《天書(shū)》的作品在北京展出時(shí)，它們看上去似乎是成百上千頁(yè)清晰的文字，但是只要細(xì)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都發(fā)生了變化?！短鞎?shū)》并不是真正的文字，而是一些沒(méi)有任何意義的、由徐冰自創(chuàng)的圖形。隨著看似有意義的文字轉(zhuǎn)變成毫無(wú)意義的團(tuán)，徐冰和觀眾之間開(kāi)始了對(duì)話。而且這一對(duì)話一直延續(xù)至今。在這個(gè)過(guò)程中，他先讓我們看到了一件作品，然后又促使我們發(fā)現(xiàn)與之不同的，并感到無(wú)比驚詫的內(nèi)容。

在《天書(shū)》之后創(chuàng)作的一些作品中，徐冰將語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖?，又將文字轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z(yǔ)言。在1999年至2004年期間，徐冰創(chuàng)作的統(tǒng)稱為《風(fēng)景》的圖畫(huà)，是在紙上用濃墨勾劃再現(xiàn)廣闊的視野，但是風(fēng)景中的元素卻是經(jīng)過(guò)編排的中國(guó)字。例如，不同大小的“石”字反復(fù)排列，代表懸崖或者堤岸；而成串的“草”字代表的是蔥綠的田野。這不禁吸引了更多人的眼球，他的奇思妙想讓觀眾們大開(kāi)眼界。

此后，徐冰用垃圾扎成的鳳凰被奉為傳奇，但他最早用廢棄物做裝置，始于《背后的故事》。

2011年，大英博物館首次邀中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家辦個(gè)展，徐冰帶去了《背后的故事》，從5月展至7月。

光的繪畫(huà)

2013年12月，在北京中間美術(shù)館，一件裝置高1.2米，長(zhǎng)達(dá)26米，使用了至少一卡車的麻絲、干枯植物、宣紙、魚(yú)線等生活中的現(xiàn)成物，所有這些材料都經(jīng)過(guò)徐冰之手，轉(zhuǎn)化成一幅光影朦朧的中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷《富春山居圖》。而繞到這幅長(zhǎng)卷的背后，觀眾才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些材料的真相。

2004年，在徐冰應(yīng)邀在柏林的東亞博物館準(zhǔn)備個(gè)展的時(shí)候，當(dāng)他得知這座博物館從東方收集來(lái)的館藏，大部分又在二戰(zhàn)期間遺失，這段有趣的有關(guān)藝術(shù)品的“得”與“失”并且與人類命運(yùn)相攸關(guān)的歷史，激發(fā)了他從中選取三幅遺失的山水畫(huà)照片為素材，第一次以半透明玻璃、燈光、現(xiàn)成物等媒介，創(chuàng)作出“背后的故事”的基本形式：看上去是山水畫(huà)，實(shí)際上卻并非如此?！侗澈蟮墓适拢焊淮荷骄訄D》與三幅下落不明的原件相比，“背后的故事”創(chuàng)造的山水畫(huà)既是存在的，又是不在場(chǎng)的。

此后，在中國(guó)和國(guó)際博物館的屢次邀請(qǐng)之下，徐冰陸續(xù)在光州雙年展、蘇州博物館、紐約藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館等展出了“背后的故事”系列的不同作品，并于2011年在大英博物館舉辦的個(gè)展上，創(chuàng)作了《背后的故事7》，這件作品將大英博物館的藏品清初“四王”之一王時(shí)敏的山水立軸，轉(zhuǎn)化為當(dāng)代藝術(shù)裝置，以當(dāng)代藝術(shù)理念繼續(xù)與歷史及經(jīng)典的對(duì)話。

徐冰說(shuō)，“背后的故事”的最初靈感來(lái)自在機(jī)場(chǎng)看到毛玻璃后面盆栽植物的影子，這讓他想起鄭板橋依竹影畫(huà)竹的典故。在半透明的玻璃的映襯下，玻璃背后的枯枝與碎屑僅留下了單純的影子，調(diào)節(jié)物體與玻璃之間的距離，就能獲得理想的影子和形狀——當(dāng)物體離玻璃較近時(shí)，呈現(xiàn)的形狀如同筆法清晰可見(jiàn)；當(dāng)物體遠(yuǎn)離時(shí)，其輪廓?jiǎng)t像墨在宣紙上暈染的效果。構(gòu)成這種效果的基本元素不是物質(zhì)性顏料，而是光。徐冰喜歡把“背后的故事”描述為“光的繪畫(huà)”：“像光的繪畫(huà)，帶有神性感覺(jué)的風(fēng)景。我們看到的不是一個(gè)具體的繪畫(huà)，而是由光構(gòu)成的景象。”

回歸自然的藝術(shù)

這種來(lái)自大自然的創(chuàng)造被徐冰發(fā)現(xiàn)之后，作為藝術(shù)手法創(chuàng)作出了諸多驚世的作品。最有趣的是，這些“光的繪畫(huà)”的背后所隱藏的，卻是一些充滿地域色彩的廢棄物組建的世界。

在創(chuàng)作《背后的故事7》的時(shí)候，徐冰在倫敦就地取材，從不同角落找來(lái)廢棄物，有大篇幅報(bào)道威廉王子大婚的舊報(bào)紙，也有從植物園找來(lái)的干枯樹(shù)枝、樹(shù)葉。這也讓觀眾在視覺(jué)上受到了刺激：從正面看，就是一幅優(yōu)美典雅的東方韻味十足的中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)，風(fēng)景的靈魂似乎就在光影間跳躍。只有轉(zhuǎn)到作品背后，觀眾們才會(huì)發(fā)現(xiàn)玄機(jī)：原來(lái)優(yōu)美的畫(huà)面竟是最常見(jiàn)的破爛兒構(gòu)成的。“《背后的故事》反映出了中國(guó)繪畫(huà)和自然之間到底是一種什么關(guān)系?！毙毂f(shuō)。

在過(guò)去的諸多創(chuàng)作中，徐冰像一個(gè)很有效率卻又默默無(wú)語(yǔ)的拆卸專家，將詞語(yǔ)、圖片和日常物品以及垃圾場(chǎng)的碎屑所蘊(yùn)藏的正常邏輯拆成碎片。反過(guò)來(lái)，他又給我們一種非凡的混合體：印出來(lái)的圖案像是漢字卻不是漢字，優(yōu)美的中國(guó)毛筆筆畫(huà)拼出英文單詞，由字符排列出風(fēng)景，由枯枝紙屑拼成的山水畫(huà)……而反觀徐冰的作品，卻發(fā)現(xiàn)這些不同的作品之中卻有著一絲神秘的聯(lián)系，即都是富有中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的作品。

徐冰說(shuō)：“只有中國(guó)的繪畫(huà)可以用這種方法復(fù)制。中國(guó)藝術(shù)和自然的關(guān)系與西方藝術(shù)和自然的關(guān)系不一樣?！蹦切?shù)枝、樹(shù)葉、棕和麻，不僅僅呈現(xiàn)出山、水、亭臺(tái)、小橋景物，還代表了暈染、勾勒、皴法等中國(guó)畫(huà)基本技法。這和徐冰用文字組成山水、村莊、樹(shù)林，有異曲同工之妙。

再造經(jīng)典

雖然《背后的故事》最初暗示了東亞博物館中被劫藝術(shù)品的悲慘命運(yùn)，但隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，它不再是簡(jiǎn)單為某件藝術(shù)品背后的故事做注腳。徐冰卻通過(guò)取材自然在中國(guó)繪畫(huà)與自然間找到了一個(gè)契合點(diǎn)。

在《背后的故事》諸多作品之中，《富春山居圖》是徐冰在吸收之前作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之后的又一力作。

《富春山居圖》是元代畫(huà)家黃公望晚年的傳世名畫(huà)，在中國(guó)山水畫(huà)史上影響深遠(yuǎn)。現(xiàn)存的《富春山居圖》分兩段，據(jù)說(shuō)明代末年，由于收藏家吳洪裕愛(ài)不釋手，在臨死前下令焚燒此畫(huà)殉葬，雖然被搶救，卻已然燒成兩段，后又歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，使這件作品融入歷史變遷的印記?，F(xiàn)存較長(zhǎng)的后段稱《無(wú)用師卷》，藏于臺(tái)北故宮博物院，前段則稱《剩山圖》，藏于浙江省博物館。

2008年，徐冰曾在杭州節(jié)選《富春山居圖》的一段進(jìn)行創(chuàng)作。而這一次，受到北京中間美術(shù)館的邀請(qǐng)，徐冰在中間美術(shù)館呈現(xiàn)出了完整的兩岸合璧版《富春山居圖》。

實(shí)際上，從2004年開(kāi)始，每次“背后的故事”創(chuàng)作都積累了新的經(jīng)驗(yàn)，從光影的控制到材料的選擇，“背后的故事”的表現(xiàn)手法越來(lái)越豐富和細(xì)膩，使得對(duì)話《富春山居圖》這件難度極高的經(jīng)典作品成為可能，然而這次創(chuàng)作仍然極具挑戰(zhàn)。endprint

《背后的故事：富春山居圖》的畫(huà)心部分全長(zhǎng)24米，徐冰將其分為6段，每段作品的頭尾銜接部分按照設(shè)想在構(gòu)圖上將可以自由組合。這件作品的規(guī)模也意味著對(duì)所需材料，特別是植物的處理、玻璃的處理及柜體的設(shè)計(jì)與此前有很大不同。成捆的植物經(jīng)過(guò)特殊處理使其干燥，又保持顏色和柔韌度，以便長(zhǎng)期收藏和保存。同時(shí)采用雙層玻璃，柜體的設(shè)計(jì)中用鋼架為龍骨，以支撐玻璃的重量，并且全密封，確保里面的材料不會(huì)腐蝕。徐冰用了工業(yè)化的手段展示了當(dāng)代與古代的并存。

垃圾圍城

《背后的故事》的創(chuàng)作讓徐冰開(kāi)始對(duì)廢棄物著迷。而他充滿機(jī)智的作品，又讓人很難判斷他究竟是發(fā)明家、科學(xué)家還是藝術(shù)家。1999年徐冰獲美國(guó)最重要的個(gè)人成就獎(jiǎng)——麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”，而這個(gè)獎(jiǎng)通常是頒給科學(xué)家的。有時(shí)，戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰又像足了擅長(zhǎng)變戲法的魔法師。“我喜歡身邊的、司空見(jiàn)慣的、一般人看來(lái)沒(méi)有什么特別意義的、事實(shí)上具有特殊含義的物品。”香煙、灰塵、建筑工地垃圾等和藝術(shù)沾不上邊的東西，都可被他點(diǎn)廢成金，供觀眾探險(xiǎn)，給人驚喜感。

在2004年之后，徐冰除了創(chuàng)作了《背后的故事》系列作品外，還創(chuàng)作了用垃圾扎成的巨大鳳凰。

《鳳凰》是徐冰在2008年回到中國(guó)后，從中國(guó)現(xiàn)實(shí)中獲取靈感和視角創(chuàng)作的，也是他耗費(fèi)兩年心血，對(duì)廢棄建材實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上和政治上的再利用。

為了完成這個(gè)劃時(shí)代的作品，徐冰將建筑北京世界財(cái)經(jīng)中心的沉重的建筑廢料收集了起來(lái)。徐冰和他的農(nóng)民工團(tuán)隊(duì)堆積出了一堆堆鏟子、安全帽、鋼筋和竹腳手架。對(duì)于徐冰而言，《鳳凰》的誕生不僅是關(guān)于龐大的世界財(cái)政大樓建筑計(jì)劃的坍塌，以及徐冰在北京奢華的建筑區(qū)的廢墟之中，藝術(shù)化地再利用了這個(gè)大廈的廢料，更深層面的問(wèn)題在于，建筑中國(guó)聳入云天的財(cái)政大樓，耗費(fèi)著農(nóng)民工的血和汗。而徐冰的靈感正來(lái)源于對(duì)這些農(nóng)民工生存和工作條件的不滿。于是，他把這些農(nóng)民工的血汗與犧牲的痕跡，凝結(jié)成這樣兩只長(zhǎng)約28米，寬8米，重12噸的巨大鳳凰。2010年3月，這兩只巨大的鳳凰被6臺(tái)吊車懸起，與北京CBD金融區(qū)背景前的財(cái)富象征——央視新大樓、國(guó)貿(mào)三期主樓等建筑物構(gòu)成既反差又統(tǒng)一、既反諷又和諧的視覺(jué)效果。

《鳳凰》的藝術(shù)語(yǔ)言不同于一般概念上的西方現(xiàn)代藝術(shù)作品，而是顯示出中國(guó)方式的藝術(shù)創(chuàng)造力的特殊魅力。作品讓人們見(jiàn)證了勞動(dòng)、發(fā)展與財(cái)富積累的深層關(guān)系，以及它們?cè)诮袢罩袊?guó)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)；探討了中國(guó)歷史及現(xiàn)實(shí)的傷痕與美好夢(mèng)想的關(guān)系，同時(shí)，也深切關(guān)注環(huán)保主題。兩只由低廉廢棄的建筑排泄物把自已打扮得既兇悍又華麗的鳳凰，如同中國(guó)人集體情感和愿望的寫(xiě)照，每一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)正視它的人都會(huì)在它身上看到自已的能量。

徐冰就是這樣化腐朽為傳奇的，并且在化腐朽為傳奇之后，還讓你知道傳奇背后的腐朽為何物。這便是徐冰的高明之處的所在。

無(wú)論是《背后的故事》，還是《鳳凰》，這些作品從形式與材料上來(lái)看，似乎與徐冰的文字作品如《天書(shū)》、《地書(shū)》、《新英文書(shū)法》相差很大，但其內(nèi)在思路一脈相承。“背后的故事”系列延續(xù)了徐冰其他作品中的藝術(shù)方法。它所采用的材料，與《鳳凰》一樣就地取材，這些材料本來(lái)已經(jīng)失去社會(huì)功用，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)和加工，材料似乎再次獲得生命，變?yōu)槲幕c記憶的承載者。

此外，“背后的故事”所展示的并不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)，同時(shí)也是筆墨、皴法等中國(guó)畫(huà)的構(gòu)成要素以及思維方式。在“背后的故事”作品中，一根樹(shù)枝可以代表一棵樹(shù)，這種符號(hào)性內(nèi)在于中國(guó)的象形文字，與我們文化的核心有關(guān)。徐冰說(shuō)，“我這么多年的創(chuàng)作，其實(shí)都在嘗試怎么樣把我們的傳統(tǒng)文化里面好的東西激活。”通過(guò)“背后的故事”，讓觀眾體驗(yàn)到的是被激活的文化記憶，以及被重新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)智慧。

在這些作品中，徐冰為我們呈現(xiàn)出一幕幕的變幻藝術(shù)，執(zhí)著地讓我們見(jiàn)證一樣?xùn)|西的變異過(guò)程。不過(guò)，他同時(shí)也確保變化永遠(yuǎn)沒(méi)有止境。形式和意義、有意義與沒(méi)有意義、中文與英文、圖畫(huà)與文字，這些都在一種狀態(tài)和另一種狀態(tài)之間往復(fù)切換。endprint