王冬梅

內(nèi)容摘要：本文試從兩個(gè)層面解讀?？思{的小說(shuō)《八月之光》的互文性策略。首先，從文本間的指涉性看，分析?？思{以《圣經(jīng)》中的耶穌為原型，將小說(shuō)人物喬的形象與耶穌形象進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)而對(duì)悲劇人物展開(kāi)深刻的人性探索，揭露種族主義對(duì)人性的摧殘；其次，從文本內(nèi)的指涉性看，結(jié)合巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，分析《八月之光》的復(fù)調(diào)特征：從結(jié)構(gòu)上看，幾個(gè)故事平行地進(jìn)行，形成結(jié)構(gòu)上的大型對(duì)話性，即小說(shuō)的“對(duì)位”結(jié)構(gòu)；從語(yǔ)言上看小說(shuō)中的“微型對(duì)話”，體現(xiàn)在作品中人物對(duì)話和人物內(nèi)心獨(dú)白中的“雙聲語(yǔ)”中。不同敘事者之間以及敘事者的自我意識(shí)的對(duì)話，形成各種聲音、意識(shí)的互補(bǔ)和顛覆，進(jìn)而造成文本結(jié)構(gòu)和意義的多元化和開(kāi)放性，極大地調(diào)動(dòng)讀者參與到文本意義建構(gòu)中，這種意義的不確定性和開(kāi)放性賦予了文本極大的張力和主題向心力。

關(guān)鍵詞：互文性 文本間指涉 文內(nèi)互文性 復(fù)調(diào) 雙聲語(yǔ)

互文性，又譯為“文本間性” “文本互涉”，字面意思指文本之間互相指涉、互相映射的性質(zhì)?；ノ男宰鳛橐环N重要的文學(xué)批評(píng)概念（本文主要討論文學(xué)文本的互文現(xiàn)象）最早是由法國(guó)文學(xué)批評(píng)家亞·克里斯蒂娃1960年代依據(jù)巴赫金的“對(duì)話性”和“復(fù)調(diào)”理論提出的。她宣稱：“‘文學(xué)詞語(yǔ)是文本界面的交匯，它是一個(gè)面， 而非一個(gè)點(diǎn)（擁有固定的意義）。它是幾種話語(yǔ)之間的對(duì)話：作者的話語(yǔ)、讀者的話語(yǔ)、作品中人物的話語(yǔ)以及當(dāng)代和以前的文化文本……任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵1]

“互文性”指文本間發(fā)生的內(nèi)在性聯(lián)系，這種深層內(nèi)在聯(lián)系表現(xiàn)在作品、作者和讀者等層面。就作者而言，任何文學(xué)創(chuàng)作都不能與文學(xué)和文化傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)，作家的文學(xué)素養(yǎng)越深厚程度，作品的互文性越突出。就讀者閱讀的層面分析， 讀者個(gè)人閱歷、文化修養(yǎng)及其所處的社會(huì)文化環(huán)境等因素影響甚至決定著文本的闡釋。因此， 如若文本與讀者的某些情感、經(jīng)歷等相似，便構(gòu)成互文性，進(jìn)而引發(fā)讀者的共鳴并邀請(qǐng)讀者參與到文本意義的無(wú)限建構(gòu)中，在里法特爾看來(lái)，“讀者對(duì)作品的延續(xù)構(gòu)成了互文性的一個(gè)重要的層面。”[2]

文本之間相互指涉和映射，使文本產(chǎn)生異質(zhì)性和對(duì)話性，研究新文本與原文本的“同中之異”是互文性研究的價(jià)值所在。互文性文本之間的互相影響、否定和顛覆使得文本意義變得不確定，使作者在傳統(tǒng)文本中的主體創(chuàng)作地位面臨挑戰(zhàn)，而各種不同的聲音和意識(shí)形成的多元主體互相闡釋﹑互補(bǔ)甚至對(duì)抗，因而文本的意義取決于讀者的主觀能動(dòng)解讀。正所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”；“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。

總之，互文性理論認(rèn)為任何文本都處于一張由其他文本、文化所構(gòu)成的系統(tǒng)的中心，并形成相互參照、彼此關(guān)聯(lián)和開(kāi)放式的對(duì)話關(guān)系之中，“互文性讓我們懂得并分析文學(xué)的一個(gè)重要特征，即文學(xué)織就的、永久的、與它自身的對(duì)話關(guān)系，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，而是文學(xué)發(fā)展的主題”。[2]

一.文本間的指涉——喬和《圣經(jīng)》中耶穌原型的對(duì)比

威廉·?？思{是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最富影響力的小說(shuō)家之一，在小說(shuō)寫(xiě)作技巧的創(chuàng)新與改革方面令同時(shí)代的作家望其項(xiàng)背。他生于素有“圣經(jīng)地帶”之稱的美國(guó)南方，在基督教文化的浸潤(rùn)下成長(zhǎng)，思想和創(chuàng)作受到其潛移默化影響，作品對(duì)《圣經(jīng)》有大量的指涉。他曾說(shuō)：“基督教的傳說(shuō)是每一個(gè)基督徒”特別是像他那樣的“南方鄉(xiāng)下孩子的背景中的一部分”，“我在其中長(zhǎng)大，消化它，不知不覺(jué)地吸收它。它就在我身上，這與我究竟對(duì)它相信多少毫無(wú)關(guān)系?！盵3]然而，他對(duì)基督教文化向來(lái)抱以批判地繼承的態(tài)度。仔細(xì)分析?？思{的作品中對(duì)基督教原型的借用和指涉，讀者不難發(fā)現(xiàn)，他的寫(xiě)作并不以宣揚(yáng)基督教教義為目的，基督教文化只是他小說(shuō)根植的文化土壤。他的所有作品中， 從未以上帝為中心。如他自己強(qiáng)調(diào)的，他的創(chuàng)作目是“寫(xiě)人”，刻畫(huà)人物及洞察人物微妙的內(nèi)心世界是他寫(xiě)作的原動(dòng)力，“我主要是對(duì)人類自己感興趣，對(duì)與他自己，與他周?chē)娜?，與他所處的時(shí)代和地方，與他的環(huán)境處在矛盾沖突之中的人感興趣[3]。所以他的思想核心不是神道主義，而是人道主義。他在作品中大量指涉《圣經(jīng)》典故，創(chuàng)造了一些人物與《圣經(jīng)》人物特別是與耶穌形象形成影射，都是服務(wù)于這個(gè)目的。他說(shuō)，《圣經(jīng)》原型只是“木匠”手中像“斧頭”那樣的“工具”，是用來(lái)塑造人物，表現(xiàn)他同自己和社會(huì)的矛盾沖突，并對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)判這個(gè)目的服務(wù)的。所以，他說(shuō)：“無(wú)論任何時(shí)候，只要我的想象和那種模式（指基督教的象征模式）的框架發(fā)生沖時(shí)……我相信總是那種模式不得不退讓?！盵3]他在創(chuàng)作中大量影射基督教人物原型與典故，與《圣經(jīng)》形成文本間指涉，賦予了文本跨時(shí)空的歷史厚重感，而這種指涉仿佛只是冰山一角，引人洞究深埋其下的主題——對(duì)人性的探討和對(duì)種族主義的批判。

在《八月之光》中有大量的對(duì)基督教文化和典故的影射，尤其值得一提的?？思{以耶穌基督為原型塑造了核心人物喬·克里斯默斯，一個(gè)倒置﹑遭流放的耶穌。

喬與耶穌有許多對(duì)應(yīng)之處：圣誕節(jié)的早晨一個(gè)被當(dāng)做私生子的嬰兒被遺棄在孤兒院的門(mén)前，他被養(yǎng)父克依琴撫養(yǎng)；而耶穌也是童真女瑪利亞感悟神旨懷孕所生的兒子，由約瑟夫撫養(yǎng)成人。喬·克里斯默斯的名字的縮寫(xiě)與耶穌基督相同。這個(gè)名字包含了對(duì)耶穌的雙重戲擬?；郊磸涃悂啞q太人所期盼的拯救者；喬即約瑟夫的昵稱，是耶穌在名義上的父親的名字。因此喬·克里斯默斯這個(gè)名字影射了耶穌基督身份的雙重性——人性和神性：耶穌既是神所派來(lái)的拯救者，又是人的兒子。他必須承擔(dān)起肩負(fù)著上帝拯救人類的重?fù)?dān)，是人和神﹑罪惡和圣潔之間的使者。而克里斯默斯的悲劇原因也是他身份的雙重性：外表上他看起來(lái)是一個(gè)白人（遭到黑人的詛咒），可他深信自己的身體里流淌著黑人的血液（遭到上帝的詛咒）。因身份的不確定，他遭到了黑人和白人社會(huì)的排斥，內(nèi)心漂泊在孤獨(dú)的荒原，一生都在苦苦尋求身份的認(rèn)定。這注定了他悲劇性的命運(yùn)。喬為尋找自己的身份而四處流浪漂泊，耶穌為了得到別人對(duì)他是“上帝之子”的承認(rèn)而四處為人治病布道，這種戲擬和反諷，戲劇化的揭露了在加爾文主義統(tǒng)治下的種族主義對(duì)人性的戕害，突出了對(duì)種族主義的批判這一主題。endprint

除此之外，小說(shuō)情節(jié)設(shè)置多處與《圣經(jīng)》吻合，以耶穌為原型塑造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中深受種族主義迫害的倒置的“耶穌”形象。圣母瑪利亞是在伯利恒的馬廄里生下了耶穌，而喬對(duì)于馬廄似乎有著別樣的眷戀：?jiǎn)踢x擇把私自買(mǎi)來(lái)的衣服放在馬廄的隱秘處，因?yàn)槟抢镒屗杏X(jué)到安全。另外《八月之光》主要描述了喬最后三年在杰弗遜鎮(zhèn)的生活與遭遇，巧合的是，《圣經(jīng)·新約》四福音書(shū)主要記錄耶穌最后三年的生活與言行。另外，喬33歲來(lái)到杰弗遜鎮(zhèn)，耶穌被釘死在十字架上的時(shí)候也恰是33歲。喬和耶穌都遭到了親信的背叛，甚至叛變者的名字盧卡斯與猶太的英文拼寫(xiě)也酷似。喬在被捕前繼母為其洗腳，而耶穌被捕之前也曾有一位婦女為其洗腳，一個(gè)信徒用香油為其潔身。喬和耶穌同樣不被他所生活的時(shí)代所容忍。喬選擇在星期五之后結(jié)束逃亡，主動(dòng)回到杰弗遜鎮(zhèn)承擔(dān)一些的酷刑，而星期五正是耶穌的受難日。喬·克里斯默斯遭私刑殘酷處死，而耶穌也是被釘死在十字架上受難而死。巧合的是喬身上有五處槍傷，耶穌身上也恰好是五處傷。

總之，從人物塑造分析《八月之光》都體現(xiàn)了和圣經(jīng)的互文性。這種互文不是全盤(pán)接納，而是根據(jù)小說(shuō)主題的需要，或繼承或改寫(xiě)，在?？思{的大部分作品中體現(xiàn)了這一特征。

有人曾做過(guò)如下的評(píng)論： “?？思{如此有效地包容和戲劇化了基本的基督教觀念，以至于他能公正地被認(rèn)為是我們時(shí)代最深刻的基督教作家之一。在他的作品的每一處都有基督教的原型前提，每一處都有靈與肉的沖突?！盵4]《八月之光》中，小說(shuō)人物以耶穌基督為原型，《圣經(jīng)》中那個(gè)仁慈博愛(ài)的耶穌在小說(shuō)中被倒置﹑遭流放， 給讀者以跨越時(shí)空的歷史厚重感，形成文學(xué)審美和道德評(píng)判的強(qiáng)烈反差與沖擊，使得美國(guó)南方加爾文主義和清教主義支持下的種族主義對(duì)人性的摧殘和迫害更加觸目驚心，激勵(lì)著人們“人類獨(dú)有的真理性，真感情，真精神”[5]的探求。

二.文內(nèi)互文性——復(fù)調(diào)敘事

“復(fù)調(diào)”小說(shuō)理論是俄羅斯文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃赵凇锻铀纪滓蛩够?shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中提出的，他認(rèn)為：陀氏創(chuàng)立了一種新的小說(shuō)模式———“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，一種新的體裁，其特點(diǎn)是它包含不受作者自己權(quán)威性控制的，相對(duì)自由、獨(dú)立的多種聲音。復(fù)調(diào)小說(shuō)著力于刻畫(huà)那些有著同等價(jià)值的各種不同的獨(dú)立意識(shí)，以及各自形成的相對(duì)獨(dú)立的世界，“這里恰是眾多的、地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件中，而相互間不發(fā)生融合?！盵6]它們之間形成了對(duì)話與對(duì)位的關(guān)系?！栋嗽轮狻芳粗v述了5個(gè)幾乎獨(dú)立的故事，讀者很容易辨別出各個(gè)故事的主人公自我意識(shí)的獨(dú)立性、對(duì)話性，各主人公之間、主人公與作者的平等對(duì)話關(guān)系。這種大型對(duì)話，似乎是各種聲音的狂歡。“狂歡”這一概念， 當(dāng)代美國(guó)學(xué)者伊哈布·哈桑曾指出： “狂歡，這個(gè)詞自然是巴赫金的創(chuàng)造，它豐富地涵蓋了不確定性、支離破碎性、非原則性、無(wú)我性?！盵7]狂歡這種缺乏統(tǒng)帥和權(quán)威性的敘述特征在?？思{的《八月之光》中表現(xiàn)為多種敘述聲音的并行不悖﹑相互影響，各敘述者的意識(shí)和敘述者之間呈現(xiàn)出對(duì)話關(guān)系，各種意識(shí)和聲音互補(bǔ)﹑交鋒， 呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒似的多元文本結(jié)構(gòu)和撲朔迷離的文本意義，體現(xiàn)出文內(nèi)互文性的關(guān)系。這種文內(nèi)指涉邀請(qǐng)讀者參與到文本意義建構(gòu)中，而讀者自身的閱歷﹑文化素養(yǎng)﹑所處的社會(huì)環(huán)境等因素對(duì)文本的解讀影響重大。

對(duì)話性是復(fù)調(diào)理論的核心和精髓，也是復(fù)調(diào)小說(shuō)所具有的最顯著特征之一。而《八月之光》從形式到內(nèi)容充分體現(xiàn)出全面對(duì)話性。首先對(duì)話精神貫穿小說(shuō)結(jié)構(gòu)，形成結(jié)構(gòu)上的“大型對(duì)話”，即故事線索、人物組合原則的“對(duì)位性”；其次，是小說(shuō)中的“微型對(duì)話”，這體現(xiàn)在作品中人物對(duì)話和人物內(nèi)心獨(dú)白中的“雙聲語(yǔ)”中。

1.文本結(jié)構(gòu)的大型對(duì)話

小說(shuō)并置了五個(gè)獨(dú)立的故事，故事情節(jié)并無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)，在主題和旋律方面的相同和不同形成了對(duì)話和對(duì)位關(guān)系。喬、莉娜、喬安娜、拜倫和海托華的故事世界都以“追尋”為共同的主題，但他們對(duì)生活的態(tài)度卻形成了鮮明的對(duì)照和反差。?？思{盡力并置同時(shí)存在的各種矛盾和斗爭(zhēng)，給讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)多元的小說(shuō)世界，作家和讀者對(duì)小說(shuō)人物和世界的探究主要集中在同一空間的存在里，而不是事件發(fā)展的時(shí)間順序中。這種在同一個(gè)時(shí)間框架內(nèi)描述人物各自獨(dú)立的世界和故事的手法，給讀者呈現(xiàn)的仿佛是萬(wàn)花筒的橫切面，締造了小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系上的“大型對(duì)話”，使小說(shuō)顯著的共時(shí)性特征，給讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有五彩斑斕、萬(wàn)象縱生感官體驗(yàn)。錢(qián)中文先生把這種橫向的藝術(shù)描寫(xiě)稱作共時(shí)藝術(shù)，它揭示了小說(shuō)藝術(shù)時(shí)空關(guān)系上的新變化。[6]

2.微對(duì)話：人物的內(nèi)心對(duì)話

《八月之光》小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)膩地刻畫(huà)了人物內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)。巴赫金把這些小說(shuō)人物的語(yǔ)言描述為“雙聲性”的。小說(shuō)的語(yǔ)言形成了“微型對(duì)話”，即人物的內(nèi)心對(duì)話。巴赫金做了如下闡釋，“對(duì)話還向內(nèi)部深入，滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言中，把它變成雙聲語(yǔ)，滲進(jìn)人物的每一手勢(shì)中，每一面部表情的變化中，使人物變得出語(yǔ)激動(dòng)，若斷若續(xù)”[6]。由“雙聲語(yǔ)”組成的微型對(duì)話的特點(diǎn)是：話語(yǔ)有雙重指向性，它不僅像普通話語(yǔ)一樣有具體的內(nèi)容所指，而且還對(duì)另一個(gè)人的話語(yǔ)產(chǎn)生一定的影響。這種“微型對(duì)話”依賴于人與人的對(duì)話關(guān)系、人的自我意識(shí)的雙重性， 體現(xiàn)在作品中人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白的“雙聲語(yǔ)”中。

《八月之光》第四章完全由拜倫和海托華的對(duì)話構(gòu)成，他們之間的對(duì)話明顯具有“雙聲”的特點(diǎn)。故事發(fā)展的情節(jié)、人物的性格和人物之間的關(guān)系通過(guò)人物間的對(duì)話呈現(xiàn)給讀者。對(duì)話體中每一方的對(duì)語(yǔ)都對(duì)對(duì)方的語(yǔ)言進(jìn)行預(yù)想﹑揣測(cè)。每一方的對(duì)語(yǔ)都與對(duì)方語(yǔ)言有著對(duì)話關(guān)系，或同意或反對(duì)，或肯定或補(bǔ)充，或問(wèn)或答。如當(dāng)海托華提問(wèn)到，“可是，她正在尋找他，而你幫她找到了他。你做的事不正符合她的愿望嗎？這不正是她從亞拉巴馬州一路來(lái)尋找的嗎？”[8]這些話語(yǔ)的第一層意思是具體內(nèi)容所指，即海托華想知道拜倫是否如了莉娜所愿；而另一層意思則是海托華對(duì)提問(wèn)做了自己否定。這便是基于人物對(duì)話基礎(chǔ)上的“微型對(duì)話”。

人物的內(nèi)心獨(dú)白也存在著“微型對(duì)話”。這種自言自語(yǔ)的“雙聲語(yǔ)”，被稱作對(duì)話式的內(nèi)心獨(dú)白。喬安娜·伯頓是作品中有著分裂人格的典型復(fù)調(diào)人物之一，這主要體現(xiàn)在她和克里斯莫斯的關(guān)系中。最初她試圖和他保持距離；然而卻無(wú)可救藥地陷入一種瘋狂的兩性關(guān)系中。她即感到罪惡，又沉溺于情感的漩渦難以自拔， 內(nèi)心在斗爭(zhēng)中煎熬。她喊道，“我還不準(zhǔn)備祈禱呢……現(xiàn)在可別逼我一定要祈禱，親愛(ài)的上帝，讓我遭受詛咒的時(shí)間長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些……還不到時(shí)候，親愛(ài)的上帝。還不到時(shí)候，親愛(ài)的上帝?！盵8]這里喬安娜的內(nèi)心獨(dú)白即為對(duì)話式的，對(duì)話的雙方為上帝和她的另一個(gè)自我。她在向上帝懺悔的同時(shí)，又為自己辯護(hù)，兩種聲音此消彼長(zhǎng)，不相伯仲。endprint

《八月之光》與《圣經(jīng)》形成歷時(shí)層面的互文，通過(guò)對(duì)圣經(jīng)原型的模仿和轉(zhuǎn)改寫(xiě)，深化了主題，給讀者以歷史的厚重感和文化沉淀的審美享受。“重寫(xiě)神話絕不是對(duì)神話故事的簡(jiǎn)單重復(fù)，它還敘述故事自己的故事，這也是互文性的功能之一：在激活一段典故之余，還讓故事在人類的記憶中得到延續(xù)。對(duì)故事作一些修改，這恰恰保證了神話故事得以留存和延續(xù)”。[2]《八月之光》的文內(nèi)互文性體現(xiàn)在它的復(fù)調(diào)敘事上。它堪稱一部經(jīng)典的復(fù)調(diào)小說(shuō)。小說(shuō)中的語(yǔ)言、人物、結(jié)構(gòu)等元素?zé)o不體現(xiàn)出了復(fù)調(diào)小說(shuō)的特征。無(wú)處不在的復(fù)調(diào)特征賦予《八月之光》開(kāi)放性、多元性、不確定性和未完成性。小說(shuō)的意義取決于讀者對(duì)文本的解構(gòu)。復(fù)調(diào)小說(shuō)通過(guò)對(duì)話性的本質(zhì)，將紛繁復(fù)雜的宏觀世界以及人物內(nèi)心矛盾斗爭(zhēng)的微觀世界惟妙惟肖的呈現(xiàn)給讀者，引發(fā)讀者對(duì)人性和各種社會(huì)矛盾的深入思考?！栋嗽轮狻肥歉？思{小說(shuō)藝術(shù)思考和創(chuàng)作革新的典范，“與一般通俗小說(shuō)不同的是，《八月之光》所表現(xiàn)的文化意蘊(yùn)、對(duì)人物心理的刻畫(huà)、對(duì)人性的揭露以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)主題的關(guān)注使作品本身變得既有深刻的思想又是一部具有強(qiáng)烈藝術(shù)性的作品”[9]。

注 釋

[1]Julia Kristeva， “Word， dialogue and novel”，TheKristeva Reader ，ed.TorilMoi，Oxford：BasilBlackwell1986.

[2]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約著.互文性研究[M].邵煒譯天津：天津人民出版社， 2003.

[3]F·格溫，J·布洛頓納.?？思{在弗吉尼亞大學(xué)講演錄，1957-1958[Z].弗吉尼亞大學(xué)出版社，1959.

[4]四十年間評(píng)論集[C].密歇根大學(xué)出版社，1981.

[5]建剛，宋喜.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集（1901-1991）（金一偉編譯）[C]北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993.

[6]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[7][美]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折[A].王逢振等編.最新西方文論選[M].廣西：漓江出版社，1991.

[8威廉·福克納.八月之光[M].藍(lán)人哲譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[9]江智利.論克里斯默斯在《八月之光》中的文化與文學(xué)功能[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（5）.

（作者單位：成都信息工程學(xué)院）endprint