錢理群，著名文學教育家，本刊顧問。1960年畢業(yè)于中國人民大學新聞系，在貴州任中專語文教員18年。1981年獲北京大學中國現(xiàn)代文學專業(yè)碩士學位，留校任教，為北京大學中文系教授，博士生導師。主要研究方向為中國現(xiàn)代文學和20世紀中國知識分子精神史，近年關注中小學教育問題。

臺灣清華大學黃琪椿老師從2010年秋天開始，開設了一門“魯迅選讀”課程，為通識教育中核心通識課程之一。我有幸得到了他的一份課程結束時的試卷，以極大的興趣閱讀，作筆記，從中得到了很大啟發(fā)。這不僅是因為我之前也曾在臺灣清華大學為中文系的學生開設過同類的課程，因此對清華學生格外親切；更因為黃老師的課另有特色：一是其修讀對象以中文系以外的本科生為主，除了少部分文科（外文，經(jīng)濟或人文社會科學）外，大部分均為理工科背景的學生，因此，課程的定位是“文化經(jīng)典”，擇選中國文化傳統(tǒng)具有深遠影響力的文學與思想經(jīng)典，以“培育學生獨立思考，能認識自身專業(yè)以外的學科，將不同的知識融會貫通的能力”。以魯迅作品為“文化經(jīng)典”，這在一向“重古而輕今”的臺灣文化、教育界就是破天荒的，顯示了不凡的眼光；而將魯迅思想與文學傳播到中文系以外的年青人中去，更是意義非同小可。其二，選修的學生都是1990年后在臺灣出生的所謂“90后”一代人，這引起了我的極大好奇心：“90后”的臺灣青年和魯迅相遇以后，會作出怎樣的反應？這其實也是近年大陸思想文化教育界以及魯迅研究界的問題：“90后”的中國年輕一代能夠接受魯迅嗎？在這個問題上也有過爭論。我曾經(jīng)根據(jù)北師大二附中何杰老師的教學實踐經(jīng)驗，寫過《讓自己更有意義地活著---“90后”中學生“讀魯迅”的個案討論》一文?，F(xiàn)在又有了黃老師的臺灣教學經(jīng)驗，就更可以就“魯迅與90后的中國青年”問題作更深入的討論。

誠如黃琪椿老師在其《當魯迅不再是禁忌---在臺灣教授魯迅的經(jīng)驗與困難》里所說，臺灣的90后要接受魯迅是有一定的困難與障礙的；對此黃老師有一個很有意思的分析：“更深刻的原因還在于學生‘個人其實不同于魯迅的‘個人”，90后這一代人生活背景是：“臺灣社會已經(jīng)進入了消費時代深化期。與此相適應的是臺灣文化表現(xiàn)出后現(xiàn)代色彩： 去中心化，強調差異的多元主義，反權威等等成為主流的價值。在這種社會狀況里成長起來的90后的學生們基本上排斥國家、社會、歷史等大敘事，也不感興趣；時常將‘尊重個體差異掛在嘴上。在他們的想象和思維里，‘個人被擺放在第一的位置上，而且‘個人最重要的是對自己負責，無須在意別人的眼光亦需尊重他人的差異”。這就是說，“90后學生們的‘個人是以中產(chǎn)階級（或者更為準確的說，是有消費力的階層）消費社會為主力，以發(fā)展主義為依歸，以反共親美的選舉民主為長期模范想象作為核心內涵發(fā)展起來的‘個人，其實不容易與魯迅那種個人與群體命運緊密結合的個人經(jīng)驗相遇”。對于黃老師的這一分析，我最注意的是對臺灣90后青年學生的描述，我還因此而想起大陸的青年學生。我2009年在臺灣講學時就發(fā)現(xiàn)，大陸的青年學生，特別是已經(jīng)進入后現(xiàn)代社會的北京、上海這樣的大都市里的90后年輕人，和臺灣的90后，其生活與成長背景有很大的相似性，在思想、價值，生活、行為方式上是越來越接近了。因此，黃老師這里提出的問題：90后青年學生與魯迅相遇的障礙，幾乎是可以涵蓋海峽兩岸的。

我因此也特別注意黃老師的試卷里的這一道題：“請舉出本學期所讀作品中你最喜歡和最不喜歡的作品，并說明為什么”。從“最不喜歡的作品”及其“理由”里，大體可以看出，這里有六個方面的問題。

首先是時代與生活經(jīng)驗的距離所造成的認知的距離。好幾位學生都談到他們比較難以理解和接受《記念劉和珍君》，作品所寫到的社會現(xiàn)實，“對于身處太平盛世的我來說，實在難以體會”（楊柏益）。另一位學生則說到“革命對于我們而言似乎是陌生的，我們很難理解為何革命，就跟文中的人民一樣，不懂革命，不支持革命，甚至對革命失望”（洪圣庭）。另一位學生大概是受到國民黨的國民革命敘事的影響，認為魯迅“對國民革命的期盼和失望”有些過急，“我想，魯迅見到代社會的樣子，會對國民革命有不同的評價”（ 林雨德）。---寫到這里，突然想到，近年大陸知識界對民國的敘述與想象，也多有理想化的成分；受其影響的青年人，大概也會很難理解魯迅對國民革命和民國的批判吧。

其次，就是魯迅作品“難懂”了。一位學生談到他初讀《傷逝》的感受：“美其名是愛情小說，卻充滿了許多令人不解的文字句子，一些深層意義，使得其難懂艱澀，難以入門”，盡管通過老師的講解和課堂的討論，有所感覺，但總覺得讀這樣的不能“一目了然”的作品有些不爽（何冠葶）。但也有學生認為，魯迅作品盡管讀起來有些吃力，但一旦有所領悟，就很有味道。因此，有好幾位學生都把《傷逝》列為他“最喜歡的作品”，理由是：“魯迅點醒了為愛不顧一切的人們，我也在其中得到了對愛情的新的認識”（林雨德）；“小說讓我驚覺：人不可以沒有目標，就算達到一個境界以后，還必須有新的目標，不然生活就會逐漸枯萎”（林舜家）；“安寧、幸福是不會凝固的，人還必須不斷地走下去”（賴弈均）。而另一些學生因此認為“魯迅每篇文章都有其寓意”，一旦“找不出來”，就覺得表達直露，沒有意思了（林宜賢）。

其三，許多學生都提到魯迅作品的“沉重感”。一位學生談到他最不喜歡《墓碣文》，“主要是作品令人感到沉重壓抑，甚至有些恐怖，使人不寒而栗”，盡管也知道，“可能正是要通過這樣的作品去了解魯迅”，但卻是自己所難以承受的（張立酉）。另一位學生也談到，他讀《狂人日記》“感到無比困難與驚嚇，因此不喜歡讀如此沉重的文章”（陳雅）。但他的同學陳冠羽卻不這么看，說他讀《狂人日記》、《藥》，“即使故事充滿了悲劇性的情節(jié)，讀起來不是很愉悅，卻給了我一個機會，去思考魯迅提出的社會、人生議題”，因此很喜歡。另一位學生卻作了一個很有意思的分析。他說，魯迅的《狂人日記》“顛覆了正常與不正常的界限，狂人所看到的是一個虎視眈眈的吃人的世界”；但是，“我覺得這樣的世界太悲慘了，我還是比較喜歡欣賞世界的美好和歡樂”。同樣，魯迅“看到故鄉(xiāng)早已不完美”；但在我的心目中，愿意將故鄉(xiāng)作為一個“美好的存在。”（呂宗政）---這使我聯(lián)想起，在八十年代的風波以后，我在北大講魯迅，學生的不同反應：一部分學生明確表示，他們要追求生命的輕松，愉悅，因此拒絕魯迅的沉重介入自己的生活，成為不堪承受的重負，只希望把魯迅放到“博物館”，作為自己欣賞的對象；而另一部分學生卻極動感情地說，現(xiàn)在所缺少的正是“生命之重”，因此熱切呼喚魯迅精神的重來?？磥?，對魯迅的接受與否，是和每個人的世界觀、人生選擇、生命存在的追求聯(lián)系在一起的，或喜歡或不喜歡，都是自有邏輯的。

其四，一位學生這樣談到自己“不喜歡”《狂人日記》的原因： “他把人的黑暗描繪到極致，讓我開始感到恐懼”，怕看到“自己也在其中”，跟著“吃人”；更怕“改變自己”，“不跟著潮流走是很恐懼的”?！懊靠匆淮?，都得面對真正的自己”，但又缺乏時時、處處面對的勇氣（黃致豪）。---這位臺灣學生以難得的坦誠，說出了魯迅接受史上一個許多人都竭力回避的問題：豈止是90后的青年，各個時代的許多成年人，之所以遠離魯迅，就是因為魯迅讓我們陷于尷尬，他逼著我們面對現(xiàn)實社會和自身人性的黑暗。我們若不敢正視，就只有逃避了。

其五，一位學生談到他讀《狂人日記》的感受：開始覺得很不舒服，很絕望；讀到最后的“救救孩子”一聲吶喊，頓時受到鼓舞、震動，并“十分好奇：該如何救”，小說卻戛然而止，“魯迅并沒有一個較明確的結論”，因此多少有些失望。再仔細一想，又多少有些明白“魯迅對事物的態(tài)度”：他有否定，懷疑，卻不會“給一個十分肯定的答案”，他的目的是要“激發(fā)讀者去更深入的思考”（張寶玉）。---這里已經(jīng)觸及到魯迅懷疑主義的思維方式，這樣的“不確定”的思維，確實是希望一切都有“明確答案”的年輕人所難理解的；從另一面看，魯迅的思維是對青年人所接受的習慣性思維的一個挑戰(zhàn)，這樣的顛覆從長遠來看，對年輕一代的思維發(fā)展是有好處的。

最后不可不說的是欣賞習慣的差異。許多學生都反映，他們更喜歡魯迅的小說，而散文作品則“因描述多于故事，念起來不太有趣”（汪世怡）。而讀魯迅小說也是從他們的審美趣味出發(fā)。一位學生說他喜歡《狂人日記》是因為“讀起來很像是恐怖驚悚小說，其中又有點懸疑”（陳雅）。另一位學生喜歡《無?！返睦碛梢彩且驗樗矚g鬼神小說，而魯迅的描寫則“打破了我們對鬼神的迷思”，把鬼神寫成“公平的使者，讓我感到新奇”（徐千浩）。還有好幾位學生都覺得魯迅的有些描寫“稍嫌冗長”，讀起來有些“不耐煩”（劉宇曜、王則惟、翁唯軒、何冠葶）。---這樣的反應可能有點出于我們這些老年人的意外，但卻是真實的，并提醒我們：應該充分注意到新的一代人的審美趣味與欣賞習慣，如何引導他們從審美方面去接近魯迅作品，是一個需要在教學實踐中解決的問題。

盡管存在以上六個方面的問題，從試卷看，黃老師的90后學生依然用自己的方式，自己的途徑，接近了魯迅世界，喜歡上了魯迅。一位學生甚至說，他覺得魯迅“是身邊的一分子”（林均叡），另一位學生則說自己與魯迅“心有戚戚焉”（洪圣庭）。那么，他們又是通過怎樣的途徑，用怎樣的方式，走近魯迅的呢？我們也因此對魯迅，對90后青年，有什么新的認識呢？

試卷里有一道題：“蕭紅在《回憶魯迅先生》中所描繪的是一個什么樣的魯迅？”看來，黃老師是有意識地通過蕭紅的描繪來引導學生走近魯迅的。這也是我的方法： 我在中學和臺灣教魯迅時就是首先讓學生讀蕭紅的回憶，并且有這樣的說明：“她以女性作家特有的細膩和敏感，近距離地非常感性地感受魯迅，不僅給我們獨特的觀察，而且提供了許多具體可感而又引人遐想的細節(jié)。而從細節(jié)看人，是一個非常重要的方法”（《錢理群中學講魯迅》）。我也因此很有興趣：蕭紅提供的哪些細節(jié)特別引起這些臺灣90后青年的共鳴？我發(fā)現(xiàn)，許多學生都不約而同地談到了讓他們感動的兩件小事：魯迅不喜歡蕭紅的穿著，但卻沒有當場說出口而留到后來才說，學生們由此看到了“魯迅的細膩與貼心”，甚至說他是“一位貼心的紳士”（林久民）；福建菜館里的魚丸，海嬰一吃就說不新鮮，大家都不信，唯獨魯迅拿來嘗，證實了海嬰的話，并且說：“他說不新鮮，一定有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的”：學生們也由此感到了魯迅對孩子的尊重，“愿意相信孩子的個體與判斷”（廖禹晴）。這樣一個“體貼人，尊重人的魯迅”，是大陸許多人（包括研究者）所忽略的，卻引起了這些90后的臺灣青年的強烈共鳴，這一點頗讓我感動，也引發(fā)了我的深思。我注意到黃老師的學生由此展開的對魯迅的遐想、理解與闡釋：“魯迅有其理想和堅持，并且有一套經(jīng)年歲月所得到的經(jīng)驗。他有著如此成熟和完整的想法，卻從不把它當成約束其他人的標準”（洪嘉霙），“他不愿將自己的想法視為絕對真理，將同樣的原則套在他人身上”（廖禹晴），他總是“站在別人的角度替他人思考”，“不同于五四運動許多文人皆以自我為中心，魯迅是包容并且接納不同的觀點。即使他自己感到無望，卻絕不否定他人的希望”（黃致豪）。魯迅“不同于尼采自認超越常人”，“作為一個思想突破的先驅卻認為自己并非偉大”（許閎皙） ；他并非只“站在高處以犀利的語言批判他人”，“魯迅在解剖別人時亦在解剖自己”（梁育誠），“每當作文必自嚙其身”（許閎皙）?！棒斞付米鹬夭煌挲g，甚至不同階級的人，對青年學生尤其看重”，“除了對青年學生，他對弱勢的人，兒童，婦女，有著一種悲憫情懷”（廖禹晴），他永遠“傾聽小（小人物）、眾（普通民眾）、非主流”的聲音（賴亦均）。---我發(fā)現(xiàn)，90后的臺灣青年的上述魯迅觀，其實正是建立在黃老師所描述的他們自身的“個人經(jīng)驗”，“強調多元主義”、“重個體差異”、“尊重他人的差異”的“個體意識”基礎上的。這也就表明，魯迅的個體與90后青年的個體之間存在著差異是不爭的事實；但同時又存在著相同、相通的一面，這也是不爭的事實。我們知道，魯迅的“立人”思想和理想的核心，就是“個體精神自由”，魯迅所堅守的五四啟蒙主義，其中一個重要方面，就是“個性的解放”。魯迅說，他要“肩住黑暗的閘門”，“解放”自己的孩子，“放他們到寬闊光明的地方去”，“成一個獨立的人”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。在這個意義上可以說，90后年輕一代的強烈的個體意識正是魯迅所期待的。當然，魯迅同時強調對他人，特別是弱者、幼者的同情和關懷，并不贊成“唯個人中心主義”；而前引試卷的分析正是表明，90后青年學生對這一點也是理解與認同的。魯迅與90后青年之間確實存在著相互理解、溝通、對話、交流的思想基礎。

我注意到，許多學生都說他們最喜歡《故鄉(xiāng)》。其中一位這樣談到他的理由：“我自身也有類似的例子，只不過沒有作者本身的落差大。在我小學時，第一次離開了臺北這都市，和家人到臺東的一個小山上的一個民宿游山玩水。民宿的主人的兒子和我同年，就像小閏土一般，教我抓螃蟹，教我采火龍果、采橘子、采百香果，抓螳螂等，他似乎告訴了我，什么叫童年！回了臺北后，我?guī)缀趺總€寒暑假都想要跑到臺東山找我的‘小閏土。無奈總有課業(yè)上的牽絆，例如上國中，考高中。在國中時我又一次見到他了，但他的天真浪漫已消失了大半，開始煩惱升學，我覺得有一種無形的力量在摧殘我們。等考完了高中，我上了第一志愿，而他卻愁云慘霧，我心中的‘小閏土已然消失。他覺得我高高在上，我覺得我的四周有看不見的高墻，我已成孤身。我曾有一段時間不知道努力是為了什么，但‘希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路。其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路，所以我要繼續(xù)向前”（江冠德）。這確實是一次超越時空的相遇，魯迅筆下的“我”與“閏土”就這樣走進了90后的臺灣青年的生活里，并引起強烈的共鳴。江冠德的同學張筱晨卻由魯迅的《祝?！仿?lián)想起描寫“變性人和他家人心理的掙扎，旁人的唾棄”的電影《親密風暴》，這些同性戀和變性人“因不符合傳統(tǒng)的觀念，也是會被認為敗壞風俗，不是最后受盡折磨自殺，就是一輩子在黑暗中躲藏”。這位同學說他每讀《祝?！?，“就想到在某個角落里，還有這樣痛苦的人，但卻無能為力，感到沮喪”。這樣的聯(lián)想，大概是我們所想不到的；但臺灣的90后卻通過這樣的他們自己的途徑，走近了魯迅。于是就有了這樣的很自然的反應：我讀魯迅作品“感覺很貼近自己的生活”（林久民），“到了現(xiàn)代，魯迅關注的問題依然存在”（徐千浩）。