楊文健

(寧夏大學 人文學院， 寧夏 銀川 750021)

一、創(chuàng)作題材之異同

楊振聲1915年考入北京大學，此時正值新文化運動的興起，在新思想的影響下，1918年楊振聲與進步同學組織了新潮社，創(chuàng)辦了《新潮》雜志。正是在《新潮》雜志上，楊振聲開始了文學創(chuàng)作，先后發(fā)表了《漁家》、《一個兵的家》、《貞女》、《磨面的老王》等短篇小說，楊振聲以其山東人的爽直和愛恨分明對諸多社會疾病進行了毫不留情的揭露和批判。此后，他又在《現(xiàn)代評論》、《晨報副刊》、《獨立評論》和《大公報·文藝副刊》等雜志和報紙上發(fā)表《阿蘭的母親》、《她的第一次愛》、《濟南城上》等小說，或同情窮苦人民，或聲討反動勢力，或涉及婦女解放問題，表達了自己對黑暗社會現(xiàn)實的不滿和對苦難人民的憐憫，帶有明顯的“問題小說”的色彩。這些作品都是中國現(xiàn)代小說發(fā)展史上有一定影響力和意義的作品，盡管由于受強烈的干預現(xiàn)實需要的左右，使得小說藝術(shù)上的價值遠不及思想價值，但其承前啟后的作用仍是不可忽視的。

除此之外，最值得關注的是中篇小說《玉君》，這是現(xiàn)代文學史上較早出現(xiàn)的中篇小說之一。相較于楊振聲的其他小說，《玉君》不論從思想上還是藝術(shù)上更顯得圓潤和豐滿，1925年出版后引起強烈的反響，曾多次重印。然而魯迅卻對《玉君》有著相反的評價:“他‘要忠實于主觀’，要用人工來制造理想人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請教過幾個朋友，刪改了幾回，才完成了一本中篇小說《玉君》，……他先決定了‘想把天然藝術(shù)化’，唯一的方法是‘說假話’，‘說假話的才是小說家’。于是依照了這定律，并且博采眾議，將《玉君》創(chuàng)造出來了。然而這是一定的:不過一個傀儡，她的降生也就是死亡?！保?］1131－1132魯迅對《玉君》創(chuàng)作上過于主觀的評價雖然言辭較為尖銳，但并非完全否定其藝術(shù)價值，實質(zhì)上小說在語言的運用和氛圍的營造方面頗有特色。但因為魯迅在中國現(xiàn)代文學上過于權(quán)威的地位，使得《玉君》的藝術(shù)價值和思想意義很長時間以來沒有得到客觀公正的評價。

廢名的小說創(chuàng)作開始于1922年在北京大學讀預科期間，終止于1948年。廢名小說創(chuàng)作以小說集為代表，有著明顯的階段劃分。第一部小說集《竹林的故事》于1925年出版，其中收了14篇短篇小說;第二部小說集《桃園》面世于1928年2月，收短篇小說10篇;第三部小說集《棗》于1931年出版，收小說5篇。此后長篇小說《橋》、《莫須有先生傳》、《莫須有先生坐飛機以后》相繼問世。從創(chuàng)作風格上來看，《竹林的故事》、《桃園》和《棗》這三部短篇小說集可以代表廢名早期小說的創(chuàng)作風格。就題材而言，三部小說集中的小說主要涉及兩個方面內(nèi)容:一是書寫受過新思想影響的城市知識分子灰色的生活，二是反映鄉(xiāng)土社會的普通人的生活。在寫知識分子時，作者著意突出他們在新舊文化夾縫中生活時的傷感頹廢情感，揭露他們身上的庸俗氣息，批判人性的丑陋卑瑣。而在反映鄉(xiāng)村的平凡生活時，作者將著眼點落在了贊美勞動人民質(zhì)樸善良的人性和欣賞寧靜自然的鄉(xiāng)村生活上。就題材而言，楊振聲和廢名早期的小說創(chuàng)作應該說是同中有異。兩人都書寫鄉(xiāng)村社會底層民眾的生活，關注社會不公，揭露傳統(tǒng)文化的弊病。楊振聲的小說更多關注城市貧民的疾苦，女性悲慘的命運，而廢名除了書寫知識分子灰色生活，表現(xiàn)他們懦弱卑瑣的精神世界外，更多是以和緩的筆調(diào)揭露鄉(xiāng)村宗法社會的不美好的風俗。

二、創(chuàng)作思想之同中有異

正如上文所述，楊振聲和廢名早期的小說，從題材選擇上同中有異，在相同的關注人生社會的大方向上保持著各自不同的著眼點。歸根到底，這源自兩人創(chuàng)作思想上的異同。同為求學于五四新文化運動策源地的北京大學，楊振聲和廢名不可避免地感受著時代的風氣，接受著新思想的洗禮，他們都渴望以作品來反映現(xiàn)實的缺憾，歌頌和呼喚人性的美好。因此，關注現(xiàn)實社會的種種鄙陋，體恤社會底層的疾苦，呼喚善良人性的復歸都成為他們創(chuàng)作的旨歸。所不同的是，由于人生經(jīng)歷和教育背景的差異，楊振聲和廢名的創(chuàng)作思想在相同中有著明顯的區(qū)別。

楊振聲小說創(chuàng)作中最為明顯的特征便是濃厚的人道主義思想，這來自中國傳統(tǒng)文化和西方人道主義精神兩方面的影響。中國文化自古就有著人道的傳統(tǒng)，不論是儒家的“仁者愛人”還是墨家的“兼愛非攻”都主張重視人、尊重人，強調(diào)把人當人對待。出生在傳統(tǒng)文化積淀深厚的山東，楊振聲理所當然受其影響。此外，從古希臘文化和基督教思想逐步發(fā)展、完善而來的西方人道主義思想，自五四新文化運動以來就與民主、科學、自由等理念一道，被中國新知識分子作為舶來品廣泛傳播。楊振聲作為參與新文化運動并留學美國的新知識分子，自然深受其影響?？傮w來講，人道主義所提倡的是對個體身為“人”的權(quán)利的維護，由此對于阻撓個人追求幸福的勢力進行抨擊和反抗，對于殺戮和迫害行為進行鞭撻，并由個人推及民族和國家，反對階級、民族和國家之間的壓迫和侵略。楊振聲正是抱著人道主義的精神，從社會不同側(cè)面真實反映現(xiàn)實生活，揭露了社會的黑暗與丑惡，發(fā)揮了文學“改革社會的器械”的作用，因此才會被魯迅稱作是“極要描寫民間疾苦”的作家［1］1130。在《漁家》里，貧困潦倒、食不果腹的王茂一家在一個初春的冷雨夜被強征漁旗子稅，主人公王茂被警察帶走，小兒子又不幸被坍塌的墻掩埋。這個可憐的家庭可謂屋漏偏逢連陰雨，災難一個接一個，整個家庭陷入絕望中。作者用文字書寫著對弱者的愛和對強者的恨。小說《貞女》通過講述一個年輕女子與木頭牌位結(jié)婚的故事，揭露了傳統(tǒng)陋習的吃人本質(zhì)，表現(xiàn)了對個體追求婚姻幸福權(quán)利被剝奪的憤慨和同情，體現(xiàn)了楊振聲的人道主義關懷。此外，中篇小說《玉君》集中討論了女性的婚戀問題，小說通過記錄玉君由懵懂到逐步覺醒的內(nèi)心軌跡，批判了封建傳統(tǒng)道德對女性的束縛，肯定了女性追求婚姻戀愛自由和人生理想的權(quán)利，也凸顯了作家的人道主義精神。

不可否認，廢名也接受了五四新文化運動的影響，有著現(xiàn)代知識分子的立場和觀念，但他的思想更多地受到傳統(tǒng)文化的浸染，尤其深刻懂得佛學和道教文化的內(nèi)涵，小說中也因此總是彌漫著宗教氣息，更具中國文化的色彩。這與廢名獨特的人生經(jīng)歷密不可分。廢名的家鄉(xiāng)是中國禪宗圣地湖北黃梅，去北京求學之前，他在佛教故事的熏陶中、在濃厚的禪宗文化氛圍中生活了十七個春秋。此后廢名結(jié)識了周作人，周作人對于佛學的濃厚興趣又激發(fā)了深藏在廢名心靈深處的禪學記憶，如此，佛學成為他生命不可分割的部分，融注到了血液里，并化為文字流淌在文學作品中。佛學思想博大精深，難以盡數(shù)，廢名小說許多處都體現(xiàn)了作者對佛學的深刻理解。其中，從對待生死的態(tài)度便能看出。佛教說因果就是說生死，對生死抱持超然的態(tài)度?？梢钥吹?，廢名的小說中沒有死亡的可怖，正好相反，不論是作者還是小說中的人物，對死亡的淡然甚至親近之感，比比皆是。很明顯，小說中反復出現(xiàn)的墳這個意象，卻從來都是輕描淡寫，毫無生死契闊之感，如《竹林的故事》中這樣描寫老程的墳，“三姑娘八歲的時候，就能夠代替媽媽洗衣。然而綠團團的坡上，從此也不見老程的蹤跡了——這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個不毛的同教書先生(自然不是我們的先生)用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有抄梢還沒有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義?！保?］84－85本來象征生命結(jié)束、滿載凄涼的墳墓，在作者筆下完全沒有陰森恐怖之感，反而平添了一些趣味?！短覉@》里提到阿毛媽媽的墳時，也給人同樣的感受。

與楊振聲相比較，廢名的小說雖也有人道主義的關懷，尤其是對農(nóng)村社會的平凡生命，但卻少了愛恨分明的情感烈度，多了一些古老中國田園生活的氣息，彌漫著淡淡的憂愁和哀怨，帶著古典文學的氣味。在小說《浣衣母》中，身世凄苦、孤苦伶仃的李媽憑著一顆仁愛之心獲得了鄰里甚至陌生人的信任和愛戴，但最終卻因與一個中年單身漢互生好感，因而遭到了來自輿論“餓死事小，失節(jié)事大”觀念的打擊，在可畏的人言中凄惶而死。小說雖然意在展現(xiàn)封建倫理道德對女性的束縛和戕害，卻并未旗幟鮮明，感情熾烈，而是將主人公命運的不幸通過氛圍的營造化作深沉的哀傷彌散在小說中，降低了悲劇的烈度，卻加深了悲劇的意蘊。同時，在濃濃的悲劇氛圍中也有著對鄉(xiāng)風古樸的展現(xiàn)，如此便使得小說的思想意味復雜深長。

三、小說藝術(shù)技巧的迥異

與創(chuàng)作思想上的同中有異相比，楊振聲和廢名早期小說在藝術(shù)上則是同少異多。楊振聲的小說具有異常強烈的現(xiàn)實主義風格，他遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，聚焦于現(xiàn)實生活中帶有悲劇色彩的場景，并加以藝術(shù)的處理，表現(xiàn)人物的不幸。這樣的追求使得小說常常帶上悲劇色彩。這種悲劇效果打破了傳統(tǒng)小說“大團圓”的模式，將人為營造的虛幻的美好一掃而光，把生活的殘酷真實地擺在讀者面前，以此引起讀者的憐憫之情。在《李松的罪》中講述了窮人李松在新年即將到來之時，為了能讓寡嫂和侄女侄子吃上一頓飯，不惜行竊搶劫而入獄的故事。作者抓住李松在獄中回想哥哥去世后寡嫂一家的凄苦生活的悲劇場景，鞭撻了黑暗的社會現(xiàn)實對人性的殘害。為了增強悲劇效果，作者在創(chuàng)作中頻繁地使用了對比和烘托的手法。在《貞女》中，作者花了大量筆墨對屋后花園的美景進行描繪，但不論是花香陣陣、彩蝶翻飛，還是麻雀嬉鬧，都與注定陪伴靈牌度過苦澀人生的貞女無緣，此時她內(nèi)心的凄苦與外界的美景形成鮮明的對比，可謂是以樂景襯哀情，更加凸顯悲劇色彩。此外，在《磨面的老王》中，作者將老王夢境中與妻兒歡聚的溫情脈脈的場景，同現(xiàn)實中窮困潦倒獨自生活的處境相對比，突出了老王身世的凄涼和孤苦。然而，作為新文學創(chuàng)作的探路者，楊振聲的創(chuàng)作有著難以避免的局限，加之受“為人生”的文學觀的左右，導致在創(chuàng)作中過于注重思想內(nèi)容，而在藝術(shù)技巧上顯得不足。正如魯迅在評論《新潮》時所說:“技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說的寫法和語調(diào)，而且平鋪直敘，一瀉無余;或者過于巧合，在一剎那時，在一個人身上，聚集了一切難堪和不幸?！保?］1130

廢名早期的小說創(chuàng)作“尚能在一定程度上關心現(xiàn)代社會問題”［3］452，體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度。例如，在《講究的信封》中寫了受過新思想的學生與維護現(xiàn)實秩序的警察的沖突，反映了對強權(quán)勢力的不滿?！朵揭履浮分斜憩F(xiàn)了傳統(tǒng)理學教條對女性追求幸福的阻礙和對人性的桎梏。然而，與楊振聲相比較，廢名的現(xiàn)實主義創(chuàng)作減弱了愛恨分明的情感烈度，多了一些古老中國鄉(xiāng)土社會的氣息，彌漫著淡淡的憂愁和哀怨，具有詩化小說和散文化小說的特點。毫無疑問，淡化情節(jié)與人物是廢名散文化和詩化小說的特征。作者“不追求情節(jié)的完整與結(jié)構(gòu)的完善，以極其散淡的口吻緩緩敘述，仿佛極為專心，無論何等瑣屑細微之處都有留心，又似乎不經(jīng)意，簡單的切換之下又迅速轉(zhuǎn)移了注意……以簡略而富有情趣的片段，精心構(gòu)建成曼妙的詩境，顯示出一種空靈的思想境界與隨心適性的人生態(tài)度?！保?］197廢名散文化小說的特征還體現(xiàn)在作品中以大量文字對恬淡幽靜、詩意盎然的景物進行了描繪。與楊振聲不同，廢名小說中的景物不僅僅是作為背景出現(xiàn)，也已不再只起到烘托、陪襯的作用，而是小說中人物美好品質(zhì)在自然界的投射，是人物靈魂的物化?！盁o論是陶家村(《菱蕩》)，還是史家莊(《橋》)，抑或是《竹林的故事》里的茂林修竹，綠水青山，廢名都能在湖水、小橋、林木、古塔之間寫出詩意，寫出情趣，并借以凸顯活躍其間的人的美好品質(zhì)。寫景其實也即寫人?！保?］77某種程度上，廢名小說中的景物描畫已經(jīng)開始參與小說思想意蘊的建構(gòu)，一旦刪去便會影響小說的完整性。作為京派文人的元老，廢名這種詩化、散文化小說對于景物的處理直接影響到了沈從文和汪曾祺的創(chuàng)作。我們可以看到，在沈從文的美輪美奐的湘西世界中，景致已經(jīng)不單單是人物活動的場所，而是有著涵養(yǎng)人物美好人性人情的作用，同時又是人性美和人情美的外化，翠翠那天然靈動的性情不正是湘西清明的山水陶冶而成的么!

楊振聲早期“為人生”的“問題小說”由于意在揭露現(xiàn)實社會的種種疾病，引起療救的注意，有很強的戰(zhàn)斗性和目的性，語言往往平實自然、簡潔明了，不論是《漁家》還是《一個兵的家》都是簡單勾勒出故事的情節(jié)，交代清楚戲劇沖突，以求在矛盾沖突中褒貶分明，而在語言的含蓄蘊藉與韻味無窮的追求上用力有限。不同于楊振聲，廢名對于小說的語言往往精心打磨，頗為講究。一生好佛的廢名對于佛經(jīng)有過深入的鉆研，古典詩詞文章，尤其是李商隱的詩、溫庭筠的詞也都對他影響頗深。在他的詩化小說中，可以看出作者遣詞造句的講究以及對于意象的著意經(jīng)營和對禪趣的追求?！读馐帯窔v來被認為是體現(xiàn)廢名詩化小說特征的名篇，其中文字的洗練和韻味被人稱道。“陶家村在菱蕩圩的壩上，離城不過半里，下壩過橋，走一個沙洲，到城西門。”［2］154開篇用幾個短句交代陶家村的位置，句子不長，但卻恰到好處，增一字太多，減一字又太少，富有節(jié)奏感，有詩的味道。還有些字句，如“落山的太陽射不過陶家村的時候(這時游城的很多)，少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠——城下人亦望城上”［2］154，分明蘊含著深長的意味，城下城上之人互望，各自都是別人眼中的風景，但作者就不道破，任由讀者細細品味。除了凝練儉省，廢名的文字還富有詩趣，《桃園》中“王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈?！痹鹿獗臼亲匀唤绲默F(xiàn)象，無所謂情感，但在作者筆下，“月光照到屋內(nèi)，似乎是來作客……一經(jīng)把月光擬人化，文章便顯得輕靈而有詩趣”［3］467－468。盡管總體上來說，楊振聲小說文字稍顯平實，但在《玉君》中楊振聲在語言上卻與廢名有著相似的追求。小說雖意在反映女性人格獨立以及知識分子參與社會改造等社會問題，但卻對中國傳統(tǒng)文學資源進行了創(chuàng)造性的使用，使得作品洋溢著古典詩文的氣韻，充滿詩情畫意。例如對玉君年少時的形象是這樣描寫的:“烏發(fā)雪面、明眸皓齒，常常赤著兩行小牙，腮邊一對笑窩”，烏發(fā)雪面，明眸皓齒，有著古詩對仗的形式和古文字的儉省凝練，寥寥數(shù)字卻給予讀者無限的想象。作者善于運用古代詩歌中的意象表達現(xiàn)代人的感情。小說結(jié)尾處，林一存告別玉君后獨自坐在小舟上，此時林一存對玉君的思念、對未來的迷茫等復雜的感情激蕩在胸，但作者不直書這種情感，而是用古人詩詞中多次出現(xiàn)的“雁”這個意象來寄托人物的情感:“舉目四顧，海闊天空，只遠遠地望到一個失群的雁，在天邊逐著孤云而飛。”作者用極少的文字書寫復雜內(nèi)容，體現(xiàn)出中國語言“言有盡而意無窮”的美，也寫盡了人物的內(nèi)心世界，讀來余韻悠長。

總體來說，不論從題材內(nèi)容、思想意蘊還是藝術(shù)特點上看，楊振聲和廢名早期小說所呈現(xiàn)出的面貌還是有著很大的差異性的，尤其是廢名的小說風格已經(jīng)逐漸顯露出了后期詩化小說的特色。作為京派作家群的代表作家和京派文學的元老，楊振聲和廢名的創(chuàng)作都對京派文學作家們的藝術(shù)追求，以及京派文學風格的形成有著不可忽視的影響，特別是廢名的詩化小說之于沈從文及汪曾祺的小說創(chuàng)作，更是無法忽視的存在。從這個角度講，對楊振聲和廢名早期小說的總體觀照是具有一定的意義和價值的。

［1］ 魯迅.魯迅雜文全集(下冊)［M］.北京:北京燕山出版社，2001.

［2］ 沙鐵華，月華.廢名作品精選［G］.武漢:長江文藝出版社，2003.

［3］ 楊義.中國現(xiàn)代小說史［M］.北京:人民文學出版社，1986.

［4］ 丁帆.中國新文學史(上冊)［G］.北京:高等教育出版社，2013.

［5］ 李生濱.沈從文與京派文人的魅力［M］.銀川:寧夏人民出版社，2008.