文/李文冰

林郁沁著、陳湘靜譯的《施劍翹復(fù)仇案：民國時(shí)期公眾同情的興起與影響》一書，于2011年由江蘇人民出版社出版。作者林郁沁圍繞1935年施劍翹為報(bào)父仇在佛堂射殺軍閥孫傳芳這一扣人心弦的歷史事件，通過對媒體、政治和法律檔案的詳盡調(diào)查，歷史化地展示了施劍翹富有倫理激情的復(fù)仇行為在大眾傳媒蓬勃興起的背景下如何動(dòng)員公眾同情以及這個(gè)過程所蘊(yùn)涵的政治性。書中提出了“公眾同情”這一核心概念，描述了20世紀(jì)二三十年代公眾同情蓬勃興起的歷史脈絡(luò)和時(shí)代背景，探討了情感及蘊(yùn)涵倫理激情的暴力在建構(gòu)社會公義、社會秩序和法治國家所具有的道德權(quán)威和政治意義，并試圖通過對這一新型情感的研究，揭示公眾同情既勇于批評時(shí)弊又容易被操縱的特殊的社會批判功能，從而提出不同于市民社會、公共領(lǐng)域等西方式的公眾研究范式。

一、情的道德權(quán)威：從古老帝國走進(jìn)現(xiàn)代都市

如作者所言，本書的要旨之一是描述20世紀(jì)30年代公眾同情的興起。這里的公眾同情指的是國民集體情感，并特別指出，本書所主要描述的民國時(shí)期的“同情”“植根于群眾情緒并通過媒體的轟動(dòng)效應(yīng)而成”。[1]作者認(rèn)為，情是20世紀(jì)30年代中國新公眾得以形成的關(guān)鍵。

情的概念歷史悠久而復(fù)雜，在儒家道德正統(tǒng)中，倫理人情是宗法制社會道德真理的基石。情在學(xué)理層面的表達(dá)是儒家仁學(xué)，“仁”是孔子提出的用以處理人與人相互關(guān)系的最高的情。在儒家看來，“仁”是君子所追求的最高境界，而孝又是仁的根本。“仁”上升到道德規(guī)范和社會秩序的層面，則通過“禮”來實(shí)現(xiàn)，儒家寓仁入禮，以禮釋仁，勾勒了克己復(fù)禮、天下歸仁、禮運(yùn)大同的倫理政治社會，情依此由個(gè)人的道德修養(yǎng)范疇向封建社會各個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)散和滲透，從而為傳統(tǒng)的政治秩序和文化秩序奠定了深厚基礎(chǔ)，為封建社會的集權(quán)統(tǒng)治提供了理論依據(jù)。

施劍翹案的血親復(fù)仇所包含的情，正是儒家仁學(xué)的第一要義“孝悌”之情，孝是維護(hù)尊卑有序綱常名教社會秩序的基礎(chǔ)，由孝導(dǎo)致的暴力復(fù)仇在傳統(tǒng)社會被認(rèn)為具有動(dòng)機(jī)的道德性從而是合乎禮法的，它甚至是比法律更為純粹的正義形式。關(guān)鍵在于，20世紀(jì)初期，為追求個(gè)人權(quán)利、現(xiàn)代理性和民族解放，新文化運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期的知識分子對以孝道、貞操等各種各樣的“情”為表現(xiàn)形式的帝制倫理進(jìn)行了猛烈抨擊，嚴(yán)重動(dòng)搖了儒學(xué)體系的根基。那么，在經(jīng)歷了20世紀(jì)前25年儒家道統(tǒng)的沒落和對社會秩序的想象的重大變化后，中國古代的情在20世紀(jì)30年代是如何重新獲得巨大的道德力量轉(zhuǎn)化為集體情感，并以公眾同情的面貌走進(jìn)現(xiàn)代都市的中心的？

林郁沁主要從兩方面進(jìn)行了歸因。首先是因?yàn)?0世紀(jì)30年代獨(dú)特的歷史場景。這一時(shí)期，國民黨統(tǒng)治可謂內(nèi)憂外患：對外，在30年代后半期，日本蠶食中國華北五省的狼子野心昭然若揭，而當(dāng)時(shí)的中央政府似乎毫無對策而只能怯懦地接受日本的侵略；對內(nèi)，盡管國民政府不斷加強(qiáng)威權(quán)主義統(tǒng)治，但事實(shí)上在西部、西南部以及尤其致命的華北擁兵自重的軍閥使其強(qiáng)化中央集權(quán)的努力收效甚微,共產(chǎn)黨更被蔣介石視為眼中之釘、心腹之患。正是這一特殊的歷史場景，施劍翹的孝情變成了一種象征符號，象征著當(dāng)時(shí)中國城市有關(guān)忠誠、智慧、勇敢、正義等社會想象的應(yīng)然命題，施劍翹成功地殺死軍閥被視為拯救國家的行為和對正義的表達(dá)，而施的對立面——原告孫傳芳家屬及其盟友做出的基于“殺人償命”這一基本法律精神的努力卻最終被淹沒在由孝所代表的公眾同情的聲浪中。其次，民國時(shí)期公眾同情是大眾消費(fèi)文化初露鋒芒的產(chǎn)物。到20世紀(jì)30年代，中國的傳媒在本質(zhì)上已經(jīng)變得更為大眾化，商業(yè)主義的需要使通俗的煽情渲染和情感化的倫理炒作彌漫著整個(gè)市民消費(fèi)文化。為此，作者在書中的前置觀點(diǎn)是，20世紀(jì)30年代大眾媒體的煽情炒作有效地動(dòng)員和詢喚了一個(gè)對不斷集權(quán)化的政權(quán)表達(dá)強(qiáng)烈批評的現(xiàn)代公眾，書中所描述的對施劍翹案子的大量的新聞報(bào)道和娛樂化改編案例，不過是要揭示這種動(dòng)員和詢喚是如何進(jìn)行并完成的。由此，作者指出，“在國民黨威權(quán)統(tǒng)治的支離破碎的背景下，蓬勃興起的城市消費(fèi)文化給情緒化的公眾的形成提供了空間?！幻襟w炒作所推動(dòng)的城市大眾積極地消費(fèi)著信息并爭相發(fā)表言論，表現(xiàn)出了熱烈參與的激情”。[2]情的道德權(quán)威由此從古代帝國走進(jìn)了現(xiàn)代都市的中心。

二、公眾同情：情的被高度動(dòng)員及其政治性

作者圍繞公眾同情，通過對媒體、政治和法律檔案的詳盡調(diào)查，從多個(gè)分析視角建起本書框架，本書圍繞情被高度動(dòng)員的過程展開。

導(dǎo)言部分，是作者關(guān)于本書的基本觀點(diǎn)，作者所要研究的核心概念是“公眾同情”。作者認(rèn)為，民國時(shí)期特殊的歷史背景和大眾傳媒的勃興，促成了一種嶄新的集體情感即公眾同情的形成，以情感為中心的都市群體通過媒體對孤立案件的戲劇化炒作和渲染形成強(qiáng)烈的集體意識，被高度動(dòng)員的公眾同情最終成為不同于西方理性公眾的批判社會和影響政治的巨大的道德力量，施劍翹在為父復(fù)仇后正是運(yùn)用了情和暴力構(gòu)建的倫理正義吸引媒體注意并爭取公眾同情最終獲得特赦。

從第一章到第五章，作者以歷史鋪成的敘述方式，描述了刺客、媒體、精英、法庭、政府五個(gè)主體對施劍翹案的參與，展現(xiàn)了公眾同情在施案中獲得成功動(dòng)員的全貌。作者指出，“對施劍翹案子的廣泛新聞報(bào)道和娛樂化改編在制造集體同情方面起著重要作用”。[3]作者詳盡探討了以這個(gè)案子為中心的媒體事件，包括以當(dāng)時(shí)刊登于北平《實(shí)報(bào)》的《俠女復(fù)仇》為代表的改編小說、以1935年11月20日至1936年1月11日刊載于《新天津報(bào)》的《血濺居士林》為代表的連環(huán)畫、由上海時(shí)代話劇團(tuán)出演的《天津居士林血案》話劇、《全部孫傳芳》（后改為《全部復(fù)仇女》）的戲劇，以及層出不窮的廣播劇、廣告，等等，[4]試圖說明媒體為那個(gè)時(shí)期身處日益壓抑的政治環(huán)境中的公眾創(chuàng)造了討論一些原本無法公開討論的話題的機(jī)會，而刺客施劍翹及其辯護(hù)律師對道德復(fù)仇神話的編織與媒體對公共正義的炒作進(jìn)行了不露痕跡的對接，城市大眾的公共同情由此被高度動(dòng)員并獲得了轟動(dòng)的意義。

在書的第六章，作者辯證地思考了民國時(shí)期興起的公眾同情的后續(xù)影響。一是施劍翹正義復(fù)仇的道德情感如何在20世紀(jì)30年代末40年代初激發(fā)了公眾的戰(zhàn)時(shí)愛國主義情感，二是通過對施劍翹在1949年新中國成立后的命運(yùn)的探討，揭示了公眾同情作為批判力量的不確定因素，以及倫理暴力的公眾同情其災(zāi)難性的一面。

結(jié)論部分，既是作者對全書的回顧，又重點(diǎn)總結(jié)了公眾同情特殊的政治意義。作者指出：“由于我們當(dāng)下處在一個(gè)由全球性的消費(fèi)文化和媒體經(jīng)濟(jì)所包圍的世界，因此回頭審視一下大眾媒體如何開始影響一個(gè)全球范圍內(nèi)新出現(xiàn)的市民公眾群體的政治參與，是很有意思的?！鳛橐粋€(gè)媒體事件，施劍翹案成了公共辯論的一個(gè)平臺，催生著關(guān)于女性在公共場合的角色以及人們構(gòu)想國家的方式的活躍對話，為現(xiàn)代正義界定了參數(shù)，影響了暴力在社會中的地位、合法的政治統(tǒng)治以及性別的現(xiàn)代性等一系列問題?！盵5]作者同時(shí)提請讀者注意，公眾同情的政治參與性和社會批判性在根本上是不穩(wěn)定的，其獨(dú)立性既未通過法律的形式納入法治化的渠道，又一直處在易被大眾傳媒操縱的潛在危險(xiǎn)中。

三、“情感”公眾：超越哈貝馬斯的公眾研究視角

關(guān)于公共領(lǐng)域和市民社會的經(jīng)典理論一般認(rèn)為，感情和大眾文化無助建構(gòu)一個(gè)真正的具有高度參與性的公眾，而理性且具有解放作用的公眾是哈貝馬斯公共領(lǐng)域和市民社會的主體。林郁沁的高超之處在于，她恰恰描繪了在20世紀(jì)30年代的中國大眾媒體的煽情炒作如何有效地動(dòng)員了一個(gè)對不斷集權(quán)化的政權(quán)表達(dá)強(qiáng)烈批評的現(xiàn)代公眾這一事實(shí)。作者認(rèn)同了阿爾都塞等學(xué)者的觀點(diǎn)，認(rèn)為公眾是通過呼喚或詢喚而存在的，[6]這一通過動(dòng)員、呼喚、詢喚出來的公眾，是以情感為基礎(chǔ)的、具有曖昧的“解放”作用的公眾，作者關(guān)于“情感”公眾設(shè)想的前提是認(rèn)為理智和情感并不總是相互排斥的，高度商業(yè)化的傳媒和高漲的大眾情緒在特定條件下也包含某些哈貝馬斯所說的公共空間的理性元素，“情感”公眾同樣具有真實(shí)的參與性和批判性指向，正如作者所言,“歷史地來說，情感的道德真實(shí)性往往成為了比哈貝馬斯所說的現(xiàn)代西方市民社會的理性溝通方式更為強(qiáng)大的規(guī)范性力量，驅(qū)動(dòng)著集體的政治參與?！娡椋貏e是當(dāng)它被自發(fā)地表達(dá)出來時(shí)，經(jīng)常能成功地喚起對社會政治秩序的有力批評”。[7]情感的道德力量來自于普遍性的信仰和情感能夠納入社會成員的生活體系，即埃米爾·涂爾干所說的集體意識或共同意識。涂爾干認(rèn)為，“每一種強(qiáng)烈的意識都是生活的源泉，都是我們整個(gè)生命活力的基本要素。因此，……當(dāng)我們面臨著削弱我們意識的危險(xiǎn)的時(shí)候，我們勢必要堅(jiān)決地予以還擊”。[8]早期群體心理學(xué)家古斯塔夫· 勒龐曾把在集體意識中集聚而成的大眾稱為“烏合之眾”，認(rèn)為他們沒有獨(dú)立人格，殘暴而狂熱，表現(xiàn)出的英雄主義是原始式的，群體的輕信、極端與情緒化等特點(diǎn)，容易為特定力量動(dòng)員自己的信徒以可趁之機(jī)。[9]而林郁沁在詮釋“情感”公眾的批判性時(shí)并不回避其容易被操縱的特性，這反而引領(lǐng)人們對“情感”公眾政治參與進(jìn)行思考時(shí)增添了批判性因素。作者以施劍翹案入手，通過全景式觀照以“情”為根基的公眾在現(xiàn)代中國的興起，既為因情而聚的大眾群體正了名，也完成了關(guān)于公眾敘述的解構(gòu)，創(chuàng)建了超越哈貝馬斯的現(xiàn)代性研究范式。稍有缺憾的是，如學(xué)者王翔所言，施劍翹案為女性所為，林郁沁在書中先驗(yàn)性地把公眾同情與女性及女性的現(xiàn)代主體性相關(guān)聯(lián)，[10]將公眾同情比作女性特質(zhì)，這一論斷顯得過于粗糙和簡單，也使所探討的公眾狹隘化了。

四、結(jié)論

正如作者最后指出的，“施劍翹案中展現(xiàn)出來的令人吃驚的公眾激情的批判能量也許給現(xiàn)代中國之外的歷史進(jìn)程以更多的啟示意義”，[11]當(dāng)代中國，隨著數(shù)字技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、信息技術(shù)的飛速發(fā)展，媒介環(huán)境和傳播形態(tài)發(fā)生了深刻變化，全媒體已經(jīng)成為媒體傳播與運(yùn)營的新范式，因情而動(dòng)員的批判力量在全新的媒體環(huán)境中進(jìn)一步放大，媒體特別是網(wǎng)絡(luò)媒體引導(dǎo)和形塑著公眾對社會各個(gè)領(lǐng)域的政治參與并發(fā)揮出巨大的能量，公眾同情特別是在以河南張金柱案為起點(diǎn)，在劉涌案、楊佳案、鄧玉嬌案、許霆案、藥家鑫案、李昌奎案和吳英案等一系列具有全國性影響的具體個(gè)案中一次又一次展現(xiàn)了其強(qiáng)大的司法影響力，[12]我們在審視新時(shí)期大眾情感所爆發(fā)的巨大力量時(shí)，林郁沁的公眾研究視角可以給我們提供諸多啟示。

注釋:

[1][2][3][4][5][7][11]林郁沁.施劍翹復(fù)仇案：民國時(shí)期公眾同情的興起與影響[M].陳湘靜，譯.江蘇：江蘇人民出版社，2011：6；10-11；57；58-81；87；86-115；147；156；159-164；223-224；228；228

[6]Louis Althusser.Lenin and Philosophy[M].New York:Monthly Review.1971：170-176

[8]埃米爾·涂爾干.社會分工論[M].渠東，譯.上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000:42

[9]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利，譯.北京：中央編譯出版社，2005

[10]王翔.（2012）“‘同情’不同‘情’”[J].中國圖書評論，2012（09）

[12]艾佳慧.媒體、民意與刑事司法——基于法經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙重考察[J].法律適用，2012（12）