胡巧云

說起來好笑，也讓人不相信，當年我的語文老師，今天卻想不起來他叫什么名字，只知道他長著一頭天生的卷發(fā)，我們背地都叫他為“燙發(fā)頭老師”。

那年我12歲，以村小第一名的成績考取鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我們的學(xué)校是完全開放式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，沒有圍欄，也沒有圍墻，東面是一條小河和一大片麥田，南門是一大片楊樹林和一戶農(nóng)家的小草房，里面住著兩位老人，西面是操場和村莊，北面是村莊和集市。學(xué)校也算是四通八達的好地方，每年面向全鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)生中擇優(yōu)招收，可想而知這里高手如云。

到校第一天，燙發(fā)頭老師就叫出了我的名字，我感覺很奇怪，也感到很興奮和激動，要知道開學(xué)第一天能被老師叫上名字是一件多么讓人瞧得上眼、感到榮幸的事。他把我們帶到教室，領(lǐng)到宿舍，參觀食堂，然后就開始了正常的學(xué)校生活。中學(xué)的第一次期中考試，大家都比較緊張，不知道自己的成績能在班級排什么樣的位置，老師好像洞察出我們的心思。這時候，老師寫了《致全班同學(xué)一封信》，大概的意思是，放松心態(tài)，正常發(fā)揮，重要的是過程，努力了不后悔之類的話，讓我們每個人看了都增添信心、備受鼓舞。考試過后，前十名得了喜報，上了光榮榜，這極大地激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。燙發(fā)頭老師還會在課堂上舉行朗誦比賽、課本劇表演、情景再現(xiàn)、開講故事會等活動，把語文課上得有聲有色，活潑生動，語文課漸漸成了我們最喜愛的課堂。我的語文水平能有所長進，很大程度上得益于我初中語文老師的引導(dǎo)、教誨。

在學(xué)生中流傳著順口溜：“一怕寫作文，二怕文言文，三怕周樹人。”特別是作文，是三怕中的頂怕，寫出來也大多是流水賬似的、無病呻吟的應(yīng)付文章。可是我們班同學(xué)絕對不怕寫作文，甚至洋洋灑灑兩大篇，作文課成了我們期待的課，老師的作文評講課，讓我們聽到了各種各樣不同的聲音，我們學(xué)會了欣賞美文，因為有生活，有體驗，有感悟，作文太需要經(jīng)歷了。老師還講：“魯迅不是周樹的人，是浙江紹興的人，原名周樹人，大文豪的故事是這樣的……文豪大家的創(chuàng)作觀點是這樣的……”就是以這樣有趣的語言，開始了他的講課。

我們發(fā)現(xiàn)語文老師的作文絕技，就是就地取材，適時取材，什么時令取什么材，作什么文，而且每次自己先寫范文。記得每到春末夏初，楊樹飄花過后，樹上會長一種像毛毛蟲一樣的花，看起來就讓人起雞皮疙瘩，男同學(xué)老是拿這個欺負女同學(xué)，我記得當時的作文就是以有關(guān)“毛毛蟲樣的樹花”為話題的，并讓同學(xué)們對拿毛毛蟲嚇唬同學(xué)的現(xiàn)象談?wù)勛约旱挠^點，以此成為我們班主任教育人又一很管用的方法。在我的印象中，我們的班主任從來沒開過專門的班會課，現(xiàn)在想想他是一個有辦法的老師，從不空洞地說教。

我們發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，不上課，“燙發(fā)頭”基本不在校，據(jù)說他家有幾畝薄田需要勞動。所以，課余時間，同學(xué)們經(jīng)常跑到南面的樹林里，背書、游戲，玩耍，最有趣的是夏天捉知了，釣河魚。燒知了吃，烤魚串吃，甚至有兩個同學(xué)帶了釣竿，有時中午跑到教室東面的小河里釣魚，然后到南邊的樹林里烤著吃，以此為樂，吃不完的就送給住在樹林里的兩位老人。因為學(xué)校用水比較緊張，我們常到兩位老人那里用水淘米，然后到校蒸飯，同學(xué)們都以為這事做得比較隱秘，班主任不會知道，可是到星期五作文課的時候，老師就讓我們?nèi)〔挠诖耍瑪⑹鲞^程，暢談看法，抒發(fā)情感，然后他也亮出自己的觀點。

初一快要放暑假的時候，天氣有些炎熱。自習(xí)課時有的學(xué)習(xí)，有的嘰嘰喳喳，這時進來兩個一看就痞氣的人，拿一把小刀刷刷地插在桌子上，挑釁同學(xué)，我們害怕極了，教室里頓時安靜下來，就在緊要關(guān)頭，“燙發(fā)頭老師”出現(xiàn)了，從桌子上把刀拔起來，說：“這個刀，很危險，不應(yīng)該在教室玩?！薄班А睆拇皯麸w出去，直立在外面的樹干上，不容那兩個人開口，以迅雷不及掩耳之勢把那兩人打倒在地，“自己乖乖地滾，來一次打一次，派出所掛上號了嗎？”那兩個人灰溜溜地爬起來跑了。我們對老師佩服得五體投地，那兩個痞子再也沒來過。聽說那兩個小混混是街上一霸，和“燙發(fā)頭老師”以前就交過手，都是手下敗將，所以我們都很有安全感。

“燙發(fā)頭老師”一直教我們到初三，那一屆四個班當中，我們班考上高中的人數(shù)是最多的，比第二名班級多了整整十名，我們背地里給老師的外號是——“神”。只要“神”來了，沒有解決不了的問題。

責任編輯：黃艷秋