郭亞東

1997年夏，先生第一次教我用筆。

先生寫了一副對聯(lián)，內(nèi)容為“竹里聽雨，云外觀濤”，寫橫畫重而寬，意多方，豎畫稍細(xì)斷而連中側(cè)并用，有搖曳生姿之感，結(jié)字點畫有緊有松呈計白當(dāng)黑之妙。先生邊寫邊講，寫畢又補充一句：“就這樣，這就是我的實踐?！?/p>

我忝列先生門下，承蒙鐘愛，親聆教誨，一晃近20年了，先生就像一棵大樹，我只能是一枝罷了。

先生大名李逸野，又名蕭詩寒，早歲就讀于重慶第一師范，重慶解放的第二天，他就主動報名參軍，曾參加過滇黔剿匪。1950年參加抗美援朝，任新華社記者，身負(fù)重傷。1956年參加《開封日報》工作，1959年春被錯劃為“右派”，受盡屈辱?！逗诎咨裨挕芬晃氖墙晁珜懙幕貞浳恼?，刊在《李逸野畫貓》專集里。先生老了，他不僅是寫自己更是寫歷史。早在上世紀(jì)五六十年代先生即有文名，更以詩歌知名于世，在開封有“兩個半”詩人為其中之一的說法受到贊譽。今年《海外文摘》曾刊發(fā)其現(xiàn)代長篇敘事詩《盤龍石》，筆者以《一曲深沉的長歌》為題，寫下札記，發(fā)表系之。

上世紀(jì)七八十年代，在河南，先生又有“鬼才”之稱，介紹他在書畫方面的造詣，《中國翰園碑林碑刻藝術(shù)欣賞》（光盤）一文如是說。

近二十年間，我也多次去看望他?；蚴窃陂_封東郊的蘋果園家中，或是在城西汴京橋的家中以及現(xiàn)在位于龍亭北路叫“九鼎雅園”的家中，也因此結(jié)識師母和他的兒子、女兒等家人，非常親和！

有一年秋天，我去先生家里，正遇上他心臟發(fā)病，老人生有黑斑的臉色臘黃，半躺在椅子上休息，我十分擔(dān)心，不知所措，家人朋友都勸其去醫(yī)院，他不從。他把臉朝向我小聲說：“天王老子也奈何不得！隨他去吧?！碑?dāng)日下午，他給我打來電話，聲音明顯亮了許多：“好了，你不要掛念啦！告訴你一聲。”

2012年夏天，我因患直腸癌去鄭州治療，一段時間與先生聯(lián)系少了，先生來電話問我忙些什么？我只好實話實說，先生聽了像是一怔，接著就安慰我，并表示要去醫(yī)院看我，我推辭了。

出院兩天后，我去了老人家里。一家人都在，像是有意安排精心做了一桌子飯菜留我吃飯。期間，先生還把早歲患肺結(jié)核病臥病三年的事講了一遍，并把他當(dāng)年寫的一首詩念給我聽，詩云：“臥病三年頗自足，全麥小米有園蔬。前院綠竹后院柳，滿窗日色一床書?！?/p>

臨走時，他又喊住我，把早已寫好的斗方、條幅若干送給我，并說：“我也幫不了你什么？你換倆錢看病，把身體養(yǎng)好呵！”

一天，我在先生的“風(fēng)雨樓”盤桓，一家畫廊的主人請他。他給我說：“咱們?nèi)グ伞?！我回答：“好事呀！”我陪著先生去了。畫廊的主人做了充分?zhǔn)備，有錄像的，有拍照的，一齊上來了，先生亮著嗓子制止道：“不能拍，不能錄！”人家一聽忙打住了，且顯得十分意外和委屈。市內(nèi)還有一家所謂官方的書畫機構(gòu)開張也請先生前往，他借故推托了，事后，人家再次邀請，他執(zhí)拗不過，礙于老熟人情面去了，主人愿與先生合影留念，先生不允。其中，有一位急著說理：“我不是領(lǐng)導(dǎo)，給我合一張吧！”先生機智地說：“等你當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)再說吧！”弄得老熟人左右不是。我問先生何來如此？先生像是很認(rèn)真的說：“老百姓一個，弄恁大架式干啥？嚇唬誰哩！”由此，我想到先生晚年作品屬款多為“十頭”的緣故了。何謂“十頭”？“不上鏡頭、不拿彩頭、不出風(fēng)頭”是先生遵循的原則！所謂先生的“怪”，于此可見一斑。不可否認(rèn)，先生的直率和坦誠也開罪了一些人，特別是對先生早些年寫過《向歷史挑戰(zhàn)》《也談清醒明鑒的歷史觀》和《云散風(fēng)流》等文章，有一葉障目不見泰山者，有斷章取義對號入座者，也有輯此便說長道短者。“精粗文野誰省識，不與名流論事非”，當(dāng)我讀到先生這樣的詩句也就見怪不怪了。

今年春天，我去看望先生，遇上師母整理像冊，我?guī)兔r翻撿出幾張先生年輕時的照片，做了翻拍整理，并將友人新近給先生拍的一張生活照放大了一張掛在自己書房內(nèi)，照片上的先生滿頭銀發(fā)，側(cè)身拄杖凝視遠(yuǎn)方，陽光像是從某個空間穿越而來，映照著先生。

先生年輕時在戰(zhàn)場上身負(fù)重傷，主要是左腿膝關(guān)節(jié)和右手臂肘關(guān)節(jié)被炮彈炸傷，在朝鮮做過一次手術(shù)，回國四年內(nèi)又相繼做過兩次手術(shù)才將殘留彈片取出。我每次去看望先生告別出來，他都不顧年高體弱腿腳不便，堅持送到門口。

實話說，能真正走近先生的人并不多，他不事權(quán)貴、性耿介，藝事較真，太看重情義了。

責(zé)任編輯：子非endprint