韓靜霆

恩師李大士，并不在我就讀的中國(guó)音樂學(xué)院民族器樂系任課。直到1965年夏，我們受命到江蘇揚(yáng)州參加“社會(huì)主義教育和藝術(shù)實(shí)踐”活動(dòng)，我才結(jié)識(shí)了他。

李老師，山東青島漢子，瘦高，膚黑，平頭上豎著一片花白，一笑，眼睛就沒了。不論冬夏，恩師日復(fù)一日地穿著舊藍(lán)布中式對(duì)襟褂子，衣服前臉兒縫兩個(gè)大32開布袋，里邊也縫兩個(gè)，大32開，能隨身裝四本書。這種“時(shí)裝”，純屬私人定制，硬邦邦的很像鎧甲，其實(shí)是行走的“小圖書館”，得空兒便可讀書。大士是民族資本家的女婿，隨身帶四本書不算奢侈。據(jù)說，“文革”初始，他把家里的錢斂了一柳條箱子，提了去，上交黨組織。不料，柳條箱子擔(dān)不起“真金白銀”的沉重，嘩然落地解散，人民幣隨風(fēng)亂走，跑了一地，人說是26萬126萬哪，那年頭足可買半條街。大士老師面無表情地“噗嚕噗?！卞X款，收好，提了，去上交，沒事人兒一樣。他并不在意，他只在意他的書，每本書都用厚牛皮紙包得見棱見角，絕無折損。因?yàn)樗业滓髮?shí)，遇到特別好的書，他總要買三本，一本自讀，一本贈(zèng)人，一本珍藏，哪一本書拿出來都新嶄嶄的，一塵不染。如此說來，他的衣服前襟兒弄四個(gè)口袋就不算多了。后來，他家雖然被抄了，可“縫”著口袋的衣裝沒變，總是偷著裝幾本不知怎么藏腋下的好書。

我有幸和恩師大士在一個(gè)文化工作隊(duì)，一是工作隊(duì)需要即時(shí)創(chuàng)作演出，我在學(xué)校就得隴望蜀，心有旁騖，一個(gè)學(xué)二胡的，愛聽作曲系的課，也寫點(diǎn)什么；二是本人生性桀驁，舉止反常，是系里為數(shù)極少的非共青團(tuán)員，需要“特別的愛給特別的你”的不安定分子。因?yàn)檫@些歷史的機(jī)遇，大士老師和我摞在一塊兒，住進(jìn)了瓜洲古渡老鄉(xiāng)的家，體驗(yàn)生活。

那老鄉(xiāng)是等待審查的大隊(duì)會(huì)計(jì)，心存芥蒂，把我們放進(jìn)裝糧食的庫房住宿。夜里，常常是月透墻隙，雨漏草棚，風(fēng)聲鶴唳，十面埋伏。一日，忽然靜下來，借著油燈，我竟然看見一只碩大的老鼠，東張西望一陣，肆無忌憚地從大士恩師的臉上爬了過去！我驚得叫起來，老師卻道“沒事兒”，說哪里有大老鼠見了人還不逃竄？之后，他每晚都要細(xì)致地給我掖好蚊帳的邊角才去睡，口里念叨“沒事兒”，手在微微抖動(dòng)。等到白天開飯的時(shí)候，大士總是用身體擋住我，不讓搶飯，只能等“會(huì)計(jì)們”盛完了飯，才去探路。他的小眼睛看見鍋里只剩零星米粒和幾片青菜，便扯扯我的袖子，拉我離開。

我正年輕，21歲，肚子里沒食兒，餓得像“狼”，出門就想和老師“理論”。他卻無聲地笑笑，到街角買了兩塊烤紅薯，一人一塊。那塊熱騰騰的烤紅薯，外焦里嫩，形神兼?zhèn)?，香氣彌漫，炙手可熱！我兩手倒騰著，牙就上去了。大士老師嗔怒地“嗯”了聲，嚴(yán)肅教導(dǎo)我吃紅薯的三要義：一是在沒人的時(shí)候上嘴；二是食不露牙，別嚼出聲；三是吃一口便迅速將紅薯遁到袖子里?？傊谌藖砣送慕稚?，吃了和沒吃一樣，若無其事。那些天，瓜洲古渡，我們一高一矮，一老一少，一師一生，相跟著“變魔術(shù)”，手中的紅薯神出鬼沒。有時(shí)候，大士老師不吃，笑著看我吃，像大人看個(gè)孩子。起先看得我發(fā)毛，后來看得我感動(dòng)，覺得頭發(fā)花白的大士恩師，真像久別的老父親！

瓜洲古渡的日子里，我?guī)缀醭闪舜笫慷鲙煹馁N身“研究生”。他是教藝術(shù)理論的，博覽群書，有數(shù)不盡的精神大餐供我咀嚼。隊(duì)里急招我們回去創(chuàng)作節(jié)目，他堅(jiān)持好好體驗(yàn)生活，為此在領(lǐng)導(dǎo)層還引發(fā)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)歸戰(zhàn)，和歸和，我們有條不紊地去挖河泥，摜稻子，訪問老鄉(xiāng)，他從容不迫地把音樂美學(xué)，藝術(shù)史論講給我聽。大士老師特別鐘愛嘗盡人間悲喜的巴爾扎克，說起《人間喜劇》，旁若無人。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我們常常沿著長(zhǎng)江散步，落日滑人江尾，一鉤新月斜出江頭，幾葉小船自顧自地扯起帆篷，“咿咿呀呀”在江上走。我聽著大士老師娓娓而讀，心里總會(huì)萌動(dòng)一種詩情，那種感覺永遠(yuǎn)難忘。若干年后的一個(gè)晚上，我出差鎮(zhèn)江，憑岸向瓜洲方向遠(yuǎn)眺了很久很久。長(zhǎng)江依舊，斯人已去，連我自己也讓歲月弄老了。忽然想起唐人的詩句“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”，那年，那月，那瓜洲，那點(diǎn)點(diǎn)星火之下，是大士恩師和我嗎？

瓜洲之后，我始料不及地迎來一次藝術(shù)創(chuàng)作“發(fā)飆”。我們社教文化隊(duì)的一整臺(tái)節(jié)目，文學(xué)部分全是膽大妄為的我干的，其中還有一個(gè)歌唱雷鋒的組歌和歌劇《紅馬燈》。幼稚拙劣的歌劇在大士老師力挺之下，由樊祖蔭作曲，中國(guó)青年藝術(shù)劇院胡辛安執(zhí)導(dǎo)排演了。讀劇本那日，我正熱戀的女友王作勤意外駕到，在樓下喊了一個(gè)同學(xué)的名字，我就亂碼了，激情噴發(fā)立即變成了磕磕絆絆，劇本讀得七零八落。大士老師笑笑說“你休息吧”，就破例地放我去幽會(huì)了。那陣子的辛勤勞動(dòng)險(xiǎn)些打開了我人生的另一扇門，從揚(yáng)州回來，院長(zhǎng)關(guān)鶴童和院辦主任張力告訴我，準(zhǔn)備成立音樂文學(xué)系，只我一個(gè)學(xué)生……

“文革”猝不及防地來了，老師們紛紛被打倒了，“恭王府”門口的石頭獅子也被推翻了。

也許是老天刻意安排，七十年代初，大士老師在天津小站勞改的水田中暈厥，沒了勞力，送醫(yī)北京；我在河北宣化部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我倆相逢無言，苦笑了好一陣子。大士老師見我窮得買不起書，用白紙訂了一些本子，自抄《唐詩》《宋詞》《元曲》，唏噓了一陣，說：“明兒帶個(gè)空書包到家里來吃飯吧。吃飯還帶書包？”“打包”也不必如此夸張，我高興了好一陣。

等到次日，我和愛人作勤早早地去“赴宴”。師母陳錫箴決心款待我們芹菜餡餃子，主動(dòng)請(qǐng)纓去采購(gòu)的我和大士老師跑到菜場(chǎng)，精選一番，抱了一大捆香菜回來，真?zhèn)€是“滿眼翠色難分開，直呼香菜是芹菜”！我們尷尬地指著香菜說是創(chuàng)意，師母沒說什么，將香菜切了、包了、煮了，我們吃了個(gè)不亦樂乎。飯后，大士老師命我拿來空書包，打開了抄家后剩下的舊書，對(duì)我平淡地說：“拿吧，喜歡什么拿什么。”

我驚呆了。

碗柜大小的書櫥，無聲地立著。如今這可是恩師家里唯一的長(zhǎng)物，最后的遺存！柜里約有一百來冊(cè)書，都是當(dāng)時(shí)批判的經(jīng)典“封資修”。在紅衛(wèi)兵抄家的急風(fēng)暴雨中，老師連偷帶搶，又藏又掖，留下的每一本書，都有驚心動(dòng)魄的“血淚史”。現(xiàn)在，站在書櫥里的那些有生命的精靈啊，知道就要和親密主人生離死別，知道就要跟我走嗎？我，遲疑著，不敢動(dòng)手。

“還磨蹭什么？”恩師的手在書脊上輕輕地滑過，好像摸了摸每一本書的臉，做最后的道別。

終于，我開始掠人之美。

每把一本或一套書收入囊中，都偷看恩師一眼。大士恩師扭了頭，若無其事地望著窗外。毫不夸張地說，恩師把書櫥打開的剎那，好像有一束陽光直撲胸口，我一下子有些暈眩，又覺得無比僥幸和意外。我從來沒有接受過如此珍貴和沉重的禮物，也許只有父親才可能有如此饋贈(zèng)！

我狠下心，下手了，殘忍地將書櫥差不多掏空了，這時(shí)候我才注意到，大士恩師還穿著中式對(duì)襟“圖書館”上衣，可那四個(gè)口袋都是空空的！四個(gè)口袋，四個(gè)大32開，那么刺眼，像多余的補(bǔ)??！我真想哭……

師恩是無法回報(bào)的。

我讀著那些帶著大士恩師眉批和夾批的書，如同一次又一次瓜洲之旅。只為多聽聽恩師聊天，我和愛人在他家打地鋪睡過，他也曾在我岳母家土炕上過夜。

我們幾乎天天可以見面，他還是很認(rèn)真地給我寫了千言萬語的長(zhǎng)信，囑咐我好好學(xué)習(xí)《人間喜劇》和中外作家的創(chuàng)作，對(duì)自己要有信心。

大士恩師的昏厥癥時(shí)好時(shí)壞，不大出門，我的特權(quán)是可以帶他去六部口喝正宗的豆汁，配了焦圈和咸菜絲的那種。喝豆汁的時(shí)候，他滿足地將小眼睛從碗邊溜過來，望著我，顯得孩子氣。我也可帶他去逛舊書店，最好是燈市口那家店。有一回，大士恩師進(jìn)了東四舊書店就賴著不走了，站了近兩個(gè)小時(shí)，出了門，“咕咚”昏倒在人行道上！我又驚又嚇，亂掐他的所謂“人中”與“和谷”，都無濟(jì)于事。最后，我跑到車來車往的馬路中央，呈一個(gè)“大”字，攔截了一輛過往轎車，送恩師回去，才算救了駕。

恩師晚年病得十分孤苦：師母匆匆地走了，唯一的養(yǎng)女遠(yuǎn)嫁日本。家徒四壁啊，縫著四個(gè)大32開口袋的衣服也無影無蹤了，連那個(gè)空空的書櫥也絕情地離開了。我和愛人接長(zhǎng)不短地去看看恩師，送些米面油鹽和水果，或是在他枕邊掖點(diǎn)錢。他呢，把我送他的國(guó)畫《曹雪芹》，用圖釘釘在墻上，說“有曹先生為伴兒，不悶”，還說“那天我倒在舊書店，心可是明白的。你胡亂掐的什么‘人中，不是地方啊……”說著，笑著，大汗淋漓，喘成一團(tuán)……

恩師大士走了。就這么悄悄地來，悄悄地走了。這就是恩師的“人間喜劇”嗎？

我和愛人，還有幾位舊鄰居，給恩師大士辦了后事。

直到今天，我還追悔莫及著一件事：如果天堂也有書店，無論如何要給恩師定制一件有著四個(gè)口袋的中式對(duì)襟褂子啊！

責(zé)任編輯：黃艷秋