杜子潤(rùn)

沒(méi)有人會(huì)去記住他們的名字。

周末搬新家，早早樓下便停了幾輛大車，大車旁站著幾個(gè)民工模樣的人，我猜這大概就是今天的搬運(yùn)工了。趴在窗子向外看他們，統(tǒng)一穿著汗衫，衣服上有幾處臟臟的印子，褲子也是破舊的，看上去像堆滿了灰一般。我不禁有些擔(dān)憂，這樣臟，怕是會(huì)弄臟家具吧，心里有了一絲不情愿。

搬家浩浩蕩蕩地開(kāi)始了，他們每個(gè)人脖子上掛著一條毛巾，手上拿著一根長(zhǎng)而寬的繩子。抬沙發(fā)時(shí)，他們將四個(gè)腳用繩子綁住，然后齊數(shù)一、二、三，再猛地用力將繩子掛在墊有毛巾的脖子上，然后慢吞吞地從客廳向門口移去，緊接著他們挨個(gè)緩緩將沙發(fā)移出門，小心翼翼地下著臺(tái)階，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都繃緊神經(jīng)生怕家具被碰到。我跟在他們后面，他們的一舉一動(dòng)我都盡收眼底。從頭到尾他們每一個(gè)人都是咬著牙的，狠狠地，像是要咬斷什么東西一樣，到了車旁，他們又齊數(shù)三聲將沙發(fā)舉起放在了車上，沙發(fā)的重量從脖子上消失了，他們佝僂著腰大口地喘著粗氣，一下一下，緩慢而沉重。我定定地看著他們，他們的頭發(fā)已經(jīng)有些長(zhǎng)了，也許是沒(méi)心思打理，頭發(fā)蓬亂得像是茅草堆，干枯而毫無(wú)生氣，我看他們大約四十出頭的樣子，可一個(gè)個(gè)卻毫無(wú)四十歲男人的精氣神，他們的臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神空洞又透出濃濃的疲憊。我不忍心再看他們，悄悄轉(zhuǎn)身上了樓。

中午，搬家終于接近尾聲，當(dāng)工人們將最后一個(gè)柜子抬進(jìn)家中時(shí)，他們的臉上終于露出了一絲微笑與輕松。他們?cè)谛录依?，有的蹲在地上、有的靠著門站著，重重的喘息聲因臉上的笑容不再那么突兀，他們簡(jiǎn)短地交談著，說(shuō)一說(shuō)明天的活兒和家里的孩子，不時(shí)地有幾聲笑，原來(lái)是家人打來(lái)了電話。我的鼻子酸酸的，百感交集。

他們是搬家工人，他們用自己的汗水掙來(lái)每一分辛苦錢，他們做著最勞累的活兒，卻拿著少得可憐的工錢。

我不忍去看他們，我不忍去看他們用力時(shí)暴起的青筋和布滿老繭的手！

故鄉(xiāng)

依稀記得媽媽帶著我走出火車站的清晨：沒(méi)有陽(yáng)光，天是一片慘白和一絲未退去的霧氣，我睜大眼看著這座新城市，身邊的人操著和自己家鄉(xiāng)完全不同的口音叫賣著，吆喝著，我跟著媽媽往前走。

上了出租車，母親說(shuō)了一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的路名，車便緩緩開(kāi)動(dòng)了。我扭頭看向車窗外，看著這將要度過(guò)三年的地方?！斑@是西安！”媽媽說(shuō)。

哦，西安。

也許孩子天生就有快速忘掉煩惱的能力吧，我在新學(xué)校開(kāi)學(xué)的第一天便將那戒備扔得老遠(yuǎn)了，完全融入了美好的新生活。在西安的三年最大的收獲就是培養(yǎng)了對(duì)藝術(shù)的興趣。教我拉小提琴的老師是一個(gè)五十多歲的老頭，每次上課他都會(huì)用那地道的西安話給我指導(dǎo)，以至于現(xiàn)在我聽(tīng)出陜西的口音比河南口音還要敏銳，他給我講西安的音樂(lè)學(xué)院和陜西歌舞劇團(tuán)的秧歌，這使我在此后的幾年都可以深深地感受到西安那濃厚的藝術(shù)文化底蘊(yùn)，坦白講，這一點(diǎn)河南是真的比不上的。這也是為什么多年后，當(dāng)我一次次拿起琴，奏出一個(gè)個(gè)跳躍的音符時(shí)，想起的，都是那個(gè)幾百公里外的、我的第二故鄉(xiāng)——西安。

周末，媽媽都會(huì)帶我出去玩，西安的冬天是我所乞求得到的。那里的冬天不刮風(fēng)，無(wú)論是再怎么寒冷，風(fēng)也不會(huì)像刀子一樣毫不留情地在你臉上割出一道道口子，它的冷讓你覺(jué)得走在街上都忍不住要加快腳步飛奔回家。那是一片寧?kù)o的肅殺，逼得你喘過(guò)來(lái)氣，你看不到樹(shù)的搖曳，你聽(tīng)不到風(fēng)的吼叫，只是刺骨的冷，直插進(jìn)你的骨子里，這才叫冬天。這樣的冬日里，媽媽帶著我去城墻附近的集市轉(zhuǎn)悠，鐘樓鼓樓下的夜市小吃讓我真真正正地融化在了西安那個(gè)古老的城市里，冒著熱氣的羊肉泡饃，還在嗞嗞作響的岐山臊子面、灑滿紅油的魏家涼皮、外焦里嫩的肉夾饃……這些獨(dú)特的西安小吃正是這座經(jīng)歷了幾千年的城市所留給我們的。

故鄉(xiāng)本是故鄉(xiāng)，只是故人不復(fù)。

背影

那背影依然清晰地刻在我的腦子里，就好像剛剛發(fā)生一般。

臨近大考，班里氣氛卻沒(méi)有一絲緊張，自習(xí)課的聲音大得連班委都管不住，男生們?cè)诎嗬锶氯轮?，恰在這時(shí)您推門而人。班里瞬間安靜下來(lái)，所有的人都盯著您，等待著暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。您的怒斥如期而至，您把書(shū)狠狠地摔在講臺(tái)上，瞪著您本來(lái)就不小的眼睛對(duì)著我們就是一頓恨鐵不成鋼的斥責(zé)，如雷貫耳。我們都小心地低下了頭，不敢弄出一絲聲響，我想那時(shí)候我們內(nèi)心是有愧疚的，可更多的，也許是對(duì)您的不耐煩與不屑。下課鈴響了，您頭也不回地離開(kāi)班，帶著憤怒與無(wú)奈，我本想出班透透氣，可正巧一回頭，您的背影便深深地映入我的眼里。

已是秋天，您穿著單薄的外套，顯得尤為凄涼；您的步子很慢，左右晃著向前一步一步移動(dòng)著；零星的白發(fā)在黑發(fā)中格外刺眼，隨著小風(fēng)在空中飄了幾下；您的右手拎著水壺，壺的表面已被磨得毫無(wú)光澤，壺中的水隨著您的步子晃著晃著。我的心像是被一根針狠狠地扎了一下，鉆心般的痛著，就好像快被撕裂了。眼睛漸漸模糊了，所有的記憶如洶涌的潮水涌入眼前。

忘不掉您在寒冷的冬天陪我們上體育課，您如一位嚴(yán)父監(jiān)督著我們每一個(gè)人，您的身體不好，一年四季都在咳嗽，可您從未缺過(guò)一次。記得那天下午第一節(jié)就是您的課，您教政治，本就有些枯燥的課程令我們更加昏昏欲睡，您拍拍手掌，說(shuō)大家都有點(diǎn)困吧，那我唱首歌給大家提提神，因?yàn)檫@節(jié)課的內(nèi)容真的很重要啊！于是您啞著嗓子唱起來(lái)，那一刻我是多么地不忍，我們都知道您中午去輸液，我們都知道您的嗓子上的病從沒(méi)有好得完全。

我讀得懂您因?yàn)榘疽箓湔n清晨疲憊的眼神；我讀得懂您為了我們臉上多出的一條條皺紋；我讀得懂您擔(dān)心哪個(gè)不專心學(xué)習(xí)的孩子而失眠的夜晚……是的，我都懂！我知道您最小的孩子還和我們一樣上初中，我知道您的妻子身體不好整日躺在醫(yī)院里，我知道您要照料家庭還要照料這個(gè)從未讓您省心過(guò)的班。

終于，我的淚再也把持不住了。

責(zé)任編輯：蔣建偉