◎張國云

新中國第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)的命運與啟示

◎張國云

江蘇雙樓農(nóng)中是新中國第一所農(nóng)業(yè)學(xué)。然而，最具諷刺意義的是，當(dāng)年，有一次南通地委宣傳部門派員采寫了雙樓農(nóng)中教育教學(xué)改革的調(diào)查報告，省報編輯部門來電說：文章內(nèi)容充實，事跡突出，但需更改校名，方可發(fā)表;省教育部門也告訴說，雙樓農(nóng)中事跡原本準(zhǔn)備上《紅旗》雜志，也因是農(nóng)業(yè)中學(xué)，被取消發(fā)表權(quán)。如此等等，為什么一個帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，生存就這么難？

蘇北的一個千年古鎮(zhèn)，因“曲水人家、荷塘月色”，得名曲塘。這么一個水汪汪的名字，很容易讓人聯(lián)想到“曲水流觴”文人詩話的景象。

或許曲塘的命運注定與文化有關(guān)，1958年在這里誕生了新中國第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)——雙樓農(nóng)中。在距離學(xué)校不遠處有幾間青磚黛瓦，是我祖上的故居。聽爺爺說起，雙樓得名于過去這里曾建有一座雙子塔。因祖宗崇尚文化，在老家門前還建有一所小學(xué)、一所初中。我生在杭州，到讀書的時候，父母考慮到老家上學(xué)便捷，便把我們幾個孩子先后送到雙樓。

這一偏僻而又質(zhì)樸的小集鎮(zhèn)，河網(wǎng)縱橫，河水清澈明凈；藍天碧野，滿地油菜花開；小橋流水，沿河枕水人家。在這里時間仿佛止住，沒有城市的喧囂，可以在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)閑庭信步，慢悠悠地品嘗佳肴，甚至坐在茶室發(fā)呆，好一個世外桃源。

坐落在這里的雙樓農(nóng)中，遠看像一座廟，近看還是一座廟。寺院內(nèi)早已空空蕩蕩，取而代之的是課桌椅。一級一級的臺階，直達大雄寶殿，二三個人才合抱的殿柱，讓人明白什么叫“十年樹木，百年樹人”，什么叫“中流砥柱”。

一條大河環(huán)繞著校園，桃紅柳綠掩染著校舍，萬紫千紅的學(xué)農(nóng)基地，伴隨著朗朗的讀書聲，讓一切都充滿神圣，也洋溢著青春。別小看這些，這里的一磚一瓦、一草一木都有許多故事——

那是1958年3月8日，在國務(wù)院副總理、中宣部部長陸定一的倡導(dǎo)下，首創(chuàng)了新中國第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)。建校時，陸定一同志專門為“雙樓農(nóng)業(yè)中學(xué)”題寫了校牌，還發(fā)來了熱情洋溢的賀信。江蘇省委常委、宣傳部長歐陽惠林專程來校參加成立大會，代表陸定一闡明了創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)中學(xué)的背景、意義和培養(yǎng)目標(biāo)，他樸實幽默的講話，也贏得了到會的800多名師生的陣陣掌聲。

1959年3月7日，在學(xué)校成立一周年之際，歐陽惠林同志又給學(xué)校發(fā)來賀信。與此同時，對雙樓農(nóng)中辦學(xué)問題進行了專題調(diào)研，從教學(xué)、生產(chǎn)和生活等多方面的問題，進行了具體的協(xié)調(diào)解決，基本實現(xiàn)了學(xué)校辦公、教師工資、學(xué)生書本及部分生活費的自給，使雙樓農(nóng)中穩(wěn)步向前。

1960年3月8日，在建校二周年時，歐陽惠林放下所有事務(wù)，從百忙中趕到雙樓，察看校園，深入糧食加工廠、造紙廠、畜禽飼養(yǎng)場和農(nóng)作物試驗田等地考察，并在校慶大會上講話。這年9月23日，他又專程趕到學(xué)校，參加首屆畢業(yè)生典禮，為全校師生作了形勢報告。

1961年3月6日，在學(xué)校建校三周年前夕，也是在農(nóng)業(yè)中學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵時刻，歐陽惠林又一次出現(xiàn)在雙樓農(nóng)中，在這里召開了全省部分農(nóng)中校長會議，對農(nóng)業(yè)中學(xué)改制工作做了具體布置。

時值1964年，北京第三屆全國人代會期間，陸定一得知南京大學(xué)匡亞明校長帶領(lǐng)學(xué)生在雙樓所在縣搞“社教”時，他牽掛道：“雙樓農(nóng)業(yè)中學(xué)是我們創(chuàng)辦的第一所農(nóng)中，不知現(xiàn)在情況如何？請你關(guān)心關(guān)心?！睍h一結(jié)束，匡亞明就直達雙樓農(nóng)中，正式蹲點在那里。同時，他還準(zhǔn)備了拾糞的筐子，一邊每天天不亮就起床，背著筐子拾糞，為農(nóng)家驅(qū)肥，拉近與農(nóng)民的距離；一邊到附近農(nóng)村征求對學(xué)校教育的意見和要求。當(dāng)時此事還見了報，轟動全國。

1965年3月8日，校慶七周年之際，匡亞明同志專程來到雙樓農(nóng)中，還為全校師生作了“農(nóng)業(yè)中學(xué)有強大生命力”的主題演講。又以南京大學(xué)的名義，為學(xué)校捐贈了一批教學(xué)器材。

1984年，因雙樓農(nóng)中的校牌，在“文革”期間被紅衛(wèi)兵砸爛，時任全國政協(xié)副主席的陸定一，又為雙樓農(nóng)中學(xué)重新題寫了校牌。

1985年11月3日，時任江蘇省人大副主任的匡亞明，已經(jīng)離別雙樓農(nóng)中二十年，在走上學(xué)校大殿子時，他停下腳步，對同行的學(xué)校所在地的黨支書李益民說：“‘四清’時，我曾在這里開大會，把你整倒。我搞錯了，今天我得當(dāng)面向你賠禮道歉！”李益民也同情地說：“匡校長，你在‘文革’中，是第一個被報紙點名批判‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’呀，誰向你道歉呢？”“哈哈哈”，他大笑道，“為了工作，我們都應(yīng)拋開個人恩怨呵！”離校前，匡亞明專門為雙樓農(nóng)中題詞：“發(fā)展職業(yè)教育，促進四化建設(shè)。”

1988年校慶30周年之際，陸定一同志仍不忘關(guān)心雙樓農(nóng)中，又一次為雙樓農(nóng)中題了詞：“感謝同志們?nèi)晷燎趧趧?，除了農(nóng)業(yè)技術(shù)以外，還要學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，適應(yīng)社會主義商品經(jīng)濟的要求，瞻望將來，農(nóng)業(yè)是一個難關(guān)，必須及早注意，加以解決?！?/p>

……

在這里，我之所以不厭其煩列出這一串時間，就是想告訴世人：生命的真諦不在于你呼吸的次數(shù)，而在于那些令你屏住呼吸的時刻。一所普通的農(nóng)業(yè)中學(xué)，憑一個或幾個領(lǐng)導(dǎo)人的勇氣和頂層設(shè)計，并持之以恒地牽掛與關(guān)照，這在中國恐怕絕無僅有！

正因如此，雙樓農(nóng)中在這塊希望的田野上，經(jīng)過五十多年的冬耕春播夏忙秋收，為農(nóng)村輸送了近十萬農(nóng)技人才；學(xué)校在探索“教學(xué)、科研、生產(chǎn)、經(jīng)營、服務(wù)”的特色辦學(xué)之路上，也使得雙樓農(nóng)中這個“第一面紅旗”愈來愈鮮艷。

當(dāng)然，雙樓農(nóng)中給無數(shù)像我這樣從那里走出的學(xué)生，留下許多美好的回憶與思念：“恰同學(xué)少年”，我們喜歡那座校園美麗的倩影，我們熱愛那方希望而肥沃的土地，我們更懷念那里清新無比的空氣……

可惜，好景不長。近年來，我已愈來愈不愿提及雙樓農(nóng)中，甚至想早點遠離那里。不是說我沒有母校情結(jié)，也不是說我沒有纏綿鄉(xiāng)愁，是因為我那所曾經(jīng)就讀的雙樓農(nóng)中，不知道被誰，更不知出于什么原因，學(xué)校突然被拆遷了。

如此景況，我以為是一個生命遭遇“扼殺”，令我長歌當(dāng)哭，臥床難起。大概是我太推崇國外對學(xué)校建筑的保護了，一座房子至少可以住三代。許多百年老校建筑都是石頭壘的，看上去很笨重，墻體很厚，特色明顯，像古城堡似的，每棟房子都標(biāo)注了建造年份，隨便走進哪幢老教室，都能聽到很多故事。

一幢幢老房子組成的校舍，就是當(dāng)?shù)匾徊可鷦吁r活的歷史字典，也是獨一無二的的文化傳承。潘耕貴校長告訴我，1965年秋到1966年春，長春電影制片廠先后兩次來雙樓農(nóng)中拍攝紀(jì)錄片，負責(zé)編寫電影劇本的江蘇省文聯(lián)主席李進同志曾寫過一首七律詩：“大有可為屋頂呈，改廟攻書育后生。開機用電需新手，喜聽機聲伴蛙聲……”這是一個多么美妙的雙樓農(nóng)中，但這些僅此留進我們的記憶。

就在我對雙樓農(nóng)中漸漸忘卻之時，今年清明，逢我姐病故五年，為了祭姐，我必須踏上那條曾經(jīng)帶給我快樂，也帶給我悲傷的故鄉(xiāng)之路。已是頭發(fā)雪白、步履蹣跚的原雙樓中學(xué)校長潘耕貴，也是我老家鄰居，他得知我返鄉(xiāng)，在第一時間上門找我：“無論如何要抽時間，寫一寫母校。再不寫的話，歷史可能就將我們拋棄了！”我已記不清，這是他第幾回對我這樣說。

本來書寫母校是一件很神圣的事，為什么遲遲不肯動筆，除了我不是專業(yè)作家之外，主要是母校被拆遷，始終讓我難以接受這一事實。這次潘校長，還將他日積月累保存的一些學(xué)校資料，無償交給我，并對我說：“時間也許對我不多了，但這些資料也許對你寫作有幫助?！彼f得那么沉重，甚至有點惶恐和忐忑，仿佛一把匕首，倒逼我必須拿起筆。

是呵，校長曾經(jīng)是一個多么神圣與魅力的符號，如今潘校長在我面前，卻是那么茫然與孤獨，我的心突然一酸。記得在前年，我拙作的《金融戰(zhàn)國時代》一書，在北京一家出版社出版，亞洲院士陸德在病床上審讀了出版社送去的校樣，還做了認真細致的讀書筆記。在他約我及出版社面談時，我才知他是陸定一的兒子，而我是他父親創(chuàng)辦的新中國第一所農(nóng)業(yè)中學(xué)培育出來的學(xué)生。我們之間，自然又多了一份親近。

陸德先生告訴我，他正在整理家父有關(guān)教育方面的材料，希望我能助一臂之力。但昔日雙樓中學(xué)早已被拆遷，他一定不知道這些情況，我也不敢直面告訴。我怕給陸院士虛弱的身體，雪上加霜。我僅是隨口一應(yīng)，抽時間要幫他整理雙樓農(nóng)中的一些資料。此事，一直令我十分糾結(jié)。

說句心里話，沒有了“改廟攻書育后生”的學(xué)校，還有什么值得我們牽掛，或者值得我們懷念的呢？我在這種迷途中徘徊，找不到出口，也找不到回家的路。

就在匆匆歲月，把我們的青春慢慢消歿時，大到國務(wù)院副總理陸定一，小到基層校長潘耕貴，他們?yōu)榱诉@所帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，應(yīng)該說吃盡了苦頭，飽經(jīng)了辛酸，但他們沒有退卻，始終默默地前行。譬如，創(chuàng)辦之初轟轟烈烈，學(xué)校性質(zhì)屬于民辦，政府一不給經(jīng)費，二不給特殊的收費政策，有幾回學(xué)校掙扎在瀕臨死亡的邊緣。

后來，碰到代課老師轉(zhuǎn)正，審批時，也因?qū)W校性質(zhì)，所有的代課教師都不予轉(zhuǎn)正。此時，全校嘩然，人心不定，許多老師紛紛逃離學(xué)校。

最有諷刺意義的是，當(dāng)年，有一次南通地委宣傳部門派員采寫了雙樓農(nóng)中教育教學(xué)改革的調(diào)查報告，省報編輯部門來電說：文章內(nèi)容充實，事跡突出，但需更改校名，方可發(fā)表。因為江蘇是農(nóng)業(yè)中學(xué)的發(fā)源地，“文革”以來江蘇沒有發(fā)過有關(guān)農(nóng)業(yè)中學(xué)的文章。省教育部門也告訴說，雙樓農(nóng)中事跡原本準(zhǔn)備上《紅旗》雜志，也因是農(nóng)業(yè)中學(xué)，被取消發(fā)表權(quán)。

如此等等，為什么一個帶“農(nóng)”字頭的學(xué)校，生存就這么難呵？雖然教科書一直在告訴我們，中國以全球7%的耕地面積養(yǎng)活了全球22%的人口是非常了不起的一件事。但現(xiàn)實情況是，越來越?jīng)]有人、尤其是年輕人愿意做農(nóng)民，因為農(nóng)業(yè)掙錢太少，即使是那些掙到了錢的農(nóng)民，在他們收入中純農(nóng)業(yè)收入不會超過三分之一。這些，有誰在擔(dān)憂呢？

還有中國農(nóng)業(yè)后繼乏人問題的日益凸顯，也許這正是幾十年來，倒逼雙樓農(nóng)中，含辛茹苦向前。正如潘校長一板一眼地提醒我：“目前農(nóng)村出現(xiàn)另一個意義上的‘三化’，即農(nóng)業(yè)兼業(yè)化、農(nóng)民老齡化、農(nóng)村空心化?！边@些，都知道嗎？

“今后誰來種地的問題，已十分突出，也許再過十年農(nóng)民在中國就要消失了?！蔽覜]想到潘校長會說出如此憂心忡忡的話，“不要以為這是危言聳聽?，F(xiàn)在農(nóng)村的年輕人都不留在家里，城里還會有人愿意去農(nóng)村？沒有農(nóng)民，中國的農(nóng)業(yè)怎么可能發(fā)展？”這些，請問你懂嗎？

聽著潘校長滔滔不絕的介紹，上世紀(jì)八十年代中后期，雙樓農(nóng)中又遇上了交通不便，學(xué)生難招，老師難留的問題。這就向農(nóng)業(yè)中學(xué)提出了問題：一方面教育如何改革，另一方面學(xué)校是修路還是搬遷。當(dāng)時學(xué)校橫下了一條心，選擇了搬遷。他們就像避“瘟神”一樣，要趕緊搬出那片鄉(xiāng)村僻野。

的確，目前的學(xué)校搬遷，雖然沒有離開雙樓，可能區(qū)位更好了；而且目前學(xué)校也已升格為中專，雖說還是學(xué)校，可能更上了一層樓，但我要提醒的是，對2013年底中央農(nóng)村工作會議提出關(guān)于“誰來種地”的問題，要通過富裕農(nóng)民、提高農(nóng)民、扶持農(nóng)民，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)營有效益，讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為體面的職業(yè)，這就亟待培養(yǎng)造就新型農(nóng)民隊伍。

試問，像現(xiàn)在這樣的學(xué)校能擔(dān)當(dāng)嗎？潘校長沒有正面回答我。當(dāng)下正逢“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，空心、老去、消亡，不應(yīng)是農(nóng)業(yè)學(xué)校注定的結(jié)局。誰都知道，小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。一定要看到農(nóng)業(yè)還是“四化同步”的短腿，農(nóng)村還是全面建成小康社會的短板。中國要強，農(nóng)業(yè)必須強；中國要美，農(nóng)村必須美；中國要富，農(nóng)民必須富。

沒有智慧，“三農(nóng)”扶不起來；沒有“中國夢”、越扶越貧窮。不管是扶智還是扶志，必須靠對口教育。這樣才能讓農(nóng)村農(nóng)業(yè)留得住當(dāng)?shù)啬贻p人、引得進外來年輕人。如通過教育，就像許多大量興起的觀光農(nóng)業(yè)，實現(xiàn)農(nóng)民在家門口創(chuàng)業(yè)就業(yè)，年輕人才自然愿意留在村里當(dāng)農(nóng)民，高素質(zhì)的人才也愿意從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

事實上，在大多數(shù)家長和學(xué)生眼里，判斷一所高中好不好，往往看它有沒有“重點”、“一級重點”這樣的頭銜。筆者以為，這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該取消。取而代之的是“省普通高中特色示范學(xué)校”的評選。讓學(xué)校的課程真正多樣化、有特色起來。簡單地說，就是有足夠的必修課、校內(nèi)選修課、校外選修課、用學(xué)分制管理的學(xué)校。讓不同的人能做出適合自己的生涯規(guī)劃、具備適應(yīng)社會的能力、讓人有深層次的發(fā)展才是教育的本源。

在這里，特色示范學(xué)校和過去更看重升學(xué)率的重點中學(xué)比起來，能為不同的孩子打下不同的基礎(chǔ)。這樣，才不會造成“千校一面”的情況。我擔(dān)心我的表達不達意，我又系統(tǒng)翻閱了老一輩革命家對農(nóng)業(yè)教育的一系列重要講話，我還發(fā)現(xiàn)《當(dāng)代中國》的教育卷上，以及人民日報、光明日報等眾多報刊媒體上，都先后推薦了“雙樓農(nóng)中”的教育模式。

就像十八屆三中全會《決定》告誡我們的：要“統(tǒng)籌城鄉(xiāng)義務(wù)教育資源均衡配置”。在這里，教育均衡化的訴求，絕不是通過“廣種薄收”式的運動，制造出一塊塊見圓見方的“標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”，而是要根據(jù)地形地勢、作物條件，催生一個具有多樣性和豐富性的“有機農(nóng)業(yè)”。

此時，不知人們有否感嘆：農(nóng)業(yè)中學(xué)，其實很簡單。她可以讓我們流淚，甚至讓我們失望，盡管這樣，她站在那里，我們還是如情人走過去牽住她的手，身不由己。

我們永遠都不會忘記，因為農(nóng)民的勤勞和智慧，中國創(chuàng)造了燦爛的農(nóng)業(yè)文明；因為農(nóng)民的支持和參與，中國開辟了獨具特色的新民主主義革命道路；因為農(nóng)民的付出和犧牲，中國建立起了完整的工業(yè)體系；因為農(nóng)民的勇敢和創(chuàng)造，中國開啟了波瀾壯闊的改革開放進程。

“若到江南趕上春，千萬和春住。”當(dāng)春雷滾過大地，展現(xiàn)在我們面前的，不僅是萬紫千紅的春色，不僅是曾有的拼搏奮斗的豪邁，更有無限美妙的未來。

是呵，教育可以與我們青春一樣，沒有衰老，也不曾遠去！

親愛的雙樓農(nóng)中，請別嫌替我嘮叨，我的老師邵燕祥有一首詩《記憶》是這樣說的：“記憶說：我是鹽。別怨我撒在你的傷口上，讓你痛苦。\把我和痛苦一起咽下去——我要化入你的血，我要化入你的汗，我要讓你，比一切痛苦更有力。”

衷心祝愿雙樓農(nóng)中，短了過去，長了未來！

讓我們緊緊擁抱住個春天吧！

作者單位：浙江省發(fā)改委