劉 瑜

我人生中最急中生智的一刻可能是六歲那年夏天的一個(gè)深夜。那天我又在鄰居楊麗麗家看了一晚上電視。先是楊麗麗困了上床睡覺去了，后來是她妹妹楊萍萍上床睡覺去了，后來?xiàng)畎职謼顙寢寳钅棠倘祭Я松洗菜X去了。只有我，一個(gè)人，六歲的鄰居小朋友，還死皮賴臉地坐在他們家客廳的小板凳上，在黑暗中看著一閃一閃的屏幕，目不轉(zhuǎn)睛地看完了一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，直到電視都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四個(gè)大字：謝謝收看。

我只好戀戀不舍地回家去了，一邊鉆進(jìn)被窩一邊意猶未盡地回味著電視屏幕上的一切。這時(shí)候爸爸問我：你在楊麗麗家都看了什么電視片??？我思緒翻滾，我想說我看了這個(gè)，我想說我看了那個(gè)，但是其實(shí)我也不知道我看了些什么，于是腦子里靈光一閃，鄭重地告訴爸爸：謝謝收看。

后來通過我的兩個(gè)小侄子，我看到了兒童看電視的那種眼神。那個(gè)閃亮的方盒子，像個(gè)巫師一樣在發(fā)功，而他們則被催眠了一樣，靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)被吸走。目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛。你往他們的左邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往右邊一偏；你往他們右邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往左邊一偏，甚至沒工夫跟你交涉你所站的位置是否合理。動(dòng)畫片當(dāng)然最好，但是古裝電視劇也行，甚至經(jīng)濟(jì)臺(tái)的生豬市場(chǎng)價(jià)格變動(dòng)都能看得下去。啊，關(guān)鍵是整個(gè)美好世界在那個(gè)盒子里色彩繽紛地一閃、一閃、一閃。

初中時(shí)代大約是我一生中最蒼老的時(shí)候。那時(shí)候，為了學(xué)習(xí)，為了爭(zhēng)當(dāng)三好，為了傳說中金燦燦的未來，我無師自通學(xué)會(huì)了“存天理、滅人欲”這個(gè)變態(tài)的哲學(xué)。滅人欲的表現(xiàn)之一當(dāng)然是消滅一切戀愛的細(xì)菌，將一切男生給我拋的媚眼寫的紙條以及我對(duì)一切男同學(xué)產(chǎn)生的情緒波動(dòng)都毫不猶豫地扼殺在搖籃中，并踏上一萬只腳；表現(xiàn)之二就是用非常嚴(yán)苛的態(tài)度對(duì)待自己的

穿著打扮。披頭散發(fā)，是不行地。高跟鞋，那簡(jiǎn)直駭人聽聞。超短裙？我30歲以前從來沒有穿過！有一天王勇琴披著頭發(fā)來上學(xué)，我當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問她為什么不梳辮子，她說她中午洗的頭發(fā)干不了，我簡(jiǎn)直氣憤填膺，你就不能早點(diǎn)兒洗頭嗎或者晚點(diǎn)兒洗頭嗎你為什么要中午洗頭呢，騙人！肯定是騙人的！

“存天理、滅人欲”的最重大表現(xiàn)就是不看電視。我不需要爸媽告誡我不要看電視，也沒有學(xué)會(huì)用這件事作為砝碼去討價(jià)還價(jià)得到一些東西(真是太缺乏生意頭腦了)。每天晚上吃完飯，我像個(gè)機(jī)器人一樣，啪，落入書桌前。啪，開始看書做習(xí)題。啪啪啪，做完了一切變態(tài)題之后心滿意足地睡去。

上大學(xué)以后住宿舍，聽電視都不可能了。我的電視時(shí)代就這樣中斷了，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，一斷就是八年。期間電視上再發(fā)生了些什么，我也不大清楚。只是每年寒暑假回去，隱約看到劉蓓、張國(guó)立、徐帆等人不停地在電視上晃。噢，對(duì)了，還有“小燕子”風(fēng)暴。一群瘋瘋癲癲的男男女女穿著古裝在電視上或發(fā)嗲或咆哮，對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗暗自詡文化精英的我，真是風(fēng)乍起，吹皺一身雞皮疙瘩。要是不小心看到武打劇里一個(gè)高人一掌把一座大山給劈了個(gè)窟窿，我就接近崩潰了。什么呀，不就是個(gè)“武林至尊”地位嗎，這么多年了，這么多電視劇了，這么多演員了，還沒分出高下啊。別打了，都熱兵器時(shí)代了，各個(gè)門派提高一下研發(fā)經(jīng)費(fèi)好不好。再說這些長(zhǎng)衣飄飄的美男美女整天在山水田野——也就是江湖上——馬不停蹄地奔跑，到處搞串聯(lián)，不用上班啊，不用交稅啊，福利國(guó)家啊。

等到2000年末，在紐約的一個(gè)小公寓里再打開電視時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛看電視了。外國(guó)的電視劇和中國(guó)的一樣不好看。美劇分為午間的和晚間的兩類。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個(gè)男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個(gè)女青年在不該懷孕的時(shí)候懷孕了，總有一個(gè)好人聽信了壞人的讒言，總有一個(gè)壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。每個(gè)城市，紐約、芝加哥、邁阿密、洛杉磯，都有自己的破案系列，每次節(jié)目都以發(fā)現(xiàn)一具尸體始，以人民警察光榮破案終。當(dāng)然了，美式破案劇比中式武打劇還是稍微人道一點(diǎn)：基本上沒有考驗(yàn)神經(jīng)的嚎啕片段，而中國(guó)的電視劇，無論武打劇家庭劇破案劇歷史劇，都有陣發(fā)性嚎啕防不勝防地出現(xiàn)，真是屋漏偏逢連夜雨，大珠小珠落玉盤。

讓我恢復(fù)對(duì)電視愛好的，是發(fā)現(xiàn)了各類情景喜劇和脫口秀。我之所以喜愛情景喜劇和脫口秀，是因?yàn)槠渲械膶?duì)話特別聰明，稀里嘩啦噼里啪啦地聰明，那小機(jī)智小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球冠軍決賽還好看。到了英國(guó)之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人的電視節(jié)目里幾乎沒有情景喜劇和脫口秀。

英國(guó)的電視節(jié)目相對(duì)好看的是紀(jì)錄片和時(shí)政新聞。比如Paranoma，就是通過這個(gè)紀(jì)錄片系列，我了解到日本的貧困階層有多窮，中國(guó)的販賣兒童業(yè)現(xiàn)狀，蘇丹的近況，聯(lián)合國(guó)的腐敗……時(shí)政新聞的好看之處在于，任何一個(gè)問題，主持人都會(huì)請(qǐng)正反兩方表達(dá)意見，但是英國(guó)的國(guó)內(nèi)政治，大多是雞毛蒜皮的爭(zhēng)執(zhí)，正方反方似乎都是無聊方。

出國(guó)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)國(guó)內(nèi)與時(shí)俱進(jìn)的電視業(yè)發(fā)展已經(jīng)無法追蹤了?！妒勘粨簟?、《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《我的兄弟叫順溜》、《漢武大帝》、《雍正王朝》、《新少林傳奇》、《少年包青天》、《可愛的你》、《潛伏》……每年回家，發(fā)現(xiàn)嚎啕的還在嚎啕，劈大山的還在劈大山，韓劇仍然是女主角在第8集打了一個(gè)噴嚏，到了第 80集才抽出紙巾來。一個(gè)新現(xiàn)象，是近幾年突然涌現(xiàn)出很多歌頌“我軍官兵”的電視劇。我家的電視基本上永遠(yuǎn)是停留在中央二臺(tái)，我不看電視劇不看綜藝節(jié)目不看時(shí)政新聞就看看經(jīng)濟(jì)新聞總可以吧。經(jīng)濟(jì)頻道好歹有時(shí)候還拉我的偶像任志強(qiáng)老師和買房消費(fèi)者辯論辯論呢。當(dāng)然有時(shí)候我也偷偷看看新聞聯(lián)播，我主要是想研究研究我國(guó)的“領(lǐng)導(dǎo)排座學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)表情學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)視察學(xué)”等領(lǐng)域近年有沒有實(shí)現(xiàn)理論上的重大突破。

在美國(guó)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一堆家里沒有電視的人。這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是很有文化。作為文化人，他們很清高，而電視則是很低俗的東西，為了避免被低俗文化污染，于是他們毅然決然地放棄了電視。對(duì)此我很困惑：第一，他們家來客人又沒話說的時(shí)候，他們的眼睛都往哪里投放呢？第二，在他們懷疑人生的時(shí)候，通過什么方式來找到更倒霉的人從而重新樹立生活的信心呢？第三，在他們想通過罵人來建立智力優(yōu)越感的時(shí)候，怎樣迅速找到大規(guī)模的傻×呢？(畫外音：網(wǎng)絡(luò)……)第四，如果他們家里有孩子，他們?cè)鯓幼屨诳摁[的、特別粘人的、滿地打滾的小朋友迅速消失恢復(fù)安靜呢？啊，小朋友多么熱愛看電視。至少有一個(gè)小朋友曾經(jīng)如此。很多年前的那個(gè)夏夜，她仰望著那個(gè)閃閃發(fā)光的小盒子，良莠不分，來者不拒，堅(jiān)持把所有的電視節(jié)目看了個(gè)底朝天，看到“謝謝收看”為止。她后來成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，但是當(dāng)時(shí)，她坐在小板凳上，美好世界從那個(gè)小盒子向她奔涌而去，她眼里裝著全世界的驚喜。