因為同樣以新聞為業(yè)，前些日子看到《都市快報》一位年輕副總編放棄生命的消息，就覺得格外唏噓。面對如此悲決的選擇，任何旁觀者都不該輕易地評論。生活的艱辛、個性的砥礪，重壓之下的心靈，曾經(jīng)直面何等尖銳的疼痛、歷經(jīng)怎樣難以喘息的掙扎，都不足為外人知曉，也不是一個簡單的“抑郁癥”標簽就能解釋。

不過撇開個案，我想說的是，所謂“病”，尤其是所謂“心理疾病”，說到底，不是什么自然的東西，就像沉默的山、奔流的河，橫在那里讓你無法繞行。除了某些來自造物的神奇——比如我們稱為“基因”的那種神秘力量，所謂“抑郁癥”之類，不過是我們?nèi)祟悜獙ι托撵`困境的一種命名策略。

想象，在人類心靈史中一直占據(jù)著重要地位，在現(xiàn)代社會尤甚，到了今天這樣一個網(wǎng)絡、虛擬或“宅”的時代，其作用更是無出其右。

即使不在電腦前，我們面對面的交往已經(jīng)足夠地簡短，甚至簡陋。即使是至親，好些時候我們似乎也無話可說。我們低著頭，像躲避刺眼的陽光一樣，貌似投入在那些虛擬的關系中；我們不言語，卻信馬由韁、控制不住地一直在想象。想象自己，想象他人想象的自己。

我一直以為，現(xiàn)代人的心靈問題，是因投入了太多的與陌生人在一起的城市生活。因為短暫，因為破碎，因為隨時要離開，我們難以投入，不愿維系，交往的對方便不得不只是一類而非一個人，上門送信的是男是女、相貌如何，我們不愿注意也無需注意。于是，飽受“標準化”折磨的心靈，注定要以心理問題的方式給予報復。

后來慢慢意識到，這個方面當然非常重要，但出現(xiàn)問題的心靈，一定是把某種想象的方式，帶入到了至親的人群中。奧地利哲學家舒茨，早在一百年前就揭示了這個基本的事實。他說，對于那些我們認識但不在身邊的人來說，其實我們還是以想象陌生人的那種類型化方式來想象對方。換言之，不要輕易地說你了解你的家人或朋友，當他們不在眼前，無法以鮮活的面容回應、刺激你的時候，你的想象，很容易會沉入到你當時的心靈泥塘之中。而一旦對至親的人不再抱有希望，倦怠乃至放棄就成了一個危險的選擇。

我不是心理學家，只是藉由一種悲憫，指出我們交往中某種看起來很悲涼的事實。但是，從另外一面，我更想說的是，“事實”本身談不上什么“悲涼”或“歡欣”，相反，事實是樸素的，直面樸素的事實，卻能夠為心靈解壓。

說得直白、實用些就是，當你感覺“抑郁”的時候——人人都有這樣的時刻，提醒自己那個事實可能會有些益處：讓你抑郁的，就是你的想象而已。