馮杰

要找一個(gè)離星星三尺高的地方，根本是無法準(zhǔn)確丈量出來的。不過肯定就是我們北中原夏夜的屋頂。那會(huì)是我唯一的答案。

少年的我因北中原屋頂?shù)母叨榷估勺源?，坐井觀天。現(xiàn)在亦如此。

那就是我的世界觀。

我們一個(gè)村里的八十四座屋子分“平頂”和“脊頂”，只有這兩種，若有超出這兩種樣式風(fēng)格的，便都接近皇宮。為富不仁，那已非本文所涉。

我家平頂、脊頂兩種都有。

平頂一般是配房，讓我說，更接近鄉(xiāng)村實(shí)際需要的要算那種平頂?shù)?，夏天可以在上面睡覺納涼。夏夜的星星低得垂在額頭，一顆顆在樹縫里搖晃，混淆在露水里。看著看著，星從露水里升起，便就瞌睡了。到夜半，就被姥姥喊下來，是怕露水大，肚子著涼。

那時(shí)，在村子里經(jīng)常傳來新聞：誰誰家的人從屋頂上昨晚掉下來了。

吸一口涼氣之后，我就奇怪：好好的人，咋能掉下來？

姥爺也猜道：“可能是發(fā)癔癥。”

就是夢(mèng)游。那時(shí)，我最早知道還有一個(gè)能夠飛翔的詞，叫夢(mèng)游。是一種鄉(xiāng)村的飛行方式。我十歲前也經(jīng)常夢(mèng)游，不同的是，腳踩土地，只在鄉(xiāng)村穿行。

平頂?shù)囊活悓佻F(xiàn)實(shí)主義，更有實(shí)際用處，可作一方空中曬場(chǎng)來用，在上面曬紅薯片、蘿卜干、紅辣椒、豌豆、綠豆、大棗……它的風(fēng)格顯得平坦、干凈、亮堂。有了一方高懸空中的鄉(xiāng)場(chǎng)，鄉(xiāng)村的豬雞們還覬覦不到。每到晚秋，紅薯下來了，小山一般堆在院里，姥姥開始在下面切紅薯片，我搬一架梯子，挎著一方柳籃，上下來回，往屋頂上輸送，然后再一一攤開晾曬。暗夜里的一頂白花花月光。

平頂屋還有一個(gè)秘密，一如鄉(xiāng)村秘笈：上面可以落鴿子，有聰明人家便放一盆白礬水，飲了礬的鴿子就開始從嗉子里甩糧食，甩完飛到野地，然后重來。人們掃起來那些小谷小米，用于過冬時(shí)喂鴿，有時(shí)還能食用。積粒成籮、積少成多的道理是從一方小平頂開始的，幾近童話。

另一種是脊頂?shù)模厦婵蹪M了藍(lán)瓦，曬紅薯片就沒有平頂?shù)姆奖懔耍瑫駮r(shí)只有往上面撒，比地下黨撒傳單更顯吃力。

有一年，我在居住的黃河大堤下的小鎮(zhèn)里，幾個(gè)少年在月夜踩著脊頂上的瓦，去偷吃一家屋頂上曬干的紅薯片。對(duì)少年而言，偷來的東西總是甜的。

第二天，主人家就按圖索驥，找上門來：“一定是你家的孩子上屋頂了，一整夜里，我還以為是貓叫春呢。”可見我們當(dāng)時(shí)的張狂。

北中原有一俚語“三天不打，上房揭瓦”就是說脊頂，平頂?shù)奈莞緹o法使用這一俚語，會(huì)像老師說的——詞不達(dá)意。

“貓足踩瓦”這個(gè)意象讓我知道貓足的輕柔。多年后，我看到桑德堡寫道：“霧來了/ 踮著貓的細(xì)步/ 弓起腰蹲著/ 靜靜地俯視/ 港灣和城市/ 又再往前走”。桑德堡不是意象派詩人，卻能寫出典型的意象派作品。他只寫芝加哥城市之霧的軟，缺少了北中原屋頂上瓦的硬度。

這已經(jīng)不容易了。

初春，在平頂屋上還可以從容地拆去煙囪里搭的那些多事的鳥巢，它們影響煙囪里氣流的貫通。而脊頂屋上那些飛鳥，則是磚雕的，它們永遠(yuǎn)不動(dòng)。

有一年，去看那座老屋，它早已坍塌。一地青苔。殘存的平頂上，劃下一條蝸牛爬過的銀白，像玉走過的痕跡。姥爺家門口的那樹白石榴花，靜靜看著我。

平頂?shù)耐呶荩倌陼r(shí)代，神在端坐的小場(chǎng)地啊，像一方荷葉。

三十年后的一天深夜，在故園的屋頂之上，我鋪了一個(gè)薄薄的夢(mèng)，睡在上面，于是，露水模仿著三十年前的舊樣子，悄悄又上來了……