劉瑜

我認(rèn)識(shí)一些淵博的人，他們是另一種生物。

這些人一般對(duì)羅馬史很有研究，對(duì)每一種農(nóng)作物的起源也如數(shù)家珍，經(jīng)常探討的問題包括“鄭和下西洋的時(shí)候船只到底有多大”，以及“下一場科技革命究竟會(huì)發(fā)生在什么領(lǐng)域”，對(duì)《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》里面的誰跟誰通奸，那搞得簡直是一清二楚。

這些都是我不懂的，所以跟他們?cè)谝黄?，我總是感到很驚恐。

問題是，作為一個(gè)文科博士，我似乎有淵博的義務(wù)。人們指望我了解澳大利亞選舉制度和加拿大選舉制度的不同，指望我說清中亞地區(qū)在人種進(jìn)化過程中起的作用，還指望我對(duì)1492年這一年的歷史意義侃侃而談。但是，我哪知道這么多啊，我只是人類而已。

其實(shí)我也企圖淵博來著，也時(shí)不時(shí)挑燈夜戰(zhàn)抱著厚厚的歷史地理科普書啃啊啃，指望第二天在某場對(duì)話中“不經(jīng)意地”引經(jīng)據(jù)典。后來發(fā)現(xiàn)，一般來說，當(dāng)我看到100頁的時(shí)候，就會(huì)忘了前50頁的內(nèi)容，等我回頭去復(fù)習(xí)前50頁的內(nèi)容，又忘了第100頁的內(nèi)容，于是我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，氣喘吁吁，最后好不容易把所有100頁大致都記住了，過了一個(gè)月，卻連這本書的作者都忘記。

淵博的人是多么神奇啊，他們的大腦像蜘蛛網(wǎng)，黏住所有知識(shí)的小昆蟲。而我的大腦是一塊西瓜皮，所有的知識(shí)一腳踩上，就滑得無影無蹤。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，出于嫉妒，我就開始四處散布“知識(shí)智慧無關(guān)論”。我的觀點(diǎn)是這樣的：知識(shí)只是信息而已，智慧卻是洞察力。一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村老太太可能看問題很深刻，一個(gè)讀書萬卷的人可能分析問題狗屁不通。我甚至發(fā)明了一個(gè)更邪惡的“知識(shí)智慧負(fù)相關(guān)論”，在目睹一些知識(shí)淵博但邏輯比較混亂的人之后，我非常以偏概全地認(rèn)為：淵博的人往往不需要很講邏輯就可以贏得一場辯論，因?yàn)樗麄兛梢圆粩嗟赝ㄟ^例證論證其觀點(diǎn)。而大多數(shù)不那么淵博的人，因?yàn)闊o法舉出相反的例子啞口無言，以至于淵博的人的邏輯能力得不到磨煉，但事實(shí)上，例證并不是一種嚴(yán)密的科學(xué)論證方法。

得出這個(gè)結(jié)論后我非常振奮，獲得了極大的心理安慰。

可問題是，由于這些都是歪理，沒有博得任何人的同情。人們還是指望我，一個(gè)文科博士，了解澳大利亞選舉制度和加拿大選舉制度的不同，指望我說清中亞地區(qū)在人種進(jìn)化過程中起的作用，以及1492年的歷史意義。

我于是看見有一天，自己也站在講臺(tái)上，因?yàn)槿狈δ撤N常識(shí)，遭到恥笑。

看來只有指望芯片了。報(bào)紙上說，總有一天，人類會(huì)發(fā)明一種芯片，把大百科全書插到大腦里，你可以用腦子Google芯片，想多淵博就多淵博。對(duì)此我多么期待！我希望有一天，我可以走進(jìn)文具商店，說：小姐，我買一個(gè)大腦硬盤。

小姐說：您要什么樣的，我們這有外掛式的，內(nèi)置式的，40G的，100G的……

我打斷她：最大號(hào)的，外掛式！|

摘自三聯(lián)書店《送你一顆子彈》