辛懸

看京戲已是很遙遠(yuǎn)的記憶了。那時(shí)世事未通，人情更未勘破，只聞得鑼鼓響，臺(tái)上“咿呀呀”殺聲震天，唱念做打卻無(wú)從品評(píng)。倒是臉譜，給人以深切的印象，形如繪作，細(xì)處凝神，又極度貼合面部輪廓。

興許就是那時(shí)萌生的印象：藍(lán)臉的竇爾頓、紅臉的關(guān)公、白臉的曹操、黑臉的張飛……色彩辨忠奸，紋理知心性，或冷峻或猙獰或威嚴(yán)或嬉笑，唯獨(dú)不見(jiàn)傷悲。

彼時(shí)苦思不得索解，而今恍然驚覺(jué)，真正悲傷的，或許是臉譜背后那張遮蔽的面龐。這或許是一個(gè)隱喻，貫穿著無(wú)暇悲傷的人生。所謂人生如戲，大抵可見(jiàn)。

電影《霸王別姬》里的程蝶衣，一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁，扮虞姬風(fēng)情萬(wàn)種，卻走不出戲文的框限。同是一輩子，在旁人，是直面時(shí)代的波詭云譎，縫隙中求生路。于他，則是戲夢(mèng)之間演繹的無(wú)盡可能。正因?yàn)橄胂蟛粫?huì)碰壁，與現(xiàn)實(shí)的倒錯(cuò)便更令人揪心。

很多時(shí)候思量，如此用力的劇本與出演，非那個(gè)時(shí)代不可。身無(wú)半畝，無(wú)所負(fù)擔(dān)，方能逼近戲劇性的顛毫。當(dāng)大幕低垂，曲終人散，才分別出個(gè)中款曲，何謂情真意切，何謂往事如煙。

說(shuō)得有點(diǎn)玄虛，本意卻簡(jiǎn)單：像程蝶衣那般的大悲大喜，現(xiàn)實(shí)中是不復(fù)存在的。人生之戲，并不劍走偏鋒，講求的是悲辛的調(diào)和與交集。但根本而言，人生喜樂(lè)滋心，卻沒(méi)有時(shí)間傷悲。

吳念真落筆煽情，寫(xiě)猴硐礦區(qū)的煤礦工人，有千鈞重。假使哪家孩子上課期間被叫去，多半要穿過(guò)重重的迷霧，望見(jiàn)礦坑口上堆放著慘白的擔(dān)架，上邊又疊著慘白的肉體，然后體驗(yàn)一把從頭至腳的冰涼。在這種時(shí)刻，悲傷往往是第二位的，更多的是發(fā)蒙，是無(wú)力，是一片虛空中的死寂。

野夫?qū)懲督哪赣H，也是同樣的例子。外祖父是黃埔士官生，外祖母乃大家閨秀，若是和平年代，定是天作姻緣。奈何連綿的戰(zhàn)火迫使外祖父從戎元整，避禍他鄉(xiāng)的外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)兒女。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵，外祖父因消息隔絕，另有婚育，卻在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)陣亡。扶靈往歸的，仍是外祖母。因?yàn)檫@段關(guān)系，母親終生痛恨外祖父，卻因外祖父曾任偽職，被貼上政治標(biāo)簽，難以平復(fù)。此后，又遭逢野夫入獄的變故，及至人生路的末尾，終于向奔流的江河去尋鄉(xiāng)關(guān)。這種離合，同樣叫人說(shuō)不出話，遑論悲傷。

這都是平凡人的平凡事，只是置于大時(shí)代里，泛起星點(diǎn)的漣漪。至于更見(jiàn)庸常的當(dāng)下，普通人的悲傷，其實(shí)也不著痕跡。

按柴靜的說(shuō)法，沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。這說(shuō)的是獨(dú)自面對(duì)際遇之多變，生涯之無(wú)常，難免無(wú)力。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所謂深夜痛哭，固然戚戚難抑，卻沒(méi)有旁觀者。這種悲緒是深烙在心底的獨(dú)白，及至長(zhǎng)夜將盡，終歸會(huì)恢復(fù)平常的面目，拭去悲傷的表情。

太多次，面對(duì)病入沉疴乃至行將揮別的親友，只感到長(zhǎng)久的鈍重。忙于前后，侍在左右，并沒(méi)有一星半點(diǎn)的散碎時(shí)間，去編織那個(gè)凄迷傷感的情緒之網(wǎng)。亦有太多次，眼見(jiàn)得忽如其來(lái)的變故，見(jiàn)人悲、見(jiàn)人喜、見(jiàn)人沉默、見(jiàn)人癲狂，也唯有感慨世事澆漓。至于職場(chǎng)變故、財(cái)帛之喪，說(shuō)遺憾扼腕也罷，要以悲傷論之，不免活得太小了。

說(shuō)到底，人生不是山腳下的如泣如訴，而是不斷翻越的過(guò)程。仰望聳然入云的高峰，看似是無(wú)可匹敵的障礙，一步步走過(guò)，也會(huì)覺(jué)出舒心與寬慰。哪怕越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。哪怕忽而了然，人終究要獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)，都不必悲傷。涓滴意念，終會(huì)有匯流成河的僥幸。因?yàn)樯畹某踔员緛?lái)如此，上蒼的美意也盡在其中。

仍舊說(shuō)回戲。電影《梅蘭芳》大半是紀(jì)實(shí)，最撩動(dòng)心弦的大抵是最后棄演的橋段。私意以為，梅先生慣看風(fēng)浪，最終的“金盆洗手”，固然有氣節(jié)的因素，也始于謙沖和淡然。他懂人生也懂戲，明白戲夢(mèng)人生，該認(rèn)真的須認(rèn)真，當(dāng)灑脫的也不必糾纏。至于悲傷，于過(guò)往無(wú)妨，于未來(lái)無(wú)益，實(shí)則是等而下之的。

在藏納人生百態(tài)的京戲里，找不出一張悲傷的臉譜。跳出梨園，回歸本真，又何故再作繭自縛呢？