鄧 建
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序”①劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》卷9《時序》,北京:人民文學(xué)出版社,1978年,第675頁。,很多在中國古代曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌的文體,后來卻難逃湮滅衰變的命運。但也有一些文體,從古代一直發(fā)展到今天,而且生命力略無衰減。日記就是這樣一株文壇常青樹。日記之法,源遠流長;日記之體,興盛于宋。就現(xiàn)存文獻而論,作為一種文體,唐代李翱《來南錄》導(dǎo)夫先路,宋代趙抃《御試備官日記》首用其名,明代賀復(fù)徵《文章辨體匯選》確立其體,降至清代,蔚成大國。所謂沿波討源、因枝振葉,本文擬從文體學(xué)的角度,對日記全面興起之原因與命名之由來、日記文體之生成及特征、日記的史學(xué)意義與文獻價值及其近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進行追溯與考察。
作為一種排日記事的敘事文體,日記之起源最早可以追溯到上古“結(jié)繩記事”,其遠祖則為先秦編年紀事史書。西漢劉向《新序》中已經(jīng)出現(xiàn)“司君之過而書之,日有記也”②劉向編著,石光瑛校釋:《新序校釋》卷1《雜事·昔者周舍事趙簡子章》,北京:中華書局,2001年,第78—79頁。的說法,但此處所謂“日有記也”不過是史官職事所在,是一種記事之法,并不具備文體意義?,F(xiàn)在一般認為,日記作為一種文體,發(fā)軔于唐代,正式命名與全面興盛則是在宋代*陳左高先生在對前人關(guān)于日記起源各種觀點綜合考察的基礎(chǔ)上,指出:“日記一體,源于何時,論者說法不一……綜覽史志著錄,作品傳存,論者斷定,以及歷史背景,筆者以為溯源唐代,持之有故。”“日記名稱起于宋代?!薄叭沼浺惑w,始于唐而盛于宋?!?《中國日記史略》,上海:上海翻譯出版公司,1990年,第2—3,5,25頁)上述觀點為學(xué)界所認可。。但關(guān)于日記全面興盛之原因、日記命名之由來,眾賢言之未詳*由于日記文體的非典型性和邊緣性,學(xué)界對中國古代日記研究向來重視不夠。陳左高《中國日記史略》是目前可見唯一研究中國古代日記之專著,篳路籃縷,厥功甚偉。但該書篇幅簡略,又重在梳理日記發(fā)展脈絡(luò),對于日記興起之原因與命名之由來,未及細言。陳左高先生另有《歷代日記叢談》(上海:上海畫報出版社,2004年),對唐宋元明清數(shù)百種日記一一進行了評述。此外,母忠華《宋代日記研究》(四川大學(xué)碩士學(xué)位論文,2006年)主要對現(xiàn)存宋代日記進行分類述評與研究,王雨容《宋代日記體游記文體研究》(廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007年)主要研究宋代日記體游記的體制、語體、體式、體性,孔祥吉《清人日記研究》(廣州:廣東人民出版社,2008年)收錄了研究清人日記的十余篇論文。以上3種,均未詳論日記之興起與命名。。日記走向興盛并正式命名,是各種社會文化因素共同作用、交相促成的結(jié)果,但其中官方修史體制中的日歷修撰對日記興盛并命名的影響尤其直接和重要,這一點學(xué)界尚無人論及。綜合考察宋代社會文化環(huán)境與日記命名之過程,本文認為:日記的全面興起,是受宋代私人修史之風盛行的影響;日記文體的命名,則由官修日歷衍生而來。
宋代文化繁榮,史學(xué)發(fā)達,官方修史有起居院、時政院、玉牒所、日歷所、實錄院、會要所、國史院等專門機構(gòu),所修史書則有起居注、時政記、玉牒、日歷、實錄、會要、國史等,從而構(gòu)成一套完備的體制與系統(tǒng)的史籍。其中,修撰日歷這一環(huán)節(jié)始于中唐。唐順宗永貞元年(805),韋執(zhí)誼為避免史官修史失之偏頗,奏令史官各撰日歷,月終于史館共同撰定?!短茣肪?3載:“監(jiān)修國史、宰臣韋執(zhí)誼奏:‘伏以皇王大典,實存簡冊,施于千載,傳述不輕。竊見自頃已來,史臣所有修撰,皆于私家紀錄,其本不在館中。褒貶之間,恐傷獨見,編紀之際,或慮遺文。從前已來,有此乖闕。自今已后,伏望令修撰官,各撰日歷,凡至月終,即于館中都會,詳定是非……’從之?!?王溥:《唐會要》卷63《史館上》,上海:上海古籍出版社,1991年,第1294—1295頁?!顿Y治通鑒》卷236、《月令輯要》卷3也有類似記載*關(guān)于韋執(zhí)誼上奏的具體時間,《唐會要》謂“貞元元年九月”,《資治通鑒》謂“永貞初”,《月令輯要》謂“永貞元年”。按,“貞元”為唐德宗年號,“永貞”為唐順宗年號,韋執(zhí)誼(769—814)為順宗朝宰相。又,韋執(zhí)誼“年踰冠,入翰林為學(xué)士”(《新唐書》卷168《韋執(zhí)誼傳》),貞元元年(785)韋執(zhí)誼方17歲,不可能任“監(jiān)修國史、宰臣”。《唐會要》“貞元元年”實“永貞元年”之誤。。
到了宋代,日歷之修撰由日歷所專門司職,是在起居注、時政記及諸司依時送達材料的基礎(chǔ)上加以整理編次,以事系日,以日系月,以月系年,成為修實錄、國史之前的一種半成品?!端问贰ね粼鍌鳌吩疲骸皶角白h論之辭,則有時政記,錄柱下見聞之實,則有起居注,類而次之,謂之日歷,修而成之,謂之實錄?!?脫脫等:《宋史》卷445《汪藻傳》,北京:中華書局,1977年,第13131頁。《文獻通考》卷51云:“唯修纂日歷……實專史職,只據(jù)所送到時政記、起居注銓次其事,排以日月,謂之日歷。”*馬端臨:《文獻通考》卷51《職官五》,杭州:浙江古籍出版社,1988年,第467頁。因為日歷不像實錄、國史那樣是皇帝死后由繼嗣之君敕令史臣撰修,而是皇帝在位時按月逐日修撰,故而在宋代受到特別的重視*參許沛藻:《宋代修史制度及其對史學(xué)的影響》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》1989年第1期。。宋代所修日歷極為詳盡,卷帙浩繁,《宋史·藝文志》載有《神宗日歷》200卷、《宋高宗日歷》1000卷、《孝宗日歷》2000卷、《光宗日歷》300卷、《寧宗日歷》510卷、《重修》500卷、《理宗日歷》292冊又180冊。由于對日歷所的格外重視,宋代起居院一度無事可錄,《續(xù)資治通鑒長編》卷299載:“(神宗元豐二年八月己未)王存言:‘近制諸司供報事直供編修日歷所,則起居注之職除臣僚告謝詔事外,更無文字可備編錄,恐失置官之意。’”*李燾:《續(xù)資治通鑒長編》卷299,《景印文淵閣四庫全書》第319冊,第165頁。
宋代以后各朝皆不再編修日歷?!睹魇贰ば煲毁鐐鳌吩疲骸敖勒撌氛?,莫過于日歷,日歷者,史之根柢也……此宋氏之史所以為精確也……元朝則不然,不置日歷,不置起居注,獨中書置時政科,遣一文學(xué)掾掌之,以事付史館。及一帝崩,則國史院據(jù)所付修實錄而已。其于史事,固甚疏略?!?張廷玉等:《明史》卷285《徐一夔傳》,北京:中華書局,1974年,第7322—7323頁。
由此可見,修撰日歷是宋代官方修史活動中最具特色的內(nèi)容之一。史學(xué)研究者指出:“宋代日歷的編次,是中國歷代皇朝所獨有的形式,為中國史學(xué)增添了濃重的色彩?!?羅炳良:《南宋史學(xué)史》,北京:人民出版社,2008年,第128頁。其影響所及,正是日記命名之由。
宋代重儒右文,在官方大規(guī)模修史之外,還許可私人修史,不少官員士子因修史呈供朝廷而得以除職遷官,或得到皇帝金口稱揚的無上榮光。如徐夢莘“網(wǎng)羅舊聞,會稡同異,為《三朝北盟會編》二百五十卷……帝聞而嘉之,擢直秘閣”*脫脫等:《宋史》卷438《徐夢莘傳》,第12983頁。。又如李燾修撰《續(xù)資治通鑒長編》,因卷帙龐大,分數(shù)次進呈朝廷,每次均受到獎賞:“博極載籍,搜羅百氏……仿司馬光《資治通鑒》例,斷自建隆,迄于靖康,為編年一書,名曰《長編》,浩大未畢……史官以聞,詔給札來上。制置王剛中辟干辦公事。知榮州?!薄?乾道)四年,上《續(xù)通鑒長編》……遷秘書少監(jiān)兼權(quán)起居舍人,尋兼實錄院檢討官。”“(淳熙)七年,《長編》全書成,上之,詔藏秘閣……上謂其書無愧司馬遷……又請冠序,上許之。”*脫脫等:《宋史》卷388《李燾傳》,第11914—11918頁。
在這種情形與氛圍之下,宋代私人修史之風大盛,各種私家史傳之書層現(xiàn)迭出。這些私家史傳之書的體例與命名,一般都借鑒官修史書,大者仿官修《實錄》、《會要》之例,名之曰《要錄》(如李心傳《建炎以來系年要錄》)、《會編》(如徐夢莘《三朝北盟會編》)等;小者仿官修《日歷》之例,名之曰《日記》、《日錄》等。此處所謂“小者”,是說此類著述內(nèi)容大多簡易靈活,不似《要錄》、《會編》之類于高文典冊。此類撰述,大多卷帙不繁,內(nèi)容則既有專錄政事者,更多公私兼記者,不拘一格。北宋趙抃《御試備官日記》(1061),是現(xiàn)存最早以“日記”命名者,所記乃官方科舉事務(wù),“御試考題,考校所初考、復(fù)考、詳定、彌封、出義諸官名單。復(fù)考所錄取五等標準。詳定所點檢、進士初考、進士復(fù)考、點檢、詳定、對讀諸官名單,作者均加臚列”*陳左高:《歷代日記叢談》,第2頁。。其他日記,則上至國家大事,下至私家起居,無不可錄。周煇《清波雜志》卷6云:“元祐諸公皆有日記,凡榻前奏對語,及朝廷政事、所歷官簿,一時人材賢否,書之惟詳。向于呂申公之后大虬家得曾文肅子宣日記數(shù)巨帙,雖私家交際及嬰孩疾病、治療醫(yī)藥,纖悉毋遺?!?周煇撰,劉永翔校注:《清波雜志校注》卷6,北京:中華書局,1994年,第238頁。
宋人撰述日記的最初動機,有一些亦如官修日歷之備于史乘。如司馬光《溫公日記》最初即為編撰《資治通鑒后紀》所作,《文獻通考》卷197《溫公日記》條下引李燾之言曰:“文正公初與劉道原共議,取實錄、正史,旁采異聞,作《資治通鑒后紀》。屬道原早死,文正起相,元祐后終,卒不果成。今世所傳《記聞》及《日記》并《朔記》,皆《后紀》之具也。自嘉祐以前甲子不詳,則號記聞;嘉祐以后,乃名日記。”*馬端臨:《文獻通考》卷197《經(jīng)籍二十四》,第1657頁。其他日記雖然不一定是為了備于史乘,但記事以備忘的史家意識、史傳功能與史乘之作并無二致。比如黃庭堅將所作日記命名為“家乘”,即取私家史乘之意,陸游《老學(xué)庵筆記》卷3云:“黃魯直有日記,謂之《家乘》,至宜州猶不輟書?!?陸游撰,李劍雄、劉德權(quán)點校:《老學(xué)庵筆記》卷3,北京:中華書局,1979年,第33頁。又,羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷4云:“山谷晚年作日錄,題曰《家乘》。”*羅大經(jīng)撰,王瑞來點校:《鶴林玉露》乙編卷4,北京:中華書局,1983年,第181頁。
宋人之所以仿官修日歷之例,將此類撰述命名為“日記”,是取“隨日記所閱歷”*永瑢等:《四庫全書總目》卷58《吳船錄》提要,北京:中華書局,1965年,第529頁。之意。具體名稱之取舍,最初純屬偶然,后來方約定俗成,為世人所接受并普遍采用。唐文宗時史官劉軻私撰日記,名為《牛羊日歷》*該書體制近于短篇日記,以日常知見記述官場丑行,“?!敝概I妫把颉?楊)指楊虞卿。全書1卷,收入清人繆荃孫所輯《藕香零拾》(北京:中華書局,1999年影印本)。,其名直接襲用官方“日歷”之名。北宋初趙普撰日記“記顯德七年正月藝祖(按,指宋太祖)受禪事”*③ 晁公武撰,孫猛校證:《郡齋讀書志校證》卷6,上海:上海古籍出版社,2011年,第263,255頁。另按,《建炎日歷》一書,《文獻通考》卷197題名同《郡齋讀書志》,陳振孫《直齋書錄解題》卷5、《宋史·藝文志》題作《建炎中興日歷》,《宋史·汪伯彥傳》題作《中興日歷》。,名為《龍飛日歷》。南宋初汪伯彥撰日記“記太上皇帝(按,指宋高宗)登極時事”③晁公武撰,孫猛校證:《郡齋讀書志校證》卷6,上海:上海古籍出版社,2011年,第263,255頁。另按,《建炎日歷》一書,《文獻通考》卷197題名同《郡齋讀書志》,陳振孫《直齋書錄解題》卷5、《宋史·藝文志》題作《建炎中興日歷》,《宋史·汪伯彥傳》題作《中興日歷》。,名為《建炎日歷》。其他宋人所撰日記,除以“日記”命名外,很多以“日錄”命名,因為“記”、“錄”意義相近,如上述黃庭堅日記,陸游稱“日記”,羅大經(jīng)稱“日錄”。《宋史·藝文志》、《直齋書錄解題》、《郡齋讀書志》、《文獻通考》所載“日記”、“日錄”,還有趙概《趙康靖日記》(一名《日記》)*《宋史·藝文志》著錄“趙概《日記》一卷”,《直齋書錄解題》卷7著錄“《趙康靖日記》一卷”,陳氏曰:“參政睢陽趙概叔平所記治平乙巳、丙午間在政府事?!?陳振孫撰,徐小蠻、顧美華點校:《直齋書錄解題》,上海:上海古籍出版社,1987年,第211頁)“治平乙巳、丙午”即英宗治平二年、三年(1065、1066),據(jù)知此日記略晚于趙抃《御試備官日記》(1061)。、司馬光《溫公日記》(一名《日錄》)*《宋史·藝文志》著錄“司馬光《日錄》三卷”,《直齋書錄解題》卷7著錄“《溫公日記》一卷”,陳氏曰:“司馬光熙寧在朝所記……起熙寧元年正月,至三年十月出知永興軍而止。”(陳振孫撰,徐小蠻、顧美華點校:《直齋書錄解題》,第211頁)據(jù)知此日記晚于趙抃《御試備官日記》、趙概《趙康靖日記》。、佚名《德祐事跡日記》、佚名《崔氏日錄》、王安石《王氏日錄》(一名《舒王日錄》、《熙寧日錄》)、曾布《紹圣甲戌日錄》、黎良能《讀書日錄》、佚名《館伴日錄》、樓鑰《北行日錄》。
在趙抃《御試備官日記》之前,已有少量無日記之名而粗具日記體制者。其中著名者如李翱《來南錄》,按日記載作者由洛陽至廣州途中所見所歷,雖文字簡略,但依時以記,年月確鑿。又如歐陽修《于役志》,記敘作者遭貶赴任之行程,排日纂列,敘事簡要,類似李翱《來南錄》。二者皆無日記之名,但被公認為日記之權(quán)輿。清代薛福成云:“日記及紀程諸書,權(quán)輿于李習(xí)之《來南錄》、歐陽永叔《于役志》,厥體本極簡要?!?薛福成著,安宇寄校點:《出使四國日記》卷首凡例,長沙:湖南人民出版社,1981年。今人陳左高先生、吳承學(xué)先生亦持相同看法*陳左高《中國日記史略》:“李翱作《來南錄》,排日記載來嶺南的行役,則被一致公認為日記存于今世的最早篇章。”(《中國日記史略》,第3頁)吳承學(xué)、劉湘蘭《中國古代文體史話·雜記類文體》:“現(xiàn)存最早成型的日記當推唐時李翱的《來南錄》,李翱按日記載自己前往嶺南征程中所見所歷之事,被公認為日記的權(quán)輿?!?《古典文學(xué)知識》2010年第2期)。
在“日記”這一文體名稱正式出現(xiàn)以后,亦有很多實為日記而不以日記命名者。僅宋代就有黃庭堅《宜州乙酉家乘》、張舜民《郴行錄》、陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》、呂祖謙《入越記》、周煇《北轅錄》等等。實際上,從現(xiàn)有文獻來看,宋代的日記著述大多不直接稱“日記”,而多以字面意義相近的“錄”、“志”、“記”命名,這也說明當時日記作為一種新興文體尚未最后確立。
若以時間為軸追溯一下日記的興起,我們可以更加確認日記與日歷之關(guān)聯(lián)。永貞元年(805),始有日歷之修撰;元和初(806),李翱“轉(zhuǎn)國子博士、史館修撰”*劉昫等:《舊唐書》卷160《李翱傳》,北京:中華書局,1975年,第4205—4206頁。;元和四年(809),李翱著《來南錄》*據(jù)李光富:《李翱著作年代及版本考》,《四川大學(xué)學(xué)報》1996年第1期。;太和九年(835),史官劉軻著《牛羊日歷》;嘉祐六年(1061),趙抃著《御試備官日記》*據(jù)趙抃:《御試備官日記》卷末劉昌詩識語(署“嘉定癸酉”,即1213年),見李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第1冊,北京:學(xué)苑出版社,2006年,第115頁。。很明顯,日記之興,受到日歷的直接啟發(fā)與影響。作為日記權(quán)輿的《來南錄》及稍后的《牛羊日歷》,不過是作為史官的李翱、劉軻在參與官修日歷之外,所作的私人日歷,其名稱要么直接襲用官修日歷之名,要么另取別名,后來者為與官修日歷相區(qū)分,才易名為日記。
基于以上所述,我們可以確認:在日記走向興盛并正式命名的過程中,官修日歷的影響是最為直接和重要的。私人修史之風的盛行、官修日歷的影響,這兩種促成日記全面興起的因素在宋代同時具備,前者提供動因支持,后者提供范式引導(dǎo),共同促成了日記在宋代的興盛和命名。領(lǐng)會了這一點,我們方能解釋為何日記的興盛與命名是在宋代,而不是在其他任何時代。陳左高先生在《中國日記史略》中談到了日記之命名與興盛,但對其間具體原由與過程未及深究,只是簡略指出“日記名稱起于宋代,這是隨著日記作者興起,作品漸成熟之時才出現(xiàn)的”,“直到宋代,不少學(xué)者文人懷著書寫日記的濃厚興趣,對記行、記游、記出使、記征戰(zhàn)、記親友交往等日常行止,視為自己生活上不可缺少的隨錄,于是自覺地冠以‘日記’、‘日錄’等字眼”*陳左高:《中國日記史略》,第5—6頁。,完全不涉私人修史之風與官方日歷修撰對日記興起與命名的重要影響,不能不說是有所忽略。
日記之興,起于日歷。受到朝廷編撰日歷以修國史的啟發(fā),宋代文士產(chǎn)生了撰述日記以敘家史(私史)或備史乘的沖動并付諸實踐?!稓v代名臣奏議》卷277載范成大之言曰:“自古有國有家,雖盛衰不同,而未嘗無一代之史策。以小喻之,譬如士庶之家,大則有家法,小則有日記,雖倥傯弗暇給之時,決不可一日而闕,非若其他翰墨文詞空言無用之比也?!?楊士奇等:《歷代名臣奏議》卷277,《景印文淵閣四庫全書》第440冊,第794頁。但所謂家國有別、公私分明,日記雖然脫胎于日歷,但它在興盛之始,就開始有意識地與日歷拉開距離,采取了一套有別于日歷的話語系統(tǒng)與言說方式。
從日歷向日記的演變,是兩種不同類型文體之間的轉(zhuǎn)換,即從官方史傳文體向民間敘事文體轉(zhuǎn)換。在這一轉(zhuǎn)換過程中,日歷的史家色彩逐漸弱化,日記的個性特征與文學(xué)色彩日益顯現(xiàn),寫作自由度極大擴展。促成這一轉(zhuǎn)換的首要原因是作者身份與寫作行為性質(zhì)的不同。作為官方修史體制中的重要一環(huán),日歷的作者皆為朝廷史官,其寫作行為是一種官方職事行為。在宋代,日歷由宰相親自監(jiān)修,宋敏求《春明退朝錄》卷中云:“本朝三館合為一,并在崇文院中……遂在慶寧宮史館,領(lǐng)日歷局,置修撰二員,宰相為監(jiān)修?!?宋敏求:《春明退朝錄》卷中,北京:中華書局,1980年,第25頁。日記的作者最初多為兼司史職之文士,宋代幾位著名的日記作者,比如司馬光、黃庭堅、張舜民、周必大、呂祖謙等人都曾任職史館。但與此同時,日記作者的史官身份與角色逐漸淡化,直至徹底消解,其寫作行為由史官職事之外的業(yè)余行為逐漸過渡到一種與史家職事無關(guān)的純粹私人行為,行為性質(zhì)由官方修史轉(zhuǎn)變?yōu)槊耖g寫作。
與作者身份、寫作行為性質(zhì)的不同相適應(yīng),日歷的寫作要求堅守官方立場、宏大視角與客觀原則。雖然日歷的材料來源廣泛,參差不齊,導(dǎo)致其內(nèi)容較之其他史書顯得駁雜靈便,但作為官方修史,它有一套系統(tǒng)完備的程式和大體統(tǒng)一的規(guī)范。雖然宋代所修日歷均已亡佚,但相關(guān)編修情況大致可考。據(jù)現(xiàn)有文獻,日歷的資料來源非常廣泛,包括時政記、起居注、諸司關(guān)報、風云氣候等,這些資料各有專門人員或機構(gòu)負責收集,按既定時間和程式送達,陳骙《南宋館閣錄》卷4載:“凡修日歷照用文字,《三省宣諭圣語》(初名《時政記》,乾道七年改為《宣諭圣語》,)宰執(zhí)編次進入,或一兩月,或半年,降付日歷所。《中書門下省時政記》、《樞密院時政記》、《宣諭圣語》亦如之?!镀鹁幼ⅰ罚T下中書后省按月送所,(舊制,進入降下。自隆興元年五月起居舍人胡銓申請,自后不進入。)閤門排日,隨所修年月關(guān)取。諸司關(guān)報,則凡被受指揮,皆抄錄送所,類押著庭長、貳。風云氣候,太史局實封具報,至月終又總而申焉。”資料匯集完成后,日歷的正式編修依照專門制定的《修日歷式》進行。雖然日歷只是正式修國史以前的半成品,其體式要求不像正式國史那樣嚴格,《修日歷式》也屢經(jīng)更易,但至少在各個相對穩(wěn)定的時段,它是有一個大體規(guī)制的,前引《南宋館閣錄》同卷云:“《修日歷式》舊式,少監(jiān)程俱定。紹興三十二年四月,少監(jiān)陳之淵、著作佐郎張震復(fù)上《建炎以后日歷格》。至乾道間,著作佐郎鄭伯熊以新、舊格參立。”*陳骙:《南宋館閣錄》卷4,北京:中華書局,1998年,第39頁。從這段話可以看出,宋代日歷的編修規(guī)制大致可以分為北宋、南宋初、南宋中后期3個時期。當然,由于宋代日歷所的機構(gòu)設(shè)置與運作體制多次調(diào)整,實際情況可能更為復(fù)雜一些。
日記繼承了日歷主于敘事、駁雜靈便的基本特色以及按日記載、兼記具體事務(wù)與天氣節(jié)候的大致體例,但日記主體部分的寫作不像日歷一樣有一個大體統(tǒng)一的常式或范型,而是完全因人而異,率性而為,汗漫無章。宋代日記就已經(jīng)呈現(xiàn)出人各有記、事皆可錄、各有側(cè)重的狀態(tài),比如歐陽修《于役志》、陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》記宦游,徐兢《使高麗錄》、周煇《北轅錄》記出使,趙抃《御試備官日記》記科舉,黃庭堅《宜州乙酉家乘》、周必大《閑居錄》記日常家居,張禮《游城南記》記出游等等。至于后世日記,更是信筆而錄,無章可循。不但如此,與日歷所記主于朝廷政務(wù)、源頭可溯、信實可靠不同,日記所錄出處不一,往往魚龍混雜。比如司馬光《溫公日記》,本為備于史乘而作,但相較寫作《資治通鑒》時的“研精極慮,窮竭所有”,以至“筋骸癯瘁,目視昏近,齒牙無幾,神識衰耗”*司馬光:《進〈資治通鑒〉表》,《司馬文正公傳家集》卷17,上海:商務(wù)印書館,1937年,第263頁。,司馬光寫作《溫公日記》時顯然頗為放松、隨意。周煇《清波別志》卷下云:“司馬光記事及雜錄,多得于賓客,或道路傳聞,悉以為實,鮮不收載?!?周煇:《清波別志》卷下,北京:中華書局,1985年,第158頁?!段墨I通考》卷197《溫公日記》條下引李燾之言,亦謂其“旁采異聞”*馬端臨:《文獻通考》卷197《經(jīng)籍二十四》,第1657頁。。日記作者身份的多元化、寫作立場的民間化、寫作視角的個人化、寫作態(tài)度的主觀化和隨意性,導(dǎo)致了日記文本的豐富性與完全個性化,其寫作自由度較之日歷有了極大的擴展。
日歷專主記事,無關(guān)個人立場,不涉私人感情,典正堂皇。日記雖主敘事,但隨時體現(xiàn)個人立場,表達個人情感,風格各異,異彩紛呈。作為一種私家撰述,日記的寫作純屬個人行為,作者在一種自我放松、無所拘囿的狀態(tài)下寫作,更容易釋放自己的文思與情感,從而使日記因作者個人心性才情的不同及各個時代文化土壤、文學(xué)背景的差異,而呈現(xiàn)出不同的風貌,其中一些則表現(xiàn)出濃厚的文學(xué)色彩。宋代日記的代表作《入蜀記》與《吳船錄》在這一點上已經(jīng)表現(xiàn)得頗為明顯,二書雖為宦游紀行之作,但一路描山摹水,文字優(yōu)美,詩意盎然。明代何宇度《益部談資》卷上云:“宋陸務(wù)觀、范石湖皆作記妙手。一有《入蜀記》,一有《吳船錄》。載三峽風物,不異丹青圖畫,讀之躍然。”*何宇度:《益部談資》卷上,《景印文淵閣四庫全書》第592冊,第736頁。比如《吳船錄》中峨眉紀行一段,移步換景,愈轉(zhuǎn)愈奇,變幻莫測,美不勝收,歷來膾炙人口,陳宏緒《〈吳船錄〉題詞》云:“其紀大峨八十四盤之奇,與銀色世界兜羅綿云,攝身清光,現(xiàn)諸異幻,筆端雷轟電掣,如觀戰(zhàn)于昆陽,呼聲動地,屋瓦振飛也。蜀中名勝不遇石湖,鬼斧神工,亦但施其技巧耳。豈徒石湖之緣,抑亦山水之遭逢焉?!?陳宏緒:《〈吳船錄〉題詞》,見孔凡禮點校:《范成大筆記六種·吳船錄》附錄,北京:中華書局,2002年,第244頁。到了后世,日記的題材不斷拓展,其模山范水、寄情寫心之作,文學(xué)色彩愈益濃厚,極具審美價值;其隨錄札記之什,也往往自然真切,輕倩雅麗,儼然一篇篇優(yōu)美的散文。
概而言之,日記雖由日歷衍化而來,但日記所繼承的只是日歷的表層形態(tài)與主于敘事、駁雜靈便的基本特色,其內(nèi)在質(zhì)素與日歷相去甚遠;從日歷到日記,作者身份、行為性質(zhì)、立場視角、寫作姿態(tài)、體性風貌等都發(fā)生了遷移和轉(zhuǎn)變。在此進程中,史學(xué)意味漸行漸遠,個性特征凸顯無遺,文學(xué)色彩日益濃厚,文體自由度極大擴展。從這個意義上說,日記之于日歷,乃是取其形狀而變換其實。對日歷表層形態(tài)與駁雜靈便特色的規(guī)摹與效仿,為日記之生成與流行提供了契機。對不同于日歷之完全自由體性的追求,則是日記最終與日歷分道揚鑣、自成一體的關(guān)鍵所在。
日歷向日記的文體轉(zhuǎn)換,是一個相對漫長的過程。雖然宋代以后官方不再編修日歷,但直到明代,士人仍有將日記稱作日歷者,如《明史·黃淳耀傳》載其“后為日歷,晝之所為,夜必書之。凡語言得失,念慮純雜,無不備識,用自省改”*張廷玉等:《明史》卷282《黃淳耀傳》,第7258頁。。歷經(jīng)宋、元、明3代,一直到明末,以賀復(fù)徵《文章辨體匯選》專立“日記”一體為標志,日記作為一種新興文體才正式確立。明代辨體意識空前高漲,“假文以辨體”的文體學(xué)意識特別突出,正如吳承學(xué)先生所指出:“縱觀整個文學(xué)批評史,明代可以說是文體最繁多、辨體最嚴密的時期……文章以體制為先,幾乎成為這一時代的共識?!?吳承學(xué):《中國古代文體學(xué)研究》,北京:人民出版社,2011年,第407頁。人們對文體的辨析越來越精密,吳訥《文章辨體》將文體歸為59類,徐師曾《文體明辨》則進一步細分為127類,賀復(fù)徵《文章辨體匯選》又增加到132類*數(shù)據(jù)依吳承學(xué)《中國古代文體學(xué)研究》,第411頁。吳先生對此特加注釋:“關(guān)于《文體明辨》和《文章辨體匯選》的文體種類,筆者統(tǒng)計和四庫館臣略有出入。究竟如何,有待于進一步考證。此處暫從館臣舊說?!薄T谫R復(fù)徵所列的132種文體中,有不少是新立的,“日記”就是其中之一。《文章辨體匯選》卷639專設(shè)“日記類”,其序題曰:“復(fù)徵曰:日記者,逐日所書,隨意命筆,正以瑣屑畢備為妙,始于歐公《于役志》、陸放翁《入蜀記》,至蕭伯玉諸錄而玄心遠韻,大似晉人,各錄數(shù)段以備一體?!?賀復(fù)徵:《文章辨體匯選》卷639,《景印文淵閣四庫全書》第1409冊,第645頁。賀復(fù)徵在序題中揭示了日記這種文體在形式和內(nèi)容兩方面的基本特點,并在序題及共計3卷(卷639—641)的選文中列舉了5個具體實例。形式方面,日記是“逐日所書”,依日而記,賀復(fù)徵所列舉的歐陽修《于役志》、陸游《入蜀記》、蕭士瑋(字伯玉)《南歸日錄》和《深牧庵日涉錄》、無名氏《詔獄慘言》諸篇均明確載以時日;內(nèi)容方面,日記所記較為隨意、瑣碎、具體,“隨意命筆”,“瑣屑畢備”。另外,序題及所舉實例也昭示出日記的風格是不拘一格的,歐陽修《于役志》、陸游《入蜀記》“隨筆所到,如空中之雨,小大蕭散,出于自然”*蕭士瑋:《南歸日錄》卷首,見賀復(fù)徵:《文章辨體匯選》卷640,第652頁。,蕭士瑋《南歸日錄》、《深牧庵日涉錄》“玄心遠韻,大似晉人”,無名氏《詔獄慘言》記載明熹宗天啟五年(1625)楊漣、左光斗等“六君子”受盡酷刑、慘死詔獄的情景,沉痛寫實,極為慘烈。
賀復(fù)徵《文章辨體匯選》將日記專設(shè)一體,并配以序題、實例,總結(jié)和彰顯了日記這一宋代以來的新興文體所具有的特色和優(yōu)長,這是宋代以來日記長期發(fā)展而最終得以“正名定分”的自然結(jié)果,在日記的發(fā)展演進過程中具有劃時代的意義。自此以后,日記得到了更為充分的發(fā)展,降至清代,日記這種文體的“名”與“實”得以經(jīng)常性、一般性地保持一致。清代日記著作出現(xiàn)井噴式的增長,其數(shù)量占到文獻可征之中國古代日記的90%以上,而且絕大多數(shù)都直接以“日記”命名。頗具意味的是,雖然清人日記偶有異名,如“紀程”(黃向堅《尋親紀程》)、“紀行”(劉文鳳《東陲紀行》)、“紀事”(王萃元《星周紀事》)、“游錄”(黃宗羲《匡廬游錄》)、“旅話”(朱維魚《河汾旅話》)、“瑣識”(李寶《日游瑣識》)之類,但“日歷”之名則無復(fù)出現(xiàn)、徹底消遁,這也從側(cè)面表明,從日歷到日記的文體轉(zhuǎn)換已經(jīng)最后完成。
雖然日記的發(fā)展最終臻于極盛,但是,就宋代以來日記一體的總體境遇來看,日記在中國古代文體統(tǒng)系中的位置一直含糊不清。雖然日記后來發(fā)展成為一種獨立、成熟的文體,但它從日歷衍化而來,仍然帶有很多日歷的痕跡,且缺少一種穩(wěn)定的寫作常式或軌制,容易與其他文體產(chǎn)生疊合與互竄,文體特征不夠純粹,文體形態(tài)具有非典型性。與日歷相較,日記不但更為率意靈便,而且文學(xué)色彩明顯增強;但作為一種日常敘事文體,它又具有與日歷相似的記事以備忘的實用性質(zhì)。由于日記實用性與文學(xué)性兼具的特點,加之從日歷那里繼承來的史傳功能與敘事特征,它經(jīng)常與史傳、雜錄、隨筆、筆記小說、游記等相關(guān)文體相互交叉、滲透、融合,彼此之間的界限有時候并不是非常清晰。因此造成古人對日記文體形態(tài)、文體屬性的認識呈現(xiàn)出一定的模糊性,歷代書目文獻對日記的歸類也頗為隨意、淆亂。在中國古代,日記始終未能進入傳統(tǒng)四部中的集部,大多數(shù)被歸入史部傳記類或雜史類,有些則被歸入子部小說家類、子部雜家類、史部地理類。比如宋代晁公武《郡齋讀書志》只著錄了《建炎日歷》、《龍飛日歷》、《王氏日錄》3種日記,全部歸入史類雜史類;陳振孫《直齋書錄解題》著錄了十余種日記,《建炎中興日歷》被歸入雜史類,《牛羊日歷》、《崔氏日錄》、《溫公日記》、《熙寧日錄》等被歸入傳記類,被今人視為宋人日記代表作的《吳船錄》則被歸入小說家類。元代馬端臨《文獻通考》對日記的著錄多承襲陳振孫《直齋書錄解題》,所錄十余種日記除《吳船錄》歸入子部小說家類外,余皆歸入史部傳記類。到了清代,《四庫全書總目》將《吳船錄》、《入蜀記》、《西使記》(元劉郁)、《扈從西巡日錄》(清高士奇)等歸入史部傳記類,將《澗泉日記》(宋韓淲)歸入子部雜家類,將《水東日記》(明葉盛)歸入子部小說家類,另將《客杭日記》(元郭畀)、《南遷日記》(明陸深)等十余種日記歸入史部傳記類存目,將《使北日錄》(宋鄒伸之)、《北樓日記》(明佚名)等近十種日記歸入史部雜史類存目,將《西山日記》(明丁元薦)、《復(fù)齋日記》(明許浩)等幾種日記歸入子部小說家類存目??偟膩砜?,日記作為宋代以來全面興起的一種文體,在中國古代一直是一種非典型文章文體。它具有跨文體分類的特點,在古人看來,日記多應(yīng)當歸屬于史部,而在今人看來,日記帶有更多集部色彩。
吳承學(xué)先生提出“要建設(shè)超越古人的具有現(xiàn)代意義的中國文體學(xué)”,其中一個重要的內(nèi)容就是在研究對象上,“要超越古代以集部為中心的文體分類學(xué),要打通經(jīng)、史、子、集,兼顧廟堂與民間、文化與宗教”(《“第四屆中國文體學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”致辭》)。日記作為一種從廟堂到民間、跨史部與集部的非典型文章文體,是跨場域、跨部類文體的典型個案,我們有必要對其文體特征作全面探討。
作為一種非典型文章文體,中國古代日記缺乏一種相對固定的文體模式,其語體、體性等方面都呈現(xiàn)出動蕩游走、因人而異的狀態(tài)。但綜觀古人所著日記,除了前文已經(jīng)述及之作者身份多元化、寫作立場民間化、寫作視角個人化、寫作姿態(tài)隨性化、個性特色凸顯、文學(xué)色彩增強、文體自由度擴展等日記文體生成的前提性特征(區(qū)別于日歷母體)外,我們還可以從體制、內(nèi)容、時效、質(zhì)性等方面提取出日記區(qū)別于其他文體的一些基本特征:一是排日纂事,按日記載;二是隨意命筆,敘事為本;三是即時記敘,內(nèi)容真實。隨意命筆、駁雜靈便的文體特色,使日記得以擺脫固有文體規(guī)范的束縛,涌現(xiàn)出大量杰構(gòu)佳什,而且與時以變,呈現(xiàn)出不同的特色。對于古人日記的真實性,我們應(yīng)該理性、辯證地看待,不能將其絕對化;古人日記中紕繆失實者不乏其例,有的甚至產(chǎn)生了嚴重后果。
日記最為明顯的文體特征,便是按日記載。日記正是以這一顯著特征區(qū)別于其他記體文的。對于這種按日記載的方式,清代薛福成稱為“排日纂事”*薛福成著,安宇寄校點:《出使四國日記》卷首凡例。。從古人日記的實際情況來看,“排日纂事”包括逐日而記和擇日而記兩種方式*“排日纂事”兩種方式之提法,參母忠華:《宋代日記研究》,第1頁。。
中唐李翱《來南錄》之所以被視為日記之權(quán)輿,首先就是因為它排日而記,作為日記的特征非常鮮明。在此不妨擇錄一段:
元和三年十月,翱既受嶺南尚書公之命,四年正月己丑,自旌善弟以妻子上船于漕。乙未,去東都。韓退之、石浚川假舟送予。明日,及故洛東吊孟東野,遂以東野行??4ㄒ云藜玻凿羁谙葰w。黃昏,到景云山居,詰朝登上方,南望嵩山,題姓名,記別。既食,韓、孟別予西歸。戊戌,予病寒,飲蔥酒以解表。暮,宿于鞏。庚子,出洛下河,止汴梁口,遂泛汴流,通河于淮。辛丑,及河陰。乙巳,次汴州,疾又加。召醫(yī)察脈,使人入盧。*李翱:《唐李文公集》卷18,《四部叢刊》集部23。
這段話記敘了李翱在元和四年(809)正月間離開東都(洛陽)、經(jīng)由黃河、泛舟汴水、抵達汴州的整個行程,間敘吊唁故人、友朋送行、題名記別、中途染病、召醫(yī)療治等瑣事,雖然簡略,但分日記載,時間非常清晰(引文中劃線處),載錄頗為豐富,確實已經(jīng)粗具日記之體制。
就現(xiàn)存文獻而論,日記體制的初步確立當以趙抃《御試備官日記》為標志,正式定型則以黃庭堅《宜州乙酉家乘》為代表。趙抃《御試備官日記》所記起于仁宗嘉祐六年(1061)2月26日,終于3月9日,中間闕失3月3日至3月5日,實際共10天。在日記發(fā)展史上,該日記有兩點非常引人注目:一是首次以“日記”命名,表明宋人已經(jīng)有明確的日記意識,日記寫作開始成為一種自覺行為;二是篇目雖寡,然體制完備。如其起始2篇:
二月二十六日,晴。
宣赴崇政殿后水閣,同直孺內(nèi)翰、貫之維端充編排官,御前劄子三道下編排所。
二十七日,晴。
上御崇政殿,試進士、明經(jīng)諸科舉人。
《王者通天地人賦》。
《天德清明詩》。
《水幾于道論》(出老子《道經(jīng)》)。
圣駕幸后苑,往來迎駕。
御藥院公文二道,傳宣精加考校。
內(nèi)臣二人傳宣賜食并酒。編排三四五等、第一百二十七等。*李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第1冊,第103—104頁。
從所舉實例可以看出,在《御試備官日記》中,時序、天氣、事務(wù)等文體要素已大體完備。唯時日過短、所記內(nèi)容過于質(zhì)實,雖曰“私志”*《御試備官日記》卷端作者姓名下有“私志”二字,見李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第1冊,第103頁。之日記,實則紀要以備官。
黃庭堅《宜州乙酉家乘》不以“日記”命名,說明當時雖然已經(jīng)有鮮明、自覺的日記意識,但日記作為一種文體尚未完全確立?!兑酥菀矣霞页恕吩谌沼浳捏w尚未完全確立的情況下,首次展示了日記的標準體制。該日記寫于徽宗崇寧四年(1105年,即“乙酉”),記事始于“(崇寧)四年春正月庚午朔”,終于“八月二十九日癸已”,除三十余日未記或脫落外,其余皆閱月逐日記載,各篇體制完全一致,皆先記詳細時日、再記天氣陰晴、接下來記敘具體事務(wù),自始至終,整齊劃一,未有絲毫更張,所記內(nèi)容有話則長、無話則短,隨意靈便。比如以下數(shù)篇:
七月初一日丙申,晴。郭全甫、幸子宜晚過南樓。
初二日丁酉,晴。步出城西。袁安國送梨,亦可啖。
初三日戊戌,晴。郭全甫攜酒來,與李元樸、范信中、歐陽佃夫同飲。
初四日己亥,晴。甘祖奭來訪,問得巖西壽圣院是計監(jiān)院,又云其叔父表民第十三在巖西居。未申間,大雨。醫(yī)黃寶全送安石榴。
初五日庚子,雨。馮才叔送八桂兩壺。*黃庭堅著,劉琳、李勇先、王蓉貴校點:《黃庭堅全集》,成都:四川大學(xué)出版社,2001年,第2344頁。
黃庭堅在《宜州乙酉家乘》中所確立的這種日記體制,簡明省凈,成為日記文體的標準體制,一直沿用至今。也正因為此,有學(xué)者認為該日記是“我國古代流傳下來的第一部成熟、定型的私人日記”*楊慶存:《中國古代傳世的第一部私人日記——論黃庭堅〈宜州乙酉家乘〉》,《理論學(xué)刊》1991年第6期。。
需要指出的是,日記體制雖立,卻并未被嚴格遵行。日記從日歷那里繼承了駁雜靈便的文體傳統(tǒng),進而形成自由不拘的文體精神,后世不少日記存在突破常體、近于雜錄的現(xiàn)象,其著名者如明代葉盛《水東日記》,即被評價為“并乖著述之體”*葉盛:《水東日記》卷首提要,《景印文淵閣四庫全書》第1041冊,第1頁。。對此,我們應(yīng)該以一種辯證、通達的眼光來看待,所謂“文有體,亦有用……會而通之,體不詭用,用不離體”*徐師曾著,羅根澤校點:《文體明辨序說》卷首顧爾行序,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第75頁。關(guān)于常體與破體之關(guān)系,可參吳承學(xué)《中國古代文體學(xué)研究》上編第6章“辨體與破體”、第7章“文體品位與破體為文之通例”。。清代薛福成認為日記“或繁或簡,尚無一定體例”,“可詳書所見所聞”,“如別有心得,不妨隨手札記,則亭林顧氏《日知錄》之例,亦可參用”*薛福成著,安宇寄校點:《出使四國日記》卷首凡例。,所持觀點頗為公允,且符合中國古代日記的實際狀況,可謂通達有識。實際上,正是日記的駁雜靈便、自由不拘,使日記得以擺脫固有文體規(guī)范之束縛,得以突破起居注、編年史之典正板滯,具備了超強的文體生命力。
日記在宋代興起以后,發(fā)展極為迅猛。明清以來,但凡士庶,無論尊卑,多有著述,不少人窮盡數(shù)十年心力,撰成日記之巨帙。蕞爾小邦,蔚然而成大國。此種情形的出現(xiàn),與日記隨意命筆、不拘一格的文體特色密不可分。日記是一種極為自由的文體:天文地理,柴米油鹽,耳觸目接,皆可成文;紀行繪景,寫人敘事,詠史抒懷,無不可入;絢麗雅致,清新活潑,空靈凝重,任意揮灑。這樣一種極為自由的體式可能會使其中部分作品因過于隨意而顯得散漫,不夠精煉集中,甚或淪為油鹽賬簿,但這并不能掩蓋日記一體的整體光輝與巨大成就。
宋代以來,日記一體涌現(xiàn)出大量杰構(gòu)佳什。不但如此,受不同時代文化土壤與文學(xué)背景的影響,各個時期的日記之作也呈現(xiàn)出不同的特色,比如宋代日記之喜尚議論考辨,晚明日記之空靈意趣,清代日記之博洽多識。宋人日記在敘事紀行之中多穿插對形勝古跡、詩書輿圖的議論與考證,比如堪稱宋代日記雙璧的范成大《吳船錄》與陸游《入蜀記》就頗多此類記述,透露出作者淵博深厚的文史知識與人文素養(yǎng)。四庫館臣謂《吳船錄》“于古跡形勝言之最悉,亦自有所考證”,“頗足以廣異聞”*永瑢等:《四庫全書總目》卷58,第529,530頁。;《入蜀記》“于山川風土,敘述頗為雅潔。而于考訂古跡,尤所留意”,“足備輿圖之考證”,“搜尋金石,引據(jù)詩文以參證地理者,尤不可殫數(shù)。非他家行紀,徒流連風景、記載瑣屑者比也”②永瑢等:《四庫全書總目》卷58,第529,530頁。。其他如韓淲《澗泉日記》、周必大《閑居錄》等,均具議論考證之長。晚明日記大多自然清寂、空靈淡雅,表現(xiàn)出鮮明的個性化、審美化特色,與晚明講求性靈、真情與個性的時代氛圍相適應(yīng)。如李日華《味水軒日記》云:“(萬歷三十七年)七月一日,徐潤卿來,談蜀道山川,云峨嵋六月始開凍,七月下旬即又飛雪。西望雪嶺,連亙?nèi)绶鄱?,日光照耀,蓋萬古不消之雪也。暑中聞此,不覺起栗。”*李日華著,屠友祥校注:《味水軒日記校注》卷1,上海:上海遠東出版社,2011年,第28頁。“(萬歷三十八年)二月二日,連日晴暖。小齋前去復(fù)墻,斥廣地三尺有奇,移西偏竹植,東偏盆松盎蘭,皆有位置。每披讀倦,即曳杖行諸卉間,曲折盤辟,甚有意趣。從此樹陰竹色,鳥語花香,似所偏饒也?!?李日華著,屠友祥校注:《味水軒日記校注》卷2,第83頁。筆墨俊爽,氣息清雅,讀之令人想見作者“篤嗜之曠懷、卓品之一二”*李日華著,屠友祥校注:《味水軒日記校注》卷首題識。。陳左高先生認為萬歷時期的日記“往往帶有小品文的趨向”*陳左高:《中國日記史略》,第34頁。,誠為確論。清代日記一如清人治學(xué),其涉獵廣泛、博洽多識超邁前代。清代日記往往在敘寫日常生活、交游、見聞的同時,將故實、識見乃至詩文融入其間,駁雜斑斕、繽紛多姿、異趣橫生。如果說晚明日記多為“文人日記”,以摹寫雅情逸趣、人世感悟而見長,清代日記則多為“學(xué)人日記”,以經(jīng)世致用、質(zhì)樸博學(xué)為特色。如李慈銘《越縵堂日記》“積數(shù)百萬言,亙?nèi)噍d”,但凡日常生活、朝野見聞、典章制度、人物軼事、名物考證、書畫鑒賞、讀書心得、詩詞時評等等,盡萃于其間,王存《徵刊越縵堂日記啟》謂:“斷爛朝報,有關(guān)一代之典章。鄉(xiāng)里逸聞,考見百年之興廢。先生所見者大,更事尤多,不虞傳聞之異辭,可備史材于他日?!?李慈銘:《越縵堂日記》卷首,揚州:廣陵書社,2004年,第1—2頁。又如王闿運《湘綺樓日記》,記事長達47年,除逐日敘寫日常生活、師友行蹤之外,有關(guān)學(xué)術(shù)掌故、詩文評論者甚眾,且各具見地,為世人所推崇。卷末識語云:“先生刻苦勵學(xué),寒暑無間,經(jīng)史百家,靡不誦習(xí),箋注抄校,日有定課,遇有心得,隨筆記述,闡明奧義,中多前賢未發(fā)之覆。講學(xué)湘、蜀,得士稱盛……其學(xué)而不厭、誨人不倦之勤劬,日記中皆纖悉靡遺。”*王闿運著,吳容甫點校:《湘綺樓日記》卷5,長沙:岳麓書社,1997年,第3438頁。再如吳汝綸《桐城吳先生日記》,籍忠寅謂:“(其)經(jīng)史諸子百家之義理、文辭、訓(xùn)詁、名物,以至?xí)r政邦交、各國學(xué)術(shù)教育,無所不究;行己接人、居處游覽之事,無所不錄。而綜括精到,不為膚詞碎語?!?吳汝綸:《桐城吳先生日記》卷首籍忠寅序,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第66冊,第3—4頁。
日記雖說是“隨意命筆”,但作為記體文的一種,其文體功能與其他記體文一樣,以敘事為本。記體文的內(nèi)容極為繁富,但最基本的文體功能還是記事敘物。宋張镃《仕學(xué)規(guī)范》卷34《作文》云:“記者,記其事也。”*張镃:《仕學(xué)規(guī)范》卷34,上海:上海古籍出版社,1993年,第172頁。元潘昂霄《金石例》卷9云:“記者,記事之文也。”*潘昂霄:《金石例》卷9,《景印文淵閣四庫全書》第1482冊,第362頁。日記一體,乃“遇事有可記,隨筆記錄”*許浩:《復(fù)齋日記》卷首自序,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第4冊,第1頁。,“言與動并紀者也”*容邃:《校刊日錄志言》,見竇克勤:《尋樂堂日錄》卷首,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第10冊,第369頁。,其本于敘事之特點,自不待言。典型個案如葉盛《水東日記》,所記極為廣泛,“核古綜今,關(guān)諸軍國,號為通博”,但其基本內(nèi)容還是“專于記事”*俞允文:《水東日記序》,見葉盛:《水東日記》卷首,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第1冊,第443頁。。
日記最初所效仿的官修日歷之所以在宋代受到特別重視,一個非常重要的原因就在于其即時性與真實性。日歷修撰是官方修史機構(gòu)的一種職事行為,由于采用本朝史官記當朝事務(wù)的即時性修撰方式,避免了后世史官在撰述前朝歷史時因為時空隔膜、政局變化或者受到成王敗寇觀念影響而導(dǎo)致的偏頗與不公,故而其公正性與真實性較之采用后世史官記前朝歷史之延后性修撰方式的實錄、國史,更讓統(tǒng)治者放心。日記繼承了官修日歷的這一特點,即時記敘、內(nèi)容真實成為日記文體特征的一個重要方面。中國古代的日記都是作者即時所記,具有較強的時效性(一般為當日所記,偶有稍后補記);其所記所述皆作者本人目擊耳聞或內(nèi)心所感,故而纖悉具備,具有很強的真實性,所謂“求古人之跡,高文典冊不如友朋書札,友朋書札不如日夕記錄。何者?彼為其表,此得其里也”*吳汝綸:《桐城吳先生日記》卷首籍忠寅序,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第66冊,第4頁。。
需要指出的是,對于中國古代日記之真實性的理解,不能絕對化。中國古代日記不強調(diào)私密性(詳后),大多都是要付梓印行的,既然是要給別人看的,無意或有意的文飾與矯厲也就在所難免;再加上日記的個人化立場原本就不能簡單等同于客觀與公允,所謂絕對真實只是一種理想狀態(tài)而已。元代劉因曾經(jīng)感慨:“予平生所與往還通問訊者,皆有日錄,而以時考之,庶其有自警者焉?!?劉因:《靜修先生文集》卷20《玉田楊先生哀辭并序》,《四部叢刊》集部133。這一說法可能有夸大之嫌,但日記失實的情況確實存在。吳承學(xué)先生在《中國古代文體史話·雜記類文體》中認為古代日記的真實性是“相對而言的、有限度的‘真實’”,是“一種經(jīng)過嚴格選擇后不全面的‘真實’”,很多古代日記“可能是‘私’而不‘密’、‘真’而不‘實’的”*吳承學(xué)、劉湘蘭:《中國古代文體史話·雜記類文體》,《古典文學(xué)知識》,2010年第2期。,這種看法是非常有見地的。
日記如果失實,又為居心叵測之人所利用,可能會產(chǎn)生非常嚴重的后果。宋代王安石曾自撰《日錄》數(shù)十卷,頗用私意,有自我美化之嫌。去世前,王安石悔其所作,命家人焚之,卻未能如愿,以致釀成大禍。《歷代通鑒輯覽》卷79載:“元祐中,史官范祖禹等修《神宗實錄》,盡書王安石之過。蔡卞,安石壻也,至是上疏言《實錄》所紀類多疑似不根,乞重行刊定。詔從之,以卞兼同修國史。卞遂從安石從子防所求安石舊作《日錄》,文飾奸偽,芟落事實,盡改正史?!?傅恒等:《御批歷代通鑒輯覽》卷79,《景印文淵閣四庫全書》第338冊,第261頁?!端问贰げ瘫鍌鳌份d:“初,安石且死,悔其所作《日錄》,命從子防焚之,防詭以他書代。至是,卞即防家取以上?!?脫脫等:《宋史》卷472《蔡卞傳》,第13729頁。此事除上述2種文獻載錄外,《資治通鑒后編》、《宋史紀事本末》、《歷代名臣奏議》、《清波雜志》、《侯鯖錄》、《桯史》等亦皆載錄,當不為誤。此事在當時曾引發(fā)官場士林嘩然,“陳瓘以死爭之,著為《尊堯集》、《日錄辨》等書,忠臣義士,感激增氣”*張孝祥著,徐鵬校點:《于湖居士文集》卷16《乞修日歷劄子》,上海:上海古籍出版社,2009年,第162頁。。王安石此日記,《宋史·藝文志》著錄為“《舒王日錄》十二卷”,陳振孫《直齋書錄解題》著錄為“《熙寧日錄》四十卷”,馬端臨《文獻通考》著錄為“《王氏日錄》八十卷”。陳振孫云:“丞相王安石撰。本朝禍亂萌于此書,陳瓘所謂尊私史而壓宗廟者。其強愎堅辯,足以熒惑主聽,鉗制人言。當其垂死,欲秉畀炎火,豈非其心亦有所愧悔歟!既不克焚,流毒遺禍至今為梗,悲夫!書本有八十卷,今止有其半。”*陳振孫撰,徐小蠻、顧美華點校:《直齋書錄解題》卷7,第210—211頁。
日記中因作者一時疏誤或草率而造成紕繆者,亦不乏例。比如四庫館臣曾評價明代許浩《復(fù)齋日記》稱:“其中如楊榮料敵、于謙治兵、汪直亂政諸條,所載頗詳。然如謂王振初時閑邪納誨,以成英廟盛德,不為無補。則紕繆殊甚。至于‘兒能成名妾不嫁,良人瞑目黃泉下’一詩,乃明初高啟張節(jié)婦詞,載于本集。而以為章綸之母所作,亦失實也?!?永瑢等:《四庫全書總目》卷143《復(fù)齋日記》提要,第1219頁。即便博洽如李慈銘《越縵堂日記》,亦有疏誤失實者。吳慶坻《蕉廊脞錄》卷3云:“張仲甫舍人應(yīng)昌……清貧而性孤介。杭州東城講舍,薛慰農(nóng)太守創(chuàng)設(shè),制義外兼課經(jīng)解詩賦。太守去官,即主講席,繼之者為海鹽張銘齋先生。先生歾,里人有言于郡守,欲延舍人主講者。舍人辭不就,自言年衰耄,經(jīng)義詞章皆荒落,豈足勝講授之任。顧家無儋石儲,其嗣子云齋凂余勸阿翁勉就此席。余知不可,而云齋固以請。一日從容謁舍人語此事,舍人厲聲曰:‘兒輩不曉事,即長官延聘,我必堅辭。必強我,當以死拒之?!鄶咳輫@服。時又有薦會稽李莼客(按,李慈銘號莼客)來主講者,李亦辭不就。后見《越縵堂日記》,言杭州張舍人謀此席甚力,不欲與爭,此則傳聞失實。舍人介節(jié),余固親見其事親聞其語者,不可不為辨之也?!?吳慶坻:《蕉廊脞錄》卷3,北京:中華書局,1990年,第75—76頁。杜文瀾與張應(yīng)昌為同鄉(xiāng),其《憩園詞話》卷2謂張應(yīng)昌“才人福薄”、“垂老孤窮,抑郁以歿”*杜文瀾:《憩園詞話》卷2,見唐圭璋:《詞話叢編》第2冊,北京:中華書局,1986年,第2889頁。;吳慶坻謂張應(yīng)昌“清貧而性孤介”,當不為虛。張應(yīng)昌堅辭講席,不惜以死相拒,皆吳慶坻親見親聞,《越縵堂日記》所記得之傳聞,作者未經(jīng)甄辨而致訛誤*此例得之于祁龍威《重印〈越縵堂日記〉序》,見李慈銘《越縵堂日記》卷首,特此說明。。
日記與史書之間,存在一種與生俱來的親緣關(guān)系。前文談到,日記最初之興起,很多即是為了備于史乘,故仿官修日歷之名而命之曰“日記”。后來日記成為一種獨立、成熟的文體以后,不再是為了備于史乘,但眾多日記之作還是會以一種個人眼光和私家立場,記錄下大量的歷史事件和社會事態(tài),加之日記按日記載,具體詳明,瑣屑畢備,細大不捐,“載一方之事,具在細目”*永瑢等:《四庫全書總目》卷54《北樓日記》提要,第486,486頁。,“于情事委曲,特為詳細”*永瑢等:《四庫全書總目》卷54《守汴日志》提要,第489頁。,“其瑣語雜事,則史所不錄”*永瑢等:《四庫全書總目》卷52《北征錄后北征錄》提要,第476頁。,可以彌補官修史書“該一朝之事,總其大綱”⑨永瑢等:《四庫全書總目》卷54《北樓日記》提要,第486,486頁。的缺失和尊賢隱諱、或所偏袒的弊病,為歷史事件、社會事態(tài)提供更為具體的細節(jié)和更為詳備的語境,起到補史之闕、糾史之偏的作用。雖然日記的真實性不是絕對的,但我們并不能因此而否定其史學(xué)意義和文獻價值,否則就有一葉障目之嫌了。
宋人王明清《揮麈錄》中記載了一件以日記補史乘的事件:“明清前年虱底百僚,夏日訪尤丈延之,語明清云:‘中興以來,省中文字亦可引證。但建炎己酉之冬,高宗東狩四明,登舶涉崄,至次年庚戍三月,回次越州,數(shù)月之間,翠華駐幸之所,排日不可稽考,奈何?’明清即應(yīng)之曰:‘自昔以來,大臣各有日錄,以書是日君臣奏對之語。當時呂元直為左仆射,范覺民為參知政事,張全真為簽書樞密院,皆從上浮于海。早晚密衛(wèi)于舟中者,樞密都承旨辛道宗兄弟也。逐人必有家乘存焉。今呂、范二家皆居臺州,全真歸里常州。若行下數(shù)家,取索日錄參照,則了然不遺時刻矣?!又疲骸跎?!便當理會?!?王明清:《揮麈錄》三錄卷1,北京:中華書局,1961年,第224頁。王明清得知尤袤修史遇到困難,高宗有段時間的行程“排日不可稽考”,即建議其求諸相關(guān)各人之“日錄”、“家乘”。其他如韓淲《澗泉日記》,內(nèi)容豐贍,翔實可征,四庫館臣評價曰:“多識舊聞,不同剿說。所記明道二年明肅太后親謁太廟事,可證《石林燕語》之誤。大觀四年四月命禮部尚書鄭允中等修哲宗正史事,亦可補史傳之遺。其它議論,率皆精審。在宋人說部中,固卓然杰出者也。”*永瑢等:《四庫全書總目》卷121《澗泉日記》提要,第1046頁。降至明清,日記數(shù)量既多,內(nèi)容極豐,包羅萬象,無所不錄,成為一個無比巨大的資料文獻寶庫,舉凡政治、經(jīng)濟、歷史、人文、地理、氣候等等,都可在日記中覓得大量第一手材料,彌足珍貴。此方面的實例,不勝枚舉,毋需贅列。
中國古代注重記事、家國皆有史的史學(xué)傳統(tǒng),古人砥礪德行言語的自省精神與勤于著述的文士風習(xí),為日記提供了生存的文化土壤,加之日記隨意命筆、自由不拘的文體特征,為寫作者提供了廣闊的馳騁空間,日記自宋代興起以來一直長盛不衰。但顯而易見的是,古人之熱衷于日記寫作,關(guān)注的重心還是日記的敘事功能。至于日記的文學(xué)特征,在古人看來不過是精致巧妙的花邊點綴和興之所至的信筆揮灑,寫作日記與賦詩著文絕不等同。這是日記多被歸入史部而始終未能進到集部的重要原因之一,雖然中國古代日記中不乏辭章優(yōu)美、文采斐然者,且有與時俱增之勢。古人在論及日記一體時,往往更多著眼于日記的敘事功能、史學(xué)意義和文獻價值,這也直接影響到后世對古人日記的考量。后世人們對于古人日記文學(xué)價值的種種論說,很多時候是站在后世立場上對古人日記的一種重新衡估。近現(xiàn)代以來,日記的文學(xué)價值才得到充分發(fā)掘與高度重視。
進入近現(xiàn)代以后,西方啟蒙思想和現(xiàn)代文藝思潮開始在中國傳播,文學(xué)革新運動興起,文學(xué)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變,“以主情者為文,以有美感者為文,以表現(xiàn)人生諸內(nèi)容者為文”*付建舟:《近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期中國文學(xué)論稿》,南京:鳳凰出版社,2011年,第135頁。的現(xiàn)代文學(xué)觀逐漸確立。隨著作家自我主體意識空前高漲,文學(xué)的表現(xiàn)對象悄然移轉(zhuǎn),由主要關(guān)注外在的政治、道德、倫理等宏大主題開始更多地投向個體自身的生活和思想。正如近現(xiàn)代文學(xué)研究者所指出:“由自我的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致一種對人的內(nèi)在生活的關(guān)注,于是一種心理化的、非倫理的、內(nèi)省的個人成為文學(xué)表現(xiàn)的對象,文學(xué)敘事開始向內(nèi)轉(zhuǎn),形成一種主觀性的敘事傾向?!?⑤ 耿傳明:《決絕與眷戀:清末民初社會心態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年,第20,19頁。在此背景下,以言志載道為主要指歸的古典詩文開始發(fā)生巨變,被古人視為殘叢小語、不登大雅之堂的小說地位迅速上升,被提升為“文學(xué)之最上乘”*梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,夏曉虹:《梁啟超文選》下集,北京:中國廣播電視出版社,1992年,第4頁。。而小說自身的現(xiàn)代性進程也開始啟動,這個進程是一個“由外向內(nèi)、由集體向個人、由‘擬話本’向‘個人性寫作’演進的過程”,與此相適應(yīng),“文學(xué)接受的典型場景也發(fā)生了由娛樂性的‘書場’到談?wù)摴残栽掝}的‘客廳’,再到表現(xiàn)私密性內(nèi)容的‘密室’的轉(zhuǎn)換。作家心目中的‘潛讀者’也由尋找消遣的‘聽書人’,轉(zhuǎn)換為關(guān)心時世的‘國民’再到個體意識覺醒的、內(nèi)向性的反思性的‘自我’”⑤耿傳明:《決絕與眷戀:清末民初社會心態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年,第20,19頁。。
在這樣的變革潮流中,日記的命運也開始發(fā)生變化,雖然其聲勢遠沒有此時已經(jīng)由“君子不為”變成文學(xué)正宗的小說那樣浩大。日記作為一種采用民間性和個人化寫作方式的文體,自說自話、私語言說是其重要表征之一,這與近現(xiàn)代文學(xué)所追求的“個人性寫作”不謀而合。日記即時記敘、內(nèi)容真實的特點,正好滿足社會轉(zhuǎn)型期人們因日益脫離舊有倫理秩序而產(chǎn)生的表達欲望與訴求的迫切需要。日記隨意命筆、無事不可錄、無意不可寫的特點,與人們對個性與自由的追求正相匹配。于是,日記由于其“形式的誘惑”,繼續(xù)受到青睞,與小說一樣成為人們樂意參與的文學(xué)寫作方式。與此同時,與小說所發(fā)生的變化相類,日記自身也開始悄然轉(zhuǎn)型,這種轉(zhuǎn)型除了從文言到白話之語言形式的轉(zhuǎn)變外,主要表現(xiàn)在對所記內(nèi)容私密性的追求和文學(xué)性的強化。正是這種轉(zhuǎn)型,反過來促成了日記一體的持久繁榮。
就文體傳統(tǒng)而言,中國古代日記是不強調(diào)私密性的。因為前文已經(jīng)累次談到的原因,中國古代的日記撰述者大都有一種或鮮明、或潛在的史家意識。以日記為著述,把日記寫作當成了記事傳人的方式之一或者一種自察自省的方式。南宋王介(字元石)曾經(jīng)說:“日錄者,檢身之法也。其不可書者,即不可行之事。言皆可行,行皆可書,不至握筆齟齬不下,則不為小人之歸矣。”*吳師道:《敬鄉(xiāng)錄》卷13,《景印文淵閣四庫全書》第451冊,第393頁。清代婁桃椿認為:“古之君子,因省身之學(xué)而有日記,蓋本于曾子‘吾日三省’之說,而兼古史記言記事之體。”*陸隴其:《三魚堂日記》卷首婁桃椿序,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第16冊,第257頁。籍忠寅認為:“日記者,固錙銖尺寸之可以示人者也?!?吳汝綸:《桐城吳先生日記》卷首籍忠寅序,李德龍、俞冰主編:《歷代日記叢抄》第66冊,第4頁。在古人看來,日記雖然是私人撰錄,但其本為君子記事與省身之法,君子坦蕩蕩,日記所書皆可行可道之事,沒有什么不可示人的秘密。基于這種心態(tài),中國古代的日記大都會付梓印行,這也是我們今天還能看到大量古人日記的原因。吳承學(xué)先生指出:“我們所見的古代日記,其寫作目的大多數(shù)不是要藏諸名山,而是要傳諸其人。作者志不在秘藏,而是要傳播。”*吳承學(xué)、劉湘蘭:《中國古代文體史話·雜記類文體》,《古典文學(xué)知識》2010年第2期。
在西方,經(jīng)過文藝復(fù)興的思想文化解放運動,人們從中世紀封建神學(xué)的束縛中解放出來,人性與人的個體價值得到充分肯定,此前主要用于記事的日記(比如希臘的ephemeris、羅馬的diarium)開始向現(xiàn)代意義上的日記(diary)轉(zhuǎn)化。人們將日記視為一種“最純粹、最隱秘的私人著述”,“不僅無心傳世,而且擔心別人窺探”,“毫無顧忌,暢所欲言,赤裸裸地寫出事情的真相和表達真實的情感”*錢念孫:《論日記和日記體文學(xué)》,《學(xué)術(shù)界》2002年第3期。后文所舉塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)日記的例子,亦據(jù)該文。另,朱光潛《日記——小品文略談之一》也詳細談到Pepys(譯為斐匹斯)日記的情況,可參看。。比如英國早期的日記作家塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys),從1660年1月1日到1669年5月,一共寫了近10年的日記,他在日記中直面靈魂,大膽暴露,甚至詛咒當時的國王。他將這些日記藏在一個不為人知的地方,終生未向別人提起,直到他去世一百多年后,這些日記才被人無意中發(fā)現(xiàn)并印行問世。17世紀中后期到19世紀,在整個歐洲大陸,私密性的日記得到了長足的發(fā)展并達到高峰期,“在形式上集傳統(tǒng)于一身,結(jié)合事件的逐日記錄和內(nèi)在情感的宣泄兩種功能,更傾向于自我表白”,“變成了一種主要的自我表白形式”,“變成了最便利而又最安全的自我表達工具”*陳曉蘭:《歐洲日記體小說發(fā)展概觀》,《蘭州大學(xué)學(xué)報》2001年第1期。。
清末民初,西學(xué)東漸,西方日記觀念和西人日記隨之流入中國,對國人的日記觀念產(chǎn)生了極大沖擊。就像在西方曾經(jīng)發(fā)生過的一樣,人們?yōu)榱烁玫貎A訴自我,追求一種不受抑制的表現(xiàn)力,實現(xiàn)徹底的、真正面對自我靈魂的寫作,開始強調(diào)日記的私密性,日記被視為一種純粹的個人化寫作。周作人在《日記與尺牘》中說:“日記與尺牘是文學(xué)中特別有趣味的東西,因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的,所以藝術(shù)雖然更加精練,也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人,日記則給自己看的,(寫了日記預(yù)備將來石印出書的算例外,)自然是更真實更天然的了?!?周作人:《雨天的書》,北京:人民文學(xué)出版社,2000年,第10頁。郁達夫在《日記文學(xué)》中說:“在日記里,無論什么話,什么幻想,什么不近人情的事情,全可以自由自在地記敘下來……因為日記的目的,本來是在給你自己一個人看,為減輕你自己一個人的苦悶,或預(yù)防你一個人的私事遺忘而寫的?!?郁達夫:《日記文學(xué)》,見《郁達夫文集》第5卷,廣州:花城出版社,1982年,第261—262頁。又在《再談日記》中說:“只有技癢難熬之隱衷,而并無驕矜虛飾,坦白地寫下來的關(guān)于自己關(guān)于當時社會的日記,才是日記的正宗。好的日記作家……萬不可存一縷除自己外更有一個讀者存在的心。”*郁達夫:《再談日記》,見《郁達夫文集》第7卷,第264頁。朱光潛認為:“日記的好處在泄露作者的深心的秘密。怕泄露秘密,那就失卻日記的好處?!?朱光潛:《日記——小品文略談之一》,見《朱光潛全集》第9卷,合肥:安徽教育出版社,1993年,第361頁。冰心也認為:“‘真’的文學(xué),是心里有什么,筆下寫什么。”*冰心:《文藝叢談》,見《冰心全集》第1冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第196頁。日記因?qū)?nèi)心表現(xiàn)的高度真實,成為備受推崇的“‘真’的文學(xué)”,被當作最為可靠的記事載體、心靈伙伴和精神滋補劑,成為人們普遍采用的一種寫作方式,不為出版,只為自己。至此,古典的日記形制與現(xiàn)代性內(nèi)涵相互結(jié)合,現(xiàn)代日記觀念深入人心。
日記的私語言說方式與不受抑制的表現(xiàn)力對于作家的誘惑是如此強烈,為了達到日記所具有的表現(xiàn)深度和力度,又不違礙日記的私密性,近現(xiàn)代作家開始仿效日記的形式,將日記特有的“逼真的形式”和小說的虛構(gòu)內(nèi)容相結(jié)合,創(chuàng)作出了一批讓人耳目一新、極具震撼力的作品,比如魯迅《狂人日記》、丁玲《莎菲女士的日記》、廬隱《麗石的日記》等等。由于采用了類似日記的寫作方式,這批作品對寫作對象表現(xiàn)之細膩、真切、深刻,遠遠超過一般文學(xué)作品,公開發(fā)表后一鳴驚人,在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生了強大的思想和藝術(shù)沖擊力。當然,這些所謂的“日記”所寫內(nèi)容并非作者即時所記,也不是作者本人真實所歷所聞,并非真正意義上的日記,只不過是一種采用日記形式的小說作品,只能稱作日記體小說。這種日記體小說18世紀就已經(jīng)在西方出現(xiàn),它除了被稱為“日記體小說”(Diary novel)外,還被直接稱作“虛構(gòu)的日記”(Fictive diary);到了20世紀初,同樣的情景開始在中國出現(xiàn)。
與此同時,一些作家開始特意為發(fā)表而寫作日記,也就是前面提到的周作人說的“寫了日記預(yù)備將來石印出書”。20世紀20年代前后,不少著名文人都發(fā)表過此類日記,如魯迅《馬上日記》、《馬上支日記》,郁達夫《日記九種》,謝冰瑩《從軍日記》,田漢《薔薇日記》,等等。這些日記所寫內(nèi)容也是真實可信的,應(yīng)該說不失日記本性,但因原本為發(fā)表而作,所以經(jīng)過了作者的去取和處理,文學(xué)色彩更為強烈,更加藝術(shù)化。此類日記比較特殊,周作人認為只能“算例外”,不少人則將它與一般日記混為一談,不加區(qū)分。其實,這種日記的性質(zhì)本近于古人日記,是古人日記在表現(xiàn)個人情感的力度和深度以及文學(xué)性與藝術(shù)性方面進行強化之后的接續(xù)和重現(xiàn),我們不妨稱之為“著述類日記”,或者直接稱作“為發(fā)表而作的日記”。辨識一般日記與著述類日記的關(guān)鍵在于作者本人的態(tài)度:如果作者原本就是為了發(fā)表而寫作,或者有意將自己的日記進行大規(guī)模改寫或再創(chuàng)作拿去發(fā)表,就是著述類日記;如果作者原本是為自己而寫作,并無公開發(fā)表的主觀傾向,即便后來因為某種原因發(fā)表了或在作者去世后被發(fā)表了,還是應(yīng)該算一般日記。比如魯迅的《魯迅日記》原是為自己而作,是真正的日記;其《馬上日記》、《馬上支日記》則本是應(yīng)約而作,是為讀者、為發(fā)表而作,就是著述類日記*有學(xué)者稱著述類日記為日記體散文,對此筆者持保留態(tài)度。一者散文所指寬泛,所有的日記都可納入散文范圍;二者著述類日記雖然發(fā)表,但不違背日記的真實性原則,且與中國古代日記傳統(tǒng)相一致,還是應(yīng)該算作日記,而不僅僅只是采用日記的形式。。
日記體小說和著述類日記(為發(fā)表而作的日記)的流行,實際上都是假借日記之私密性而發(fā)生的,作家表達、展示個人私密性體驗,讀者則獲得獵奇心理和窺探欲望的滿足。雖然這種“私密性”只是經(jīng)過了選擇、修飾的“私密”,或者虛構(gòu)的“私密”,但仍然極具藝術(shù)和審美誘惑力。20世紀30年代以后,時勢巨變,隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā),現(xiàn)代文學(xué)開始轉(zhuǎn)向反映民族憂患、社會矛盾,努力接納更為豐富的社會內(nèi)容,日記體小說、著述類日記逐漸退潮,日記回歸私密空間(后來雖仍有發(fā)表日記體小說、著述類日記者,但零章片簡,已難成潮流)。歷經(jīng)這一過程,日記的文學(xué)性被充分展示。日記體小說從側(cè)面揭橥了日記的藝術(shù)魅力,著述類日記則從正面展現(xiàn)了日記的文學(xué)意味。由此,日記的文學(xué)價值被充分挖掘,文學(xué)地位得到鞏固,日記作為一種文學(xué)體式被廣為接受和認可?,F(xiàn)在,當我們談到“日記文學(xué)”*學(xué)界對“日記文學(xué)”、“日記體文學(xué)”這兩個概念的使用比較混亂(對“日記體小說”概念的使用則比較一致)。筆者認為“日記文學(xué)”應(yīng)包含著述類日記和一般日記,“日記體文學(xué)”則應(yīng)專指“日記體小說”。的時候,不再特指一般日記或者著述類日記(虛構(gòu)的日記體小說則被自然排除),而是兩者兼而有之。因為無論作者是否有意發(fā)表,日記的文學(xué)性就在那里,顯而易見,不容抹煞。
概而言之,日記本身所固有的某些文體特點與近現(xiàn)代以來文學(xué)革新運動之指歸正相契合,加之它在保持傳統(tǒng)形制與體性風貌的同時,適時轉(zhuǎn)型,與近現(xiàn)代以來在中國被廣為接受的西方文藝思想相融合,被納入現(xiàn)代文學(xué)體系,文學(xué)屬性得到強化,日記這種古老的文體被注入了現(xiàn)代因子,成為一種穿越時空、永葆青春的獨特文體。吳承學(xué)先生在《中國古代文體學(xué)研究·緒論》中引用清代紀昀在評論《文心雕龍·通變》時所說的“古人之舊式,轉(zhuǎn)屬新聲”以及魯迅所提倡的“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”來表達他對于當下文體學(xué)研究的期望*吳承學(xué):《中國古代文體學(xué)研究》,第1、10頁。。若我們借移紀昀、魯迅之語,用來評價日記這一文體個案,也頗相符合,而這也正是日記一體的活力之源。
綜上所述,雖然日記之法古已有之,但日記之體于宋代方全面興起。宋代私人修史之風的盛行為日記之興提供了社會文化方面的外部氛圍與動因支持,官修日歷的獨具特色與備受重視則提供了范式引導(dǎo)與命名契機。從日歷向日記的演變,是兩種不同類型文體之間的轉(zhuǎn)換,即從官方史傳文體向民間敘事文體轉(zhuǎn)換。在這一轉(zhuǎn)換過程中,日記繼承了日歷的表層形態(tài)與主于敘事、駁雜靈便的基本特色,其內(nèi)在質(zhì)素則發(fā)生了遷移和轉(zhuǎn)變,對不同于日歷之完全自由體性的追求,是日記最終與日歷分道揚鑣、自成一體的關(guān)鍵所在。作為一種非典型文章文體,日記缺少一種穩(wěn)定的寫作常式或軌制。但是,作者身份多元化、寫作立場民間化、寫作視角個人化、寫作姿態(tài)隨性化、個性特色凸顯、文學(xué)色彩增強、文體自由度擴展等日記文體生成的前提性特征,加之其自身所呈現(xiàn)出的排日纂事、隨意命筆、即時記敘等基本文體特征,使其一方面能夠以一種獨立、成熟的姿態(tài)比肩于其他各種文體,而且具有超乎尋常的活力與生命力;另一方面又使其與日歷母體及其他文體(如不重時序之雜錄瑣記,專記帝王言動之起居注,宏大典正、延后纂修之編年史等)區(qū)別開來。近現(xiàn)代以來,日記秉承其自由與不拘的文體精神,在恪守舊制的同時,悄然轉(zhuǎn)型,成為名副其實的文壇常青樹。