盧明文

我關(guān)于達(dá)曼村的溫暖記憶始于2009年11月。

第一次走進(jìn)村莊，熱情好客的村民們就圍攏來，用簡單的漢語交流。在征得村長羅桑的同意后，我決定為在家的每一戶人家拍照。因為要照相了，村子里仿佛在過節(jié)日，勤快的女人回家灑水掃地，愛美的人回家洗臉、換衣服。我走進(jìn)一個又一個院子，爬上一個又一個木梯，喝著他們遞上來的青稞酒或者酥油茶。他們會用生硬的漢語說“謝謝”，或者說“扎西德勒”。還有一位老阿媽雙手握住我的手貼緊她的額頭，她手心和額頭的溫暖讓我顫抖。

2013年8月，我手里拿著沖印出來的一疊照片，再次走進(jìn)達(dá)曼村。村民們依然很熱情，圍攏來看照片。一傳十，十傳百，大部分人都聚集在廣場上，手里拿著照片，指指點(diǎn)點(diǎn)。看著照片上的自己或者熟人，表情快樂而復(fù)雜。

而實(shí)際上，原來的村莊已不復(fù)存在。

2011年9月18日，印度錫金邦發(fā)生6.8級地震，波及西藏日喀則15縣。達(dá)曼村的大部房屋被地震損壞，當(dāng)?shù)卣疀Q定在原址重建達(dá)曼村。原有的土木結(jié)構(gòu)的房屋，已全部被鋼筋混凝土房屋代替。據(jù)了解，建成并完成綠化之后，達(dá)曼村將成為吉隆鎮(zhèn)新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。

這些照片和文字只是有限地記錄了一個村莊四年之間的變與不變，一個群體的困惑與希望，以及生命的誕生、成長和死亡。

村莊“圍城”

我在曾經(jīng)寫過的一篇文章里，是這樣介紹達(dá)曼人的：達(dá)曼人，原系尼泊爾人后裔，很早以前從尼泊爾遷徙到吉隆鎮(zhèn)一帶，至今已傳續(xù)有六七代人。長期以來，達(dá)曼人既不愿意回到尼泊爾去，也無中國國籍，但2003年5月26日，對于達(dá)曼人來說是個載入史冊的特殊日子，這一天，他們正式加入中國國籍，成為了中國公民。

達(dá)曼村是一個特殊的自然村，絕大部分的達(dá)曼人都聚居在這個村子。2009年，達(dá)曼村有47戶人家，163人。除此之外，另有20多位達(dá)曼人去了內(nèi)地（大多是嫁到內(nèi)地的達(dá)曼女人）。2013年，達(dá)曼村的人口接近200人。

在沒有加入中國國籍以前，達(dá)曼人是居住在我國境內(nèi)未被確認(rèn)的一個民族，他們既沒有尼泊爾國籍，也沒有加入中國國籍，屬于無國籍人群。因此他們既沒有土地，也沒有住房，只能租房子住，靠給別人打工為生。由于地位低下，他們辛勤勞動的報酬只夠填飽肚子，他們沒有機(jī)會接受教育，幾乎都是文盲。

正因為如此，達(dá)曼女人可以正常外嫁，而達(dá)曼男人只能在同村女人中選擇，甚至沒有選擇的余地，得不到同村女孩的芳心，他們就只能打光棍。如果不受外來影響，達(dá)曼村的男女比例還是比較平衡的，然而，隨著山外人的大量涌入，有些達(dá)曼女孩被外面的世界誘惑，紛紛走出大山，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

近年來，在吉隆縣人民政府實(shí)施的興邊富民工程中，達(dá)曼人的住房問題得到了有效解決。如今，達(dá)曼人有了自己的住房、土地和牲畜，生活條件大大改善。村民的生活狀況相差不大，主要收入靠打工，都是修路、蓋房之類的力氣活。以前村里的年輕人基本沒有上過學(xué)，甚至包括村長在內(nèi)的絕大多數(shù)成年人都不會寫自己的名字。如今適齡兒童全部上學(xué)，而且還有4個年輕人考上了大學(xué)。

盡管如此，受傳統(tǒng)觀念的影響，外面的人很少跟達(dá)曼人交朋友，長期以來，達(dá)曼人形成相對封閉的交際圈。村莊沒有圍墻，但有一道無形的墻將達(dá)曼村圍起來，墻外的人不怎么關(guān)注他們，墻內(nèi)的人卻時時刻刻想出去。

村里的四川人

達(dá)曼人有自己的語言，但沒有自己的文字，在長期與藏民族的緊密接觸中，不可避免地接受了藏民族的風(fēng)俗習(xí)慣，他們吃糌粑、穿藏袍、說藏語，自己的語言和風(fēng)俗正在漸漸消失。

除了會說藏語，有的村民還會說一口流利的四川話。

來自四川的王夢清，自1994年來到吉隆打工并和達(dá)曼人相互有來往。1998年經(jīng)人介紹后王夢清和達(dá)曼女孩倉瓊結(jié)婚。2009年的時候，夫妻倆只有一個女兒和兒子；2013年再見到他時，小兒子王玉龍已經(jīng)1歲了。

王夢清雖然住在村子里，但平常大多數(shù)時間都在外做工，跟其他村民接觸并不多。家人在他的影響下，都會說一些四川話。

王夢清對自己的生活很滿意。他親眼見到達(dá)曼人從一無所有到現(xiàn)在的安居樂業(yè)，他說，達(dá)曼人的生活質(zhì)量正一步步提高，對孩子的教育也很重視。不久的將來，村里會出現(xiàn)更多的大學(xué)生。

不過，王夢清只是一個特例，更多的情況是：達(dá)曼村的女人嫁出去，有的就在周邊成家，還有的遠(yuǎn)嫁到內(nèi)地。

“健美先生”大羅布次仁

2009年，19歲的大羅布次仁戴著頭巾，穿著白背心，手臂上的肌肉凹凸有致，在人群中非常顯眼。這個強(qiáng)健的年輕人，家中貼著印度美女，希望早一天遇到意中人，組成一個幸福的家庭。

2013年再見面，曾經(jīng)的帥哥大羅布次仁娶了一個宗嘎村的女人，有了1歲的女兒普布普次。他特別疼愛女兒，時常讓孩子騎在他的肩頭，在村子里走來走去。

他身上的肌肉依然健美，只是臉上多了一些滄桑。有了家庭，他想得更多的是如何賺更多的錢，改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況，讓女兒幸福成長。

67歲的嘉措是村里年紀(jì)最大的男人，他回憶說，小時候村子里只有20多戶人家，90多人，而現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到四五十戶人家了。至于達(dá)曼人是什么時候遷徙到這里的，不知道，只知道父母的父母就已經(jīng)在吉隆生活了。

關(guān)于達(dá)曼祖先的記憶，在大羅布次仁這一代已經(jīng)很淡薄了。到了他的女兒這一代，還會剩下多少呢？

覺醒的一代

大多數(shù)達(dá)曼人喜歡喝酒，而18歲的普布頓珠卻滴酒不沾。

2009見到普布頓珠的時候，他還只有14歲，上五年級，手里拿著一本字典在學(xué)習(xí)。他的一條腿在一次事故中摔斷了，只能拄著拐杖走路。

2013年，普布頓珠已經(jīng)長高了，上初三了，人也更沉靜了，話不多。這次他手里沒有字典，只是坐在廣場的臺階上，思考一些事情。

年長一些的村民都喜歡喝酒，有些年輕人也喜歡喝。從小到大，普布頓珠見過太多喝酒之后鬧事的狀況，所以他覺得喝酒不好。他只想好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，見見世面。

村里第一屆大學(xué)生占堆，今年20歲，已經(jīng)大二了，在吉林通化師范學(xué)院上學(xué)。走出達(dá)曼村，占堆看到了更多世界，他說，希望通過自己的努力，改變村里人的生活方式。

無論是普布頓珠，還是占堆，他們的目光已經(jīng)越過小小的達(dá)曼村，投向更廣闊的天地。

達(dá)曼村這些覺醒的年輕人，通過他們的努力，也許能慢慢“拆除”那道無形的圍墻，讓更多的達(dá)曼人能走出去，讓更多外界的事物成為他們生活的一部分。

重返達(dá)曼村，除了村莊環(huán)境的巨大變化之外，感觸最深的還是人的改變。人生百態(tài)，世事無常。

初步統(tǒng)計，四年之間，有4人去世，有16個孩子出生，有5個人結(jié)婚成家，還有4個年輕人上了大學(xué)。小小的達(dá)曼村，不斷有人離開，或去世，或遠(yuǎn)走高飛；也不斷有新的生命誕生。有生命，就有生老病死，有困惑，有希望，有愛也有恨。

離開達(dá)曼村，我關(guān)于達(dá)曼村的溫暖記憶并沒有結(jié)束。也許有一天，我依然會回到這里，感受一個村莊的愛與憂愁。