楊世君

西藏拉薩墨竹工卡縣塔巴鎮(zhèn)塔巴村，是拉薩?林芝旅游黃金線318國(guó)道上的一個(gè)拉薩河谷畔的農(nóng)業(yè)小村，全村20余戶人家，多數(shù)以制陶為生。如果乘車從拉薩到林芝，過(guò)了墨竹工卡縣所在地塔巴鎮(zhèn)一公里左右，一座小村莊被公路從中穿行，路邊十余戶人家隔路相望，便是塔巴村——?dú)v史上因燒陶器而聞名的制陶村。只要稍加留意，村邊公路兩側(cè)能看到一堆堆紅陶土，那是塔巴村燒陶留下來(lái)的遺跡，是塔巴村祖祖輩輩制陶人留下的標(biāo)記，也是西藏列入國(guó)家級(jí)和自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的一個(gè)標(biāo)志。

現(xiàn)在，塔巴村人在這陶土堆上還在增加著新的燒土層。

西藏博物館館藏陶器

西藏民間制陶約有5000年歷史。在新石器時(shí)代，藏族祖先與內(nèi)地中原和世界上其他異域國(guó)土上的先民們，不約而同地發(fā)現(xiàn)了火與土燒煉的奇跡，原本為泥土地經(jīng)火燒過(guò)，一夜間發(fā)生了質(zhì)的改變，泥土變陶，先民們欣喜不已，試著以枝條編織為胎，涂上泥巴在火上燒烤，或以泥條捏制成想象器物（即古老的盤筑法制陶工藝），經(jīng)火燒烤變成陶器，用來(lái)打水盛水或用來(lái)燒煮食物，從此，水與肉食以及植物種子的烹煮融合，以一種飛躍式的創(chuàng)新，不斷制作出日益豐富的食物和飲料。

在上世紀(jì)70年代，西藏考古工作者在昌都縣卡若村發(fā)現(xiàn)新石器遺址，考古發(fā)掘出一大批極有價(jià)值的出土文物，其中最具代表性的是一件單口雙腹連體陶罐，為手工捏制而成，外飾幾何紋飾，造型奇特而美觀，制成時(shí)間約在4500年～5000年左右，它歷史淵源久遠(yuǎn)，外形制作精美，承載著豐富的文化藝術(shù)內(nèi)涵，被西藏博物館作為鎮(zhèn)館之寶，并以其造型設(shè)計(jì)了西藏博物館館標(biāo)徽志。

拉薩墨竹工卡縣塔巴村燒陶約有千年歷史，在和平解放前的舊西藏，西藏舊政府以及拉薩的達(dá)官貴族，各大寺院，都曾定制使用塔巴村燒制的陶器，因而塔巴村在西藏有類似于歷史上內(nèi)地陶瓷官窯燒造場(chǎng)的地位，只是西藏舊貴族遠(yuǎn)不如內(nèi)地中央王朝和達(dá)官商賈、歷代文人那樣對(duì)精美陶瓷如癡如醉，珍愛有加。西藏舊政府以成文或不成文規(guī)定，給予塔巴村制陶藝人以減輕稅賦和少支差役等優(yōu)惠。舊西藏，制陶人與鐵匠、天葬師等屬下九流之類，被列為社會(huì)最低階層，制陶人家的婚姻只能在對(duì)等的家庭之間進(jìn)行。制陶人外出交往，都會(huì)自覺在衣懷里揣上自己的茶碗，他們沒有資格與一般平民、官家和僧人共同茶飲、平起平坐，社會(huì)給他們定位于最底層角色。

塔巴村燒陶

知道塔巴村是十多年前的一次經(jīng)過(guò)。

那天去往林芝，途經(jīng)塔巴村，見路邊幾堆煙霧，像是燒石灰的土窯，過(guò)后才聽同行說(shuō)，這就是有名的西藏塔巴燒陶村，從不建窯燒陶，與幾千年前的古老燒陶方法一樣，就地堆燒。此次經(jīng)過(guò)未及停車細(xì)看，但給我留下了深刻印象和豐富想象。

此后不久，我專門到塔巴村考察采訪了燒陶的民間藝人，采訪參觀了制作過(guò)程：從村外山坡挖取紅白粘土，以石錘砸碎過(guò)篩，摻入一定量的石英粗沙或云母礦砂，制成陶泥，堆放兩天以上便可用來(lái)制作。制陶人以自制的手動(dòng)輪盤，置泥其上，以盤筑法手捏拍打，或以陶制器具為內(nèi)模，以輪制拍打成型，脫模鑲底，捏耳貼流，粘接圈足，以軟皮布條濕水抹光，木條刻畫圖案，一件陶器泥坯即刻制成，經(jīng)陰晾曬干，即可燒制。

西藏制陶村多為農(nóng)村，遠(yuǎn)離林區(qū)，缺少木柴作燃料，由此導(dǎo)致了堆燒工藝難以提升到窯燒的水平。草根經(jīng)過(guò)多年盤結(jié)變?yōu)楦|(zhì)可燃物，又稱為泥煤。制陶人從村野河邊或草地挖取多年生草皮，曬干備用。在平地先鋪墊一層草皮牛糞，陶坯置其上，大罐套小罐，大件套小件，合理置放，空隙間填塞草皮或牛糞，其上再覆蓋較厚一層草皮和干牛糞，四周以石板圍護(hù)以?；饻?，以干草秸稈和牛糞為引火點(diǎn)燃，借助自然微風(fēng)助燃，經(jīng)過(guò)十多小時(shí)燃燒，草皮牛糞化為灰燼，泥坯燒結(jié)變陶。至此，燒制過(guò)程結(jié)束，冷卻幾小時(shí)即可撥開燒土取出陶器。一件件陶坯由土黃色變?yōu)楹旨t色，體積略有收縮，泥土化陶，完成了火與土的熔煉藝術(shù)，成為一件具有實(shí)用功能的日用生活器皿。

制陶人平時(shí)仍以農(nóng)耕為主，僅在春耕前或秋收后農(nóng)閑時(shí)才制作陶器。在西藏幾乎沒有以燒陶為生的職業(yè)制陶人，稱他們?yōu)樘辙r(nóng)更為貼切。

陶農(nóng)們心懷喜悅地將自己的作品簡(jiǎn)易包裝捆扎，裝上馬車或拖拉機(jī)，近些距離的以牦牛或驢馱，帶去城鎮(zhèn)或鄰鄉(xiāng)銷售。也可以物易物，用陶器換取青稞、干肉或鹽巴等生活物品。如此一來(lái)，一戶陶農(nóng)（一人或父子2人、弟兄2—3人）一年下來(lái)可燒制銷售二三百件大小陶器，因而陶農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)狀況一般略好于普通農(nóng)戶。

制陶村向外輸出了精美陶器，卻大片挖走了當(dāng)?shù)氐牟萜壕G茵，致泥沙暴露，十幾年至幾十年草不復(fù)生。平時(shí)自家的牛糞舍不得燒茶煮飯，甚至還要從外鄉(xiāng)買些牛糞來(lái)補(bǔ)充燃料，燒陶留下的卻是一堆失去了有機(jī)質(zhì)的陶土灰燼，要若干年后才能返還農(nóng)田。以長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)環(huán)境損失換取了眼前的收益，為此而付出了高昂的生態(tài)成本代價(jià)。

因職業(yè)關(guān)系，我曾對(duì)西藏墨竹工卡、林周、扎朗、江孜、謝通門等縣的制陶村多次進(jìn)行調(diào)查采訪，與陶農(nóng)深入了解生存狀況、面臨困難和他們的真心愿望，多數(shù)陶農(nóng)只是為自家生活日用需要，或?yàn)猷l(xiāng)鄰村民親朋好友訂制，每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不緊不忙中燒制陶器，并不拿他當(dāng)作主要營(yíng)生。

千百年來(lái)，陶器在藏族生活中擔(dān)當(dāng)著重要角色，每日里燃燒桑煙的香爐、節(jié)日里燃燈供佛的油盞，以至燒香禮佛的香爐，都離不開大小陶器，是燒飯、釀酒、喝茶、飲酒、烹飪乃至儲(chǔ)糧、盛水、裝油都離不開的主要生活器具。陶器不僅僅作為日常生活用具，也是藏族百姓家中最為普及和講究的工藝品，在藏族百姓生活中，陶器沒有實(shí)用具和工藝品之分，既是生活中的重要部分，也是生活中的親密伙伴。期待當(dāng)?shù)卣軒椭辙r(nóng)合理解決既能保護(hù)好生態(tài)，又能使這項(xiàng)古老的工藝得以傳承延續(xù)的好辦法。

期待火與土的藝術(shù)新生

在上世紀(jì)五六十年代之后，隨著鋼鋁、塑料制品大量面市，輕便而堅(jiān)固耐用的現(xiàn)代器皿取代笨重而容易破損的陶器已成必然，陶器逐漸淡出了藏族群眾的生活。

最早取代西藏陶器的日用器皿是平底平蓋的鋁制“漢陽(yáng)鍋”。上世紀(jì)50至70年代，西藏從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，市場(chǎng)上無(wú)處不見它的身影，無(wú)論家中煮飯或野地?zé)?，幾乎無(wú)可替代。直至今天，仍有不少農(nóng)牧民還在使用，“漢陽(yáng)”一詞作為鍋的藏語(yǔ)音譯而直接成為藏語(yǔ)詞匯。

塑料制品取代陶器則來(lái)得更加兇猛。上世紀(jì)70年代，塑料制品陸續(xù)進(jìn)入生活用具市場(chǎng)，最先是塑料面盆，隨后是塑料水壺等。1975年9月，西藏自治區(qū)成立十周年大慶，時(shí)任中央代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的華國(guó)鋒率團(tuán)赴藏慶賀，中央特地為西藏定制了大批藏式塑料青稞酒壺，贈(zèng)送全區(qū)，深受群眾喜愛，后來(lái)，華國(guó)鋒任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，城鄉(xiāng)居民把當(dāng)年中央贈(zèng)送的酒壺尊稱為“華壺”，愛惜有加，使用至今，在農(nóng)村偏遠(yuǎn)地方仍有少量留存，并為一些人士收藏保存，視為文物。

目前西藏市場(chǎng)上以塑料代替藏式陶器的酒壺、茶壺以及酥油壺約有十多種，品種多樣，做工精致，粗笨的陶器無(wú)以匹敵，自慚形穢，遁出市場(chǎng)。歷來(lái)深受藏族群眾喜愛、樣式和透氣性俱佳的陶制花盒更是無(wú)影無(wú)蹤，完全被各色式樣的塑料花盆取而代之，擠出市場(chǎng)和居家庭院。

物極必反，在品種繁多的塑料、不銹鋼制品占居日用器具市場(chǎng)幾十年之后。陶器沒有化學(xué)品污染，沒有致病物殘留，能保持食品原汁源味、青稞酒的甘醇、酥油茶的奶香，還具有保溫隔熱、節(jié)約能源和減少環(huán)境污染的優(yōu)點(diǎn)，具有良好環(huán)保和生態(tài)效益。人們又以懷舊心理情結(jié)，找回祖輩們使用的陶器逐步替代或減少對(duì)塑料、鋼鋁制品的使用。更有人收藏老舊陶器，作為工藝品擺件擺放居室書房，當(dāng)作供品一般擺放陳列，為現(xiàn)代居家增輝，使之煥發(fā)傳統(tǒng)工藝歷史文化之光芒。在短短幾年間，民間早已棄用的舊陶器赫然擺上了文物古董攤點(diǎn)，以幾百上千甚至萬(wàn)元以上的價(jià)格，被國(guó)內(nèi)外游客收藏，或進(jìn)入藝術(shù)品市場(chǎng)。有識(shí)之士隨之吁請(qǐng)政府搶救瀕臨失傳的民間手工制陶，恢復(fù)傳統(tǒng)制陶工藝，保護(hù)民族文化遺產(chǎn)，加強(qiáng)扶持生產(chǎn)，還陶制品以應(yīng)有的歷史地位和工藝價(jià)值。部分文化公司和工藝品店，悄然潛入制陶村調(diào)研發(fā)掘，幫助陶農(nóng)改進(jìn)工藝，把傳統(tǒng)的實(shí)用器具改進(jìn)設(shè)計(jì)，把傳統(tǒng)陶器做成民族特色濃郁的現(xiàn)代工藝品，進(jìn)入旅游紀(jì)念品市場(chǎng)，經(jīng)由旅游者帶向區(qū)外，走向世界，使古老的火與土的藝術(shù)煥發(fā)出新的光輝。